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Désirée battit des mains. C'était une enfant de quatorze 
ans, forte pour son âge, et qui avait un rire de petite fille 
de cinq ans. 

— Maman, maman ! cria-t-elle; vois ma poupée ! 

Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait 
depuis un quart d'heure à faire une poupée, en le roulant 
et en l'étranglant par un bout, à Taide d'un brin de fil. 
Marthe leva les yeux du bas qu*elle raccommodait avec des 
délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée. 

— C'est un poupon, ça ! dit-elle. Tiens, fais une poupée. 
Tu sais, il faut qu'elle ait une jupe, comme une dame. 

Elle lui donna une rognure d'indienne qu*elle trouva dans 
sa table à ouvrage ; puis, elle se remit à son bas, soigneuse- 
ment. Elles étaient toutes deux assises, à un bout de l'étroite 
terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds de la mère. Le 
soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les 
baignait d'une lumière tranquille ; tandis que, devant ellef;, 
ie jardin , déjà dans une ombre grise , s'endormait. Pas 
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2 LES nOUGOxN-MACQUART. 

un bruit, au dehors, ne montait de ce coin désert de la 
ville. 

Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en 
silence. Désirée se donna/t une peine infinie pour faire une 
jupe à sa poupée. Par moments, Marthe levait la tête, regar- 
dait Tenfant avec une tendresse un peu triste. Comme elle 
la voyait très-embarrassée : 

— Attends /reprit -elle; je vais lui mettre les bras, 
moi. 

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de 
dix-sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent 
embrasser Marthe. 

— Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. 
C'est moi qui. ai mené Serge à la musique... Il y avait un 
niondcj sur le cours Sauvaire! 

— Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère ; 
sans cela, j'aurais été bien inquiète. 

Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, s'était jetée 
au cou de Serge, en lui criant : 

— J*ai un oiseau qui s'est envolé, le bleu, celui dont tu 
m*avais fait cadeau. 

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui 
croyait ce chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. 
Elle tenait le bras de son frère, elle répétait, en l'entraînant 
vers le jardin : 

— Viens voir. 

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant 
à la consoler. Elle le conduisit à une petite serre, devant 
laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. Là, elle 
lui expliqua que l'oiseau s'était sauvé au moment où elle 
a%bit ouvert la porte pour l'empêcher de se battre avec un 
autre. 

— Pardi l ce n'est pas étonnant, cria Octave, qui s'était 
assis sur la rampe de la terrasse : elle est toujours à les 
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kucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu*ils ont 
dans le gosier pour chanter. L'autre jour, e]]) les a prome- 
nés toute une après-midi dans ses poches, afin qu'ils aient 
bien chaud. 

— Octave!... dit Marthe d'un ton de reproche; ne la 
tourmente pas, la pauvre enfant. 

Désirée n'avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec 
de longs détails, de quelle façon l'oiseau s'était envolé. 

— Vois-tu , il a glissé comme ça, il est allé se poser â 
côté, sur le grand poirier de monsieur Rastoil. De là , il a 
sauté sur le prunier, au fond. Puis il a repassé sur ma tête, 
et il est entré dans les grands arbres de la sous-préfecture, 
où je ne l'ai plus vu, non, plus du tout. 

Des larmes parurent au bord de ses yeux. 

— Il reviendra peut-être, hasarda îSerge. 

— Tu crois?... J'ai envie de mettre les autres dans une 
boite et de laisser la cage ouverte toute la nuit. 

Octave ne put s'empêcher de rire ; mais Marthe rappeb 
Désirée. 

— Viens donc voir, viens donc voir l 
Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe ; 

elle avait une jupe roide, une tète formée d'un tampon 
d'étoffe, des bras faits d'une lisière cousue aux épaules. 
Le visage de Désirée s^éclaira d'une joie subite. Elle £e 
rassit sur le tabouret, ne pensant plus à l'oiseau, baisant 
la poupée, la berçant dans sa main, avec une puérilité de 
g.'^mine. 

Serge était venu s'accouder près de son frère. Harllie 
avait repris son bas. 
. — Alors, demanda-t-elle, la musique a joué? 
-^ Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, 
maman, de ne pas venir. Toute la ville esx là, les demoi- 
selles Rastoil, madame de Condàmin, monsieur Paloque, la 
femme et la fille du maire... Pourquoi ne viens-tu pas? /^^r"7>>. 
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4 LES ROUGOfr-MAÇQUART. 

Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en achevant 
une reprise : 

— Vous sayez bien, mes enfants, que je n'aime pas sor- 
tir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il fliut que quelqu'un 
I este avec Désirée. 

Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa sœur et se 
tut. Il demeura là, sifflant doucement, levant les yeux sur 
les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots 
qiv se couchaient, examinant les poiriers de M. Rastoil, 
derrière lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti 
de sa poche un livre qu*il lisait attentivement. Il y eut un 
silence recueilli, chaud d'une tendresse muette, dans la 
bonne lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur la ter- 
rasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au mi- 
lieu de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées ré- 
gulières. 

— Tout le monde est donc en retard aujourd'hui ? reprit- 
elle au bout d'un instant. Il est près de dix heures, et votre 
père ne rentre pas... Je crois qu'il est allé du côté des 
Tulettes, 

— Âh bien ! dit Octave, cen'est pas étonnant, alors... Les 
paysans des Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le tien- 
nent... Est-ce pour un achat de vin ? 

— Je l'ignore, répondit Marthe; vous savez qu'il n'aime 
pas à parler de ses affaires. 

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, 
dont la fenêtre était grande ouverte sur la terrasse, la vieille 
Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits 
iriités de vaisselle et d'argenterie. Elle paraissait de fort 
méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant 
des paroles entrecoupées. Puis elle alla se planter à la 
porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la 
place de la Sous-Préfecture. Après quelques minutes d'at- 
tente, elle vint sur le peiron, criant : 
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— Alors, monsieur Houret ne rentrera pas diuer? 

— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement. 

— C'est que tout brûle. Il n'y a pas de bon sens. Quand 
monsieur fait dô ces tours-là, il devriait bien prévenir... 
Moi, ça m'est égal, après tout. Le dîner ne sera pas man- 
geable. 

— Tu crois. Rose? dit derrière elle une Toix tranquille. 
Nous le mangerons tout de même, ton diner. 

C'était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son 
maître en face, comme sur le point d'éclater; mais, devant 
le calme absolu de ce visage où perçait une pointe de gogue- 
narderie bourgeoise, elle ne tiouva pas une parole, elle s'en 
alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il piétina, sans 
s'asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une 
petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe 
avait levé les yeux ; puis, après avoir regardé son miari, elle 
s'était mise à ranger son ouvrage dans sa table 

— Vous n'êtes pas fatigué ? demanda Octave, qui regar- 
dait les souliers de son père, blancs de poussière. 

— Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement 
de la longue course qu^il venait de faire à pied. 

Hais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un 
râteau que les enfants avaient dû oublier là. 

— Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? s'écria-t-il. 
Jei'ai dit cent fois. S'il venait à pleuvoir, ils seraient rouilles. 

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin^ 
3dla lui-même chercher la bêche et le râteau, qu'il revint 
accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En 
remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous les 
coins des allées pour voir si chaque chose était bien en 
ordre. 

— Tu apprends tes leçons» toi? demanda-t-il en passant 
à côté de Serge, qui n'avait pas quitté son livre. 

— Non, mon père, répondit l'enfant. C'est un livre que 

1. 



6 LES ROUGON-MACQUAUT. • 

Tabbé Bourrette m*a prôté, la relation des Missions en 
Chine. 
Mouret s'arrêta net devant sa femme. 

— A propos, reprit-il, il n'est venu personne? 

*- Non, personne, moD ami, dit Marthe d un air sur 
pris. 

Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il piétina en- 
core un instant, sans rien dire ; puis, s*avançant vers le per- 
ron: 

— Eh bien ! Rose, et ce dîner qui brûlait? 

— Pardi ! cria du fond du corridor la yoix furieuse de la 
cuisinière, il n'y a plus rien de prêt maintenant ; tout est 
froid. Vous attendrez, monsieur. 

Houret eut un rire silencieux ; il cligna l'œil gauche, en 
regardant sa fenune et ses enfants. La colère de Rose sem- 
blait l'amuser fort. Il s'absorba ensuite dans le spectacle 
des arbres fruitiers de son voisin. 

— C'est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a 
des poires magnifiques, cette année. 

Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une 
question sur les lèvres. Elle se décida, elle dit timide- 
ment : 

— Est-ce que tu attendais quelqu'un aujourd'hui, mon 
ami? 

— Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de 
long en large. 

— Tu as loué le second étage, peut-être? 

— J'ai loué, en effet. 

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua 
de sa voix paisible : 

— Ce matin, avant de partir pour les Tuleltes, je suis 
nïonlé chez Tabbé BourreÙe;.il a été très -pressant, et, 
ma foi ! j'ai conclu... Je sais bien que cela te contrarie. Seu- 
lement, songe un peu, tu n'es pas raisonnable, ma bonne. 
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Ce second étage ne nous servait à rien ; il se délabrait. Les 
fruits que nous conservions dans les chambres, entretenaient 
là une humidité qui décollait les papiers... Pendant que j y 
songe, n'oublie pas de faire enlever les fruits dès demain : 
notre locataire peut arriver d'un moment à l'autre. 

— Nous étions pourtant si à Taise, seuls dans notre mai- 
son ! laissa échapper Marthe à demi-voix.^ 

— Bah ! reprit Houret, un prêtre, ce n'est pas bien gê- 
nant. Il vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, 
ça se cache pour avaler un verre d'eau... Tu sais si je les 
aime, moi ! Des fainéants, la plupart... Eh bien I ce qui m'a 
décidé à louer, c'est que justement j'ai trouvé un prêtre. Il 
n'y a rien à craindre pour l'argent avec eux, et on ne les en- 
tend pas même mettre leur clef dans la serrure. 

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d'elle, la 
maison heureuse, baignant dans Tadieu du soleil le jardin, 
où l'ombre devenait plus grise ; elle regardait ses enfants» 
son bonheur endormi qui tenait là, dans ce coin étroit. 

— Et ^^tu quel est ce prêtre î reprit-elle. 

— Non, mais l'abbé Bourrette a loué en son nom, cela 
suffit. L'abbé Bourrette est un brave homme... Je sais que 
notre locataire s'appelle Faujas, l'abbé Faujas, et qu'il vient 
du diocèse de Besançon. Il n'aura pas pu s'entendre avec 
son curé ; on l'aura nommé vicaire ici, à Saint-Saturnin. 
Peut-être qu'il connaît notre évêque, monseigneur Rousse- 
lot. EnGn, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends... 
Moi, dans tout ceci, je me fie à l'abbé Bourrette. 

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tète à 
so!i mari, ce qui Ini arrivait rarement. 

— Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l'abbé 
est un digne homme. Seulement, je me souviens que 
lorsqu'il est venu pour visiter l'appartement, il m'a dit 
ne pas connaître la personne au nom de laquelle il était 
chargé de louer. C'est une de ces commissions comme ou 
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s'en donne entre prêtres, d'une ville à une autre... Il me 
semble que tu aurais pu écrire à Béisaiiçon, te renseigner, 
savoir enfin qui tu vas introduire chez toi. 

Mouret ne voulait point s'emporter ; il eut un rire de 
complaisance. 

— Ce n*est pas le diable, peut-être... Te voilà toute trem- 
blante. Je ne te savais pas si superstitieuse que ça. Tu ne 
crois pas au moins que les prêtres p(H*tent malheur, comme 
ou dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, c'est vrai. Ils 
sont comme les autres hommes... Ah bien ! tu verras, lors- 
que cet abbé sera là, si sa soutane me fait peur ! 

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura 
Marthe. J'ai comme un gros chagrin, voilà tout. 

Il se planta devant elle, il l'interrompit d'un geste 
brusque. 

— C'est assez, n'est-ce pas? dit-il. J'ai loué, n'en parlons 
plus. 

Et il ajouta, du ton railleur d'un bourgeois qui croit avoir 
conclu une bonne affaire : 

— Le plus clair, c'est que j'ai loué cent cinquante francs: 
ce sont cent cinquante francs de plus qui entreront chaque 
année dans la maison. 

Marthe avait baissé la tête, ne protestant plus que par un 
balancement vague des mains, fermant doucement les yeux, 
comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses pau- 
pières étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard fuitif sur 
ses enfants, qui, pendant l'explication qu'elle venait d'avoir 
avec leur père, n'avaient pas paru entendre, habitués sans 
doute à ces sortes de scènes où se complaisait la verve mo- 
queuse de Mouret. 

— Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, 
dit Rose de sa voix maussade, en s'avançant sur le perron. 

— C'est cela. Les enfants, à la soupe ! cria gaiement Mou- 
ret, sans paraître garder la moindre méchante humeur. 
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La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gra- 
vité de pauvre innocente, eut comme un réveil de douleur, 
en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de 
son père, elle balbutia : 

— Papa, j'ai un oiseau qui s'est envolé, 

— Un oiseau, ma chérie ? Nous le rattraperons. 

Et il la caressait, il se faisait Irès-câlin. Mais il fallut 
qu'il allât, lui aussi, Toir la cage. Quand il ramena Tenfant, 
Marthe et ses deux fils se trouvaient déjà dans la salle à 
manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenêtre, ren- 
dait toutes gaies les âfssiettes de porcelaine, les timbales 
des enfants, la nappe blanche. La pièce était tiède, recueillie, 
avec l'enfoncement verdâtre du jardin. 

Comme Marthe, calmée par cette paix , ôtait en souriant 
le couvercle de la soupière, un bruit se fit dans le corridor,. 
Rose, effarée, accourut, en balbutiant : 

— Monsieur labbé Faujas est là. 



II 



Houret Ht un geste de contrariété. Il n'attendait réelle- 
ment son locataire que le surlendemain , au plus tôt. Il se 
levait vivement, lorsque Tabbé Faujas parut à la porte, dans 
le corridor. C'était un homme grand et fort, une facQ car- 
rée, aux traits larges, au teint terreux. Derrière lui, dans 
son ombre, se tenait une femme âgée qui lui ressemblait 
étonnamment, plus petite, Tair plus rude. En voyant la table 
mise, ils eurent tous les deux un mouvement d'hésitation ; 
ils reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute figure 
noire du prêtre faisait une tache de deuil sur la gaieté du 
mur blanchi à la chaux. 

— Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il 
à Houret. Nous venons de chez monsieur l'abbé Bourrette ; 
il a dû vous prévenir... 

— Mais pas du tout ! s'écria Houret. L'abbé n'en fait ja- 
mais d'autres ; il a toujours l'air de descendre du paradis... 
Ce matin encore, monsieur, il m'affirmait que vous ne seriez 
pas ici avant deux jours... Enfin, il va falloir vous installer 
tout de même. 
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L'abbé Faujas s'excusa. Il avait une voix grave, d'une 
grande douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il 
était désolé d'arriver à un pareil moment. Quand il eut 
exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nette- 
ment choisies, il se tourna pour payer le commission- 
naire qui avait apporté sa malle. Ses grosses niains bien 
faites tirèrent d*un pli de sa soutane une bourse, dont on 
n'aperçut que les anneaux d'acier ; il fouilla un instant, 
palpant du bout des doigts, avec précaution, la tête bais- 
sée. Puis, sans qu'on eût vu la pièce de monnaie, le com- 
missionnaire s'en alla. Jjui, reprit de sa voix polie : 

— Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table. •• 
Votre domestique nous indiquera f appartement. Elle m'ai- 
dera à monter ceci. 

Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle. 
C'était une petite malle de bois, garantie par des coins et 
des bsndes de tôle ; elle paraissait avoir été réparée, sur un 
des flancs, à l'aide d'une traverse de sapin. Mouret resta 
surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prêtre; 
n^sil n'aperçut qu'un grand panier, que la dame âgée te- 
nait à deux mains, devant ses jupes, s'entêtant, malgré la 
fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous le couvercle soulevé, 
parmi des paquets de linge, passaient le coin d'un peigne 
enveloppé dans du papier, et le cou d'un litre mal bouché. 

— Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légè- 
rement la malle du pied. Elle ne doit pas être lourde; Rose 
la montera bien toute seule. 

U n'eut sans doute pas conscience du secret dédain qui 
perçait dans ses paroles. La dame âgée le regarda fixement 
de ses yeux noirs ; puis, elle revint à la salle à manger, à la 
table servie, qu'elle examinait depuis qu*elle était là. Elle 
passait d'un objet à l'autre, les lèvres pincées. Elle n'avait 
pas prononcé une parole. Cependant, l'abbé Faujas consentit 
à laisser la malle. Dans la poussière jaune du soleil qui 
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entrait par la porte du jardin, sa soutane râpée semblait 
toute rouge ; des reprises en biodaient les bords ; elle 
était très-propre, mais si mince, si lamentable, -que Har 
the , restée assise jusque-là avec une sorle de réserve 
inquiète, èe leva à son tour. L*abbé, qui n'avait jeté sur 
elle quûn coup d*œil rapide,. aussitôt détourné, la vit 
quitter sa chaise, bien qu'il ne parût nullement la re- 
garder. 

— Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas ; 
nous serions désolés de troubler votre dîner. 

— Eh bien ! c*est cela, dit Movuret qui avait faim. Rose 
va vous conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez be^ 
mn... Installez-vous, installez-vous à votre aise. 

L'abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers 
l'escalier, lorsque Marthe s'approcha de son mari, en mur- 
murant : 

— Mais, mon ami, tu ne songes pas.., 

— Quoi donc? demanda-t-il, voyant qu'elle hésitait. 

— Les fruits, tu sais bien. 

— Ah ! diantre ! c'est vrai, il y a les fruits, dit-il d'un 
ton consterné. 

Et, comme l'abbé Faujas revenait, l'interrogeant du re- 
gard : 

— Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. 
Le père Bourrette est sûrement un digne homme, seulement 
il est fâcheux que vous l'ayez chargé de votre affaire... Il 
n'a pas pour deux liards de tête... Si nous avions su, nous 
aurions tout préparé. Au lieu que nous voilà maintenant 
avec un déménagement à faire... Vous comprenez, nous uti- 
lisions les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher, toute 
notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du rai- 
sin... 

Le prêtre l'écoutait avec une surprise que sa grande po- 
litesse ne réussissait plus à cacher 
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*- Ob ! mais ça ne sera pas long, continua Houret. En 
dix minutes, si vous Toulez bien prendre la peine d'attendre, 
Rose va débarrasser vos chambres. 

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de 
rabbé. 

— Le logement est meublé, n'est-ce pas ? demanda-t-il. 

— Du tout, il n'y a pas un meuble ; nous ne Tavons ja- 
mais habité. 

Alors, le prêtre perdit son calme ; une lueur passa dans 
ses yeux gris. Il s'écria avec une violence contenue : 
. — Comment I mais j'avais formellement recommandé 
dans ma lettre de louer un logement meublé. Je ne pouvais 
pas apporter des meubles dans ma malle, bien sur. 

— Hein ! qu'est-ce que je disais? cria Mouret d'un ton 
plus haut. Ce Bourrette est in^oyable... 11 est venu, mon- 
sieuTi et il a vu certainement les pommes, puisqu'il en a 
même pris une dans la.main, en déclarant qu'il avait rare- 
ment admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui 
semblait très-bien, que c'était ça qu'il fallait, et qu'il 
louait. 

L'abbé Faujas n'écoutait plus ; tout un flot de colère était 
monté à ses joues. U se tourna, il balbutia, d'une voix 
anxieuse: 

— Hère, vous entendez? il n'y a pas de meubles. 

La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait 
de visiter le rez-de-cbaussée, à petits pas furtifs, sans lâcher 
son panier. Elle s'était avancée jusqu'à la porte de la cui- 
sine, en avait inspecté les quatre murs ; puis, revenant sur 
le perron, elle avait lentement, d'un regard, pris possession 
du jardin. Mais la salle à manger surtout l'intéressait ; elle 
se tenait de nouveau debout, en face de la table servie, re* 
gai'dant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta : 

— Entendez-vous, mère ? il va falloir aller à l'hôtel. 
Elle leva la tête, sans répondre; toute sa face refusait de 

2 
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quitter cette maison, dont elle connaissait déjà les moindres 
coins. Elle €ut un imperceptible haussement d'épaules, les 
yeux vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin à la 
salle à manger. 

Blouret, cependant, s'impatientait. Voyant que m la mère 
ni le fils ne paraissaient décidés à quitter la place, il re* 
piit : 

— C*est que nous n*avons pas de lits, malheurousement. .. 
H y a bien, au grenier, un lit de sangle, dent madame, à la 
rigueur, pourrait s'accommoder jusqu'à demain ; seulement, 
je ne vois pas trop sur quoi coucherait monsieur l'abbé. 

Alors madame Faujas ouvrit enfin les lèvres; elle dit 
d'une voix brève, au timbre un peu rauque : 

— Mou fils prendra le lit de sangle... Moi, je n'ai besoin 
que d'un matelas par terre, dans un coin. 

L'abbé approuva cet arrangement d'un signe de tête. 
Houret allait se récrier, chercher autre chose ; mais, devant 
l'air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se con- 
tentant d'échanger avec sa femme un regard d'étonnement. 

— Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie 
bourgeoise ; vous pourrez vous meubler comme vous l'en- 
tendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les hts. Si 
vous voulez attendre un instant sur la terrasse... Allons, 
donnez deux chaises, mes enfants. 

Les enfants, depuis l'arrivée du prêtre et de sa mère, 
étaient demeurés tranquillement assis devant la table. Us les 
examinaient curieusement. L'abbé n'avait pas semblé les 
apercevoir; mais madame Faujas s'était arrêtée un instant à 
chacun d'eux, les dévisageant, comme pour pénétrer d'un 
coup dans ces jeunes têtes. En entendant les paroles de leur 
père, ils s'empressèrent tous trois et sortirent des chaises. 

La vieille dame ne s'assit pas. Gomme Mouret se tournait, 
ne l'apercevant plus, il la vit plantée devant une des fenêtres 
entrebâillées du salon ; elle allongeait le cou, elle achevait 
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son inspection, avec Taisance tranquille d'une personne qui 
visite une propriclé à vendre* Au moment où Rose soule- 
vait 1{i petite malle, elle rentra dâue le vestibule, en disant 
simplement : 

— Je monte l'aider. 

Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna 
pas même la tête ; il souriait aux trois enfants, restés de- 
bout devant lui. Son visage avait une expression de grande 
douceur, quand il voulait, malgré la dureté du front et les 
plis rudes de la bouche. 

— C*est toute votre famille, madame? demanda-t-il à 
Marthe, qui s'était approchée. 

— Oui, monsieur, répondit-elle, gênée par le regard clair 
qu'il fixait sur elle. 

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua : 

— Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des 
hommes... Vous avez fini vos études, mon ami? 

Il s'adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l'en- 
fant. 

— Celui-ci a fini, bien qu'il soit le cadet. Quand je dis 
qu'il a fini, je veux dire qu'il est bachelier, car il est rentré 
au collège pour faire une année de philosophie : c'est le sa- 
vant delà famille... L'autre, l'ainé, ce grand dadais, ne 
vaut pas grand'chose, allez. Il s'est déjà fait refuser deux 
fois au baccalaui'éat, et vaurien avec cela, toujours le nez en 
l'air, toujours polissonnant. 

Octave écoutait ces reproches ert souriant, tandis que 
Serge avait baissé la tête sous les éloges. Faujas parut un 
instant encore les étudier en silence ; puis, passant à Désirée, 
retrouvant son air tendre : 

— Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d'être 
votre ami ? 

Elle ne répondit pas ; elle vint, presque effrayée, se ca- 
cher le visage contre l'épaule de sa mère. Celle-ci, au lieu 
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de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un 
bras à la taille. 

— Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ; elle n'a pas 
la tète forte, elle est restée petitefille. . .C'est une innocente. . . 
Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze 
ans, et elle ne sait encore qu'aimer les bêtes. 

Désirée, sous les caresses de sa mère, s'était rassurée ; 
elle avait tourné la tête, elle souriait. Puis, d*un air hafdi : 

— Je veux bien que vous soyez mon ami... Seulement vous 
ne faites jamais de mal aux mouches, dites? 

Et, comme tout le monde s'égayait autour d'elle : 

— Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle grave- 
vement. C'est très-maU 

L'abbé Faujas s'était assis. Il semblait très-las. Il s'aban- 
donna un moment à la paix tiède de la terrasse, promenant 
ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des pro- 
priétés vobines. Ce grand calme, ce coin désert de petite 
ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha 
(|c plaques sombres. 

— On est très-bien ici, murmura-t-il. 

Puis il garda le silence» comme absorbé et perdu. Il eut 
un léger sursaut, lorsque Mouret hii dit avec un rire: 

— Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous 
allons nous mettre à table. 

Et, sur le regard de sa femme : 

-^ Vous devriez faire conune nous, accepter une assiette 
de soupe. Cela vous éviterait d'aller dîner à l'hôtel. .. Ne 
vous gênez pas, je vous en prie. 

— Je vous remercie mille fois, nous n'avons besoin de 
rien, répondit l'abbé d'un ton d'extrême politesse, qui n'ad- 
mettait pas une seconde invitation. 

Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où 
ils s'attablèrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt 
un tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Dé« 
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siree eut des rires clairs, en écoutant une histoire que son 
père racontait, enchanté d'être enfin à table. Cependant, 
l'abbé Faujas, qu'ils avaient oublié, restait assis sur la ter- 
rasse, immobile, en face du soleil couchant. Il ne tournait 
pas la tête; il semblait ne pas entendre. Comme le soleil 
allait disparaître, il se découvrit, étouffant sans doute. Mar- 
the, placée devant la fenêtre, aperçut sa grosse tète nue, aux 
cheveux courts, grisonnant déjà vers les tempes. Une der- 
nière luenr rouge alluma ce crâne rude de soldai, où la ton- 
sure était comme la cicatrice d'un coup de massue ; puis, 
la lueur s'éteignit, le prêtre, entrant dans l'ombre, ne 
fut plus qu'un profil noir sur la cendre grise du crépus* 
cule. 

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle- 
même une lampe et servit le premier plat. Comme elle re- 
venait de la cuisine, elle rencontra, au pied de l'escalièr, 
une femme qu'elle ne reconnut pasd*abord. C*élait madame 
Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge; elle ressemblait 
à une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage 
par un fichu jaune, noué derrière la taille; et, les poignets 
nus, encore toute soufflante de la besogne qu'elle venait de 
faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur le dallage du 
corridor. 

— Voilà qui est fait, n'est-ce pas, madame? lui dit Mar- 
the en souriant. 

— Ohl une misère, répondit-elle; en deux coups de 
poing, l'affaire a été bâclée. 

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix : 

— Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prêt 
là-haut. 

Elle dut toucher son fils à l'épaule pour le tirer de sa 
rêverie. L'air fraîchissait. 11 frissonna, il la suivit sans 
parler. Comme il passait devant la porte de la salle à man- 
ger, toute blanche de la clarté vive de la lanipe, toute 

2. 
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bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tête, disant 
de sa Yoik souple : 

— Permettez-moi de vous remercier encore et de nous 
excuser de tout ce dérangement... Nous sommes confus... 

— Hais non, mais non! cria^ffouret; c'est nous autres qui 
sommes désolés de n'avoir pas mieux à vous offrir pour 
cette nuit. 

Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce re- 
gard clair, ce regard d'aigle qui l'avait émotionnée. II sem- 
blait qu'au fond de l'œil, d'un gris morne d'ordinaire, une 
flamme passât brusquement, comme ces lampes qu'on pro- 
mène derrière les façades endormies des maisons. 

— Il a l'air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit 
railleusement Houret, quand la mère et le fils ne furent 
plus là. 

A — Je les crois peu heureux, murmura Marthe. 

— Pour ça, il n'apporte certainement pas le Pérou dans 
sa malle... Elle est lourde, sa malle 1 Je l'aurais soulevée 
du bout de mon petit doigt. 

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui 
venait de descendre l'escalier en courant, afin de raconter 
les choses surprenantes qu'elle avait vues. 

— Ah 1 bien, dit-elle en se plantant devant la table où 
mangeaient ses maîtres, en voilà une gaillarde! Cette dame 
a au moins soixante-cinq ans, et ça ne paraît guère, allez ! 
Elle vous bouscule, elle travaille comme un cheval. 

— Elle t'a aidée à déménager les fruits? demanda cu- 
rieusement Mouret. 

— Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits 
comme ça, dans son tablier; des charges à tout casser. Je 
médisais: «Bien sûr, la robe va y rester. » Mais pas du 
tout; c*est de Tétofle solide, de l'étoffe comme j'en porte 
moi-même. Nous avons dû faire plus de dix voyages. Moi , 
j'avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ça ne 
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marchait pas*. Je crois que je Tai entendue jurer, sauf votre 
respect. 
Mouret semblait s'amuser beaucoup. 

— Et les lits? reprit-il. 

— Les lits, c'est elle qui les af faits... Il faut la voir re- 
tourner un matelas. Ça ne pèse pas lourd, je vous en ré- 
ponds ; elle le prend par un bout, le jette en Tair comme 
une plume... Avec ça, très-soigneuse. Elle a bordé le lit de 
sangle, comme un dodo d'enfant. Elle aurait eu à coucher 
Tenfant Jésus, qu'elle n'aurait pas tiré les draps avec plus 
de dévotion... Des quatre couvertures, elle en a mis trois 
sur le lit de sangle. C'est comme des oreillers : elle n'en 
a pas voulu pour elle; son fils a les deux. 

— Alors elle va coucher par terre? 

— Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas 
sur le plancher de Tautre chambre, en disant qu'elle allait* 
dormir là, mieux que dans le paradis. Jamais je n*ai pu la 
décider à s'arranger plus proprement. Elle prétend qu'elle 
n*a jamais froid et que sa tête est trop dure pour craindre 
le carreau... Je leur ai donné de l'eau et du sucre, comme 
madame me l'avait recommandé, et voilà... N*importe, ce 
sont de drôles de gens. 

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, 
firent traîner le repas. Ils causèrent longuement des nou- 
veaux locataires. Dans leur vie d'une régularité d'horloge, 
l'arrivée de ces deux personnes étrangères était un gros 
événemeiit. Ils en parlaient comme d'une catastrophe, 
avec ces minuties de détails qui aident à tuer les longues 
soirées de province. Houret, particulièrement, se plaisait 
aux commérages de petite ville. Au dessert, les coudes 
sur la table, dans la tiédeur de la salle à manger, il répéta 
pour la dixième fois, de l'air satisfait d'un homme heu- 
reux : 

— Ce n'est pas un beau cadeau que Besançon fait à Plas- 
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saas... Avez-vous vu le derrière de sa soutane, quand il s*est 
tourné?... Ça m'étonnerait beaucoup, si les dévotes cou- 
raient après celui-là. Il est trop râpé ; les dévotes aiment 
les jolis curés. 

— Sa voix a de la douceur» dit Marthe, qui était indul* 
gente. 

— Pas lorsqu'il est en colère, toujours, reprit Mouret* 
Vous ne l'avez donc pas entendu se fâciier, quand il a su 
que l'appartement n'était pas meublé? C'est un rude homme; 
il ne doit pas flâner dans les confessionnaux, allez! Je suis 
bien curieux de savoir comment il va se meubler, demain. 
Pourvu qu'il me paye, au moins. Tant pis! je m'adresserai à 
labbé Bourrette; je ne connais que lui. 

On élaitpeu dévot dans la famille. Les enfants eux-mêmes 
se moquèrent de l'abbé et de sa mère. Octave imita la vieille 
dame, lorsqu'elle allongeait le cou pour voir au fond des 
pièces, ce qui fit rire Désirée. 

Serge, plus grave, défendit « ces pauvres gens. > D'ordi- 
naire, à dix heures précises, lorsqu'il ne faisait pas sa par- 
tie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se cou- 
cher; mais, ce soir-là, à onze heures, il tenait encore 
bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s'endormir» 
la tête sur les genoux de Marthe. Les deux garçons étaient 
montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul 
en Êice de sa femme. 

— Quel âge lui donnes-tu ? demanda-t-il brusquement. 

— A qui? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à s'as- 
soupir. 

— A l'abbé, parbleu! Hein ? entre quarante et quarante- 
cinq ans, n'est-ce pas ? C'est un beau gaillard. Si ce n'est 
pas dommage que ça porte la soutane 1 II aurait fait un fa- 
meux carabinier. 

Puis, au bout d'un silence, parlant seul, continuant à 
voix haute des réflexions qui le rendaient tout songeur: 
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— Us sont arrivés par le train de six heures trois quarts. 
Us n'ont donc eu que le temps de passer chez Tabbé Bourrette 
et devenir ici... Je parie qu'ils n'ont pas dîné. C'est clair. 
Nous les aurions bien vus sortir pour aller àThôtel... Ah ! 
par exemple, ça me ferait plaisir de savoir où ils ont pu 
manger. 

Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, 
attendant que ses maîtres allassent se coucher, pour fermer 
les portes et les fenêtres. 

— Moi je le sais où ils ont mangé, dit-elle. 
Et comme Houret se tournait viveipent : 

— Oui, j'étais remontée pour voir s'ils ne manquait de 
rien. N'entendant pas de bruit, je n'ai point osé frapper ; 
j'ai regardé par la serrure. 

— Hais c'est mal, très-mal, interrompit Marthe sévère- 
ment. Vous savez bien, Rose, que je n'aime point cela. 

— Laisse donc, laisse donc ! s'écria Houret, qui, dans 
d'autres circonstances, se serait emporté contre la curieuse. 
Vous avez regardé par la serrure ? 

— Oui, monsieur, c'était pour le bien. 

— Évidemment... Qu'est-ce qu'ils faisaient ? 

— Eh bien ! donc, monsieur, ils mangeaient... Je les ai 
vus qui mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille 
avait étalé une serviette. Chaque fois qu'ils se servaient du 
vin, ils recouchaient le litre bouché contre l'oreiller. 

— Hais que mangeaient-ils? 

— Je ne sais pas au juste, monsieur. Ça m'a paru un reste 
de pâté, dans un journal. Us avaient aussi des pommes, des 
petites pommes de rien du tout. 

— Et ils causaient, n'est-ce pas? Vous aveg enteudu ce 
qu'ils disaient ? 

— Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis restée 
un bon quart d'heure à les regarder. Us ne disaient rien, 
pas ça, tenez 1 Us mangeaient, ils mangeaient! 
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Marthe s'était levée, réveillant Désirée, faisant mine de 
monter; la curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se dé- 
cida enfin à se lever également ; tandis que la vieille Rose* 
qui était dévote, continuait d'une voix plus basse: 

— hb pauvre cher homme devait avoir joliment faim... 
Sa mère lui passait les plus gros morceaux et le regardait 
avaler avec un plaisir... Enfin, il va dormir dans des draps 
bien blancs. A moins que Todeur des fruits ne l'inconunode. 
C'est que ça ne sent pas bon dans la chambre ; vous savez, 
cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, 
rien que le lit dans un coin. Moi, j'aurais peur, je garderais 
la lumière toute la nuit. 

Mouret avait pris son bougoir. Il resta un instant debout 
devant Rose, résumant la soirée dans ce mot de bourgeois 
tiré de ses idées accoutumées : 

— C'est extraordinaire. 

Puis, il rejoignit sa femme au pied de l'escalier. Elle était 
couchée, elle dormait déjà, qu'il écoutait encore les bruits 
légers qui venaient de l'étage supérieur. La chambre de 
l'abbé était juste au-dessus de la sienne. Il l'entendit ouvrir 
doucement la fenêtre, ce qui l'intrigua beaucoup. Il leva la 
tête de l'oreiller, luttant désespérément contre le sommeil, 
voulant savoir combien de temps le prêtre resterait à la 
fenêtre. Hais le sommeil fut le plus fort ; Houret ronflait à 
poings fermés, avant d'avoir pu saisir de nouveau le sourd 
grincement de l'espagnolette. 

En haut, à la fsnêtre, l'abbé Faujas, tête nue, regardait 
la nuit noire. Il demeura longtemps là, heureux d'être enfin 
seul, s'absorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant de 
dureté au front. Sous lui, il sentait le sommeil tranquille 
de cette maison où il était depuis quelques heures, l'haleine 
pure des enfants, le souflle honnête de Marthe, la respira- 
lion grosse et rép:ulière de Mouret. Et il y avait un mépris 
dans le rearesscment de son cou de lutteur, tandis qu'il le- 
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Tait la tête comme pour ^oir au loin, jusqu'au fond de la 
petite ville endormie. Les grands arbres du jardlï de la 
sous'préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers de 
M. Rasloil allongeaient des membres maigres et tordus ; 
puis, ce n'était plus qu'une mer de ténèbres, un néant, dont 
pas an bruit ne montait. La ville avait une innoce!:2ce de 
fille au berceau. 

L'abbé Faujas tendit les bras d'un air de défi ironique, 
comme s*il voulait prendre Plassans pour l'étoufier d'un ef- 
fort contre sa poitrine robuste. 11 murmura : 

— Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me vojaut 
traverser leurs rue«l 



m 



Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son non* 
veau locataire. Cet espionnage allait emplir les heures vides 
qu'il passait au logis à tatillonner, à ranger les objets qui 
traînaient, à chercher des querelles à sa femme et à ses en- 
fants. Désormais, il aurait une occupation, un amusement, 
qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il n'aimait pas les 
curés, comme il le disait, et le premier prêtre qui tombait 
dans son existence l'intéressait à un point extraordinaire. Ce 
prêtre apportait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu 
presque inquiétant. Bien qu'il fit Tesprit fort, qu'il se dé- 
clarât Yollairien, il avait en face de l'abbé tout un étonne- 
ment, un frisson de bourgeois, où perçait une pointe de 
curiosité gaillarde. 

Pas un bruit ne venait du second étage. Houret écouta 
attentivement dans l'escalier, il se hasarda même à monter 
au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le cor- 
cidor, un frôlement de pantoufles qu'il crut entendre der- 
rière la porte, Témotionna extrêmement. N'ayant rien pu 
surprendre de net, il descendit ai jardin, se promena sous 
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la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant à voir par 
les fenêtres ce qui se passait dans les pièces. Mais il n'aper- 
çut pas même Fombre de l'afahé. Madame Faujas, qui n'a- 
vait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, 
des draps de lit derrière les vitres. 
Au déjeuner, Mouret parut très-vexé. 

— Est-ce qu'ils sont morts, là-haut? dit-il en coupant du 
pain aux enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, 
Marthe î 

— Non, mon ami; je n'ai pas fait attention. 
Rose cria de la cuisine : 

— * Il y a beau temps qu'ils ne sont plus là ; s'ils courent 
toujours, ils sont loin. 

Mouret appela la cuisinière et la questionna minutieuse- 
ment. 

— Ils sont sortis, monsieur : la mère d'abord, le curé en- 
suite. Je ne les aurais pas vus, taiit ils marchent doucement, 
si leurs ombres n'avaient passé sur le carreau de ma cui- 
sine, quand ils ont ouvert la porte.... J'ai regardé dans la 
rue, pour voir ; mais ils avaient filé, et ràide, je vous en 
réponds. 

— C'est bien surprenant... Mais où étais-je donc ? 

— Je crois que monsieur était au fond du jardin, à voir 
les raisins de la tonnelle. 

Cela acheva de mettre Mouret d'une exécrable humeur. 
U déblatéra contre les prêtres : c'étaient tous des cachotiers ; 
ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable 
ne reconnaîtrait rien ; ils affectaient une pruderie ridicule, 
à ce point que personne n'avait jamais vu un prêtre se dé- 
barbouiller. U finit par se repentir d'avoir loué à cet abbé 
qu'il ne connaissait pas. 

— C'est ta faute, aussi ! dit-il à sa femme, en se levant 
de table. 

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la 

3 
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veille ; mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, 
cependant, ne se décidait pas à sortir^ c(»nme il en avait 
rhabitude. Il allait et venait, de la salle à manger au jar- 
din, furetant, prétendant que tout traînait, que la maison 
était au pillage ; puis, il se fàclia contre Serge et Octave, 
qui, disaient-ils, étaient partis, une demi-heure trop tôt, 
pour le collège. 

— Est-ce que papa ne soit pas? demanda Désirée à l'o- 
reille de sa mère. Il va bien nous ennuyer, s'il reste. 

Marthe la ût taire. Mouret parla enfin d'une affaire qu'il 
devait terminer duns la journée. 11 n'avait pas un moment, 
il ne pouvait pas même se reposer un jour chez lui, lors- 
qu'il en éprouvait le besoin. U partit, désolé de ne pas de- 
meurer là, aux aguets. 

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de cu- 
riosité. 

— Et l'abbé ? demanda-t-il, avant même d'ôter son chapeau. 
Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse. 

— L'abbé? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui, 
Tabbé... Je ne l'ai pas vu, je crois qu'il s'est installé. Rose 
m'a dit qu'on avait apporté des meubles. 

— Voilà ce que je craignais, s'écria Mouret. J'aurais 
voulu être là ; car, enfin, les meubles sont ma garantie... Je 
savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une 
pauvre le te, ma bonne... Rose! Rose! 

Et lorsque la cuisinière fut là : 

— On a apporté des meubles pour les gens du second ? 

— Oui, monsieur, dans une petite carriole. Tai reconnu 
la carriole de Rergasse, le revendeur du marché. Allez, il n'y 
en ^vait pas lourd. Madame Faujas suivait. En montant la 
rue Balande, elle a même donné un coup de main à 
Thomme qui poussait. 

'■ — Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez 
comptés? 
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— Cerlainement, monsieur ; je m'étais mise sur la porte. 
Ds ont tous passé devant moi, ce qui même n'a pas paru faire 
plaisir à madame Faujas. Attendez... On a d'abord monté 
un lit de fer, puis une commode, deux tables, quatre 
chaises... Ha foi, c'est tout... Et des meubles pas neufs. Je 
n'€n donnerais pas trente écus. 

— Mais^ il fallait avertir madame ; nous ne pouvons pas 
louer dans des conditions pareilles... Je vais de ce pas m'ex- 
pliquer avec l'abbé îourrette. 

n se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à Tarrêter 
net, en disant: 

— Écoute donc, j'oubliais... 11 ont payé six mois à l'a- 
vance. 

— Ah! ils ont payé? balbutia- t-il d'un ton presque 
fâché. 

— Oui, c'est la vieille dame qui est descendue et qui m'a 
remis ceci. 

Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son 
mari soixante-quinze francs en pièces de cent sous, enve- 
loppées soigneusement dans un morceau de journal. Houret 
compta l'argent, en murmurant. 

— S'ils payent, ils sont bien libres. . . N'importe, ce sont de 
drôles de gens. Tout le monde ne peut pas être riche, c'est 
sûr; seulement, ce n'est pas une raison, quand on n'a pas le 
sou, pour se donner ainsi des allures suspectes. 

— Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant 
calmé : la vieille dame m'a demandé si nous étions disposés 
à lui céder le lit de sangle ; je lui ai répondu que nous n'en 
faisions rien, qu'elle pouvait le garder tant qu'elle voudrait. 

— Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te l'ai dit, 
ce qui me contrarie avec ces diables de curés, c'est qu'on ne 
sait jamais ce qu'ils pensent ni ce qu'ils font. A part cela, il 
y a souvent des hommes très-honorables parmi eux. 

L'argent paraissait l'avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta 
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Serge sur la relation des Missions en Chine, qu'il lisait dans 
ce moment. Pendant le dîner, il affecta de ne plus s'occuper 
des gens du second. Hais, Octave ayant raconté qu'il avait 
vu l'abbé Faujas sortir de Tévéché, Hourei ne put se tenir 
davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la 
veille. Puis, il eut quelque honte. Il était d'esprit fin, sous 
son épaisseur de commerçant retiré ; il avait surtout un 
grand boa sens, une droiture de jugement qui lui faisait, le 
plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commé- 
rages de la province. 

— Après tout, dit-il en allant se coucher, ce n'est pas 
bien de mettre son nez dans les affaires des autres... L'abbé 
peut faire ce qu'il lui plaît. C'est ennuyeux de toujours cau- 
ser de ces gens ; moi, je m'en lave les mains maintenant. 

Unit jours se passèrent. Mouret avait repris ses occupations 
habituelles; il rôdait dans la maison, discutait avec les en- 
fants, passait ses après-midi au dehors à conclure pour le 
plaisir des affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et 
dormait en homme pour qui Texistence est une pente douce, 
sans secousses ni surprises d'aucune sorte. Le logis semblait 
mort de nouveau. Marthe était à sa place accoutumée, sur 
la terrasse, devant la petite table à ouvrage. Désirée jouait, 
à son côté. Les deux garçons ramenaient aux mêmes heures 
la même turbulence. Et Rose, la cuisinière, se fâchait, 
grondait contre tout le monde ; tandis que le jardin et la 
salle à manger gardaient leur paix endormie. 

-T- Ce n'est pas pour dire , répétait Mouret à sa femme, 
mais tu Vois bien que tu te trompais en croyant que cela 
dérangerait notre existence, de louer le second. Nous 
sommes plus tranquilles qu'auparavant, la maison est plus 
petite et plus heureuse. 

Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second étage, 
que madame Faujas, dès le deuxième jour, avait garnies 
de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne bon- 
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geait. Ils aTaient un air béat, une de ces pudeurs de sacris- 
tie, rigides et froides. Derrière eux, semblaient s'épaissir un 
silence, une immobilité de cloître. De loin en loin, les fe- 
noires étaient entr 'ouvertes, laissant voir, entré les blan- 
cheurs des rideaux, Tombre des hauts plafonds. MaisHomet 
avait beau se mettre aux aguets, jamais il n'apercevait la 
main qui ouvrait et qui fermait; il n'entendait même pas 
le grincement de l'espagnolette. Aucun bruit humain ne 
descendait de Tappartement. 

Au bout de la première semaine, Mouret n'avait pas en- 
core revu l'abbé Faujas. Cet homme qui vivait à côté de lui, 
sans qu'il pût seulement apercevoir son ombre, finissait par 
lui donner une sorte d'inquiétude nerveuse. Malgré les efibrts 
qu'il faisait pour paraître indifférent, il retomba dans ses 
interrogations, il coirmença une enquête. 

— Tu ne le vois donc pas, toi ? demanda-t-il à sa 
femme. 

— J'ai cru l'apercevoir hier, quand il est rentré ; mais 
je ne suis pas bien sûre... Sa mère porte toujours une robe 
noire ; c'était peut-être elle. 

£t comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu'elle 
savait. 

— Rose assure qu'il sort tous les jours ; il reste même 
longtemps dehors... Quant à la mère, elle est réglée comme 
une horloge ; elle descend le matin, à sept heures, pour 
faire ses provisions. Elle a un grand panier, toujours fermé, 
dans lequel elle doit tout apporter: le charbon, le pain, le 
vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur 
venir chez eux... Ils sont très-polis, d'ailleurs. Rose dit qu'ils 
la saluent, lorsqu'ils la rencontrent. Mais, le plus souvent, 
elle ne les entend seulement pas descendre l'escalier. 

— Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut, mur- 
mura Mouret, auquel ces renseignements n'apprenaient 
rien. 
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Un autre soir, Octave ayant dit qu'il avait vu Tabbé Fau- 
jas entrer à Saint-Saturnin, son père lui demanda quelle 
tournure il avaiti œmment les passants le regardaient, ce 
qu'il devait aller faire àTéglise. 

— Ah I vous êtes trop curieux, s'écria le jeune homme 
en riant... Il n*était pas beau au soleil, avec sa soutane 
toute rouge, voilà ce que je sais. J'ai même remarqué qu'il 
marchait le long des maisons, dans le filet d'ombre, où la 
soutane sendblait plus noire. Allez, il n'a pas l'air fier, il 
baisse la tête, il trotte vite... Il y a deux filles qui se sont 
mises à rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la tête, 
les a regardées avec beaucoup de douceur, n'est-ce pas, 
Serge ? 

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant 
du collège, il avait accompagné de loin l'abbé Faujas, qui 
revenait de Saint-Saturnin. D traversait les rues sans parler 
à personne ; il semblait ne pas connaître âme qui vive, et 
avoir quelque honte de la sourde moquerie qu'il sentait au- 
tour de lui. 

— Hais on cause donc de lui dans la ville? demanda Hou- 
ret, au comble de l'intérêt. 

— Moi, personne ne m'a parlé de l'abbé , répondit Octave. 

— Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de labbé 
Bourrette m'a dit qu'il n'était pas très-bien vu à l'église ; on 
n'aime pas ces prêtres qui viennent de loin. Puis, il a l'air 
si malheureux... Quand on sera habitué à lui, on le lais- 
sera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps, 
il faut bien qu'on sache. 

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas 
répondre, si on les interrogeait au dehors sur le compte de 
l'abbé. 

— Ah ! ils peuvent répondre, s'écria Mouret. Ce n'est 
bien sûr pas ce que nous savons sur lui qui le compro- 
mettra. 
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A partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde 
et jsans songer à mal, il fit de ses enfants des espions qu*il 
attacha aux tsdons de Tabbé. Octave et Serge durent 
lui répéter tout ce qui se disait dans la ville, ils reçurent 
aussi Tordre de suivre le prêtre^ quand ils le rencon- 
treraient. Biais cette source de renseignements fut vite 
tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue d*un 
vicaire étranger au diocèse, s'était apaisée. La ville sem- 
blait avoir fait grâce « au pauvre homme », à cette sou- 
tane râpée qui se glissait dans l'ombre de ses ruelles; 
elle ne gardait pour lui qu'un grand dédain. D'autre part, 
le prêtre se rendait directement â la cathédrale , et en 
revenait, en passant toujours par les mêmes rues. Octave 
disait en riant qu'il comptait les pavés. 

A la maison, Houret voulut utiliser Désirée, qui ne sor- 
tait jamais. II Temmenait, le soir, au fond du jardin, l'é- 
coutant bavarder sur ce qu'elle avait fait, sur ce qu'elle avait 
vu, dans la journée ; il tâchait de la mettre sur le chapitre 
des gens du second. 

— Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre 
sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu mon- 
teras la demander. 

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle n'était pas au 
perron que la balle, renvoyée par une main invisible, vint 
rebondir sur la terrasse. Son père, qui avait compté sur la 
gentillesse de l'enfant pour renouer des relations rompues 
dès le premier jour, désespéra alors de la partie ; il se heur- 
tait évidemment â une volonté bien nette prise par l'abbé 
de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait que 
rendre su curiosité plus ardente. U en vint à commérer 
dans les coins avec la cuisinière, au vif déplaisir de Mar- 
the, qui lui fit des reproches sur son peu dô dignité; 
mais il s'emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son 
tort, il ne causa plus des Fanjas avec Rose qu'en cachette. 
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Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dano sa cuï- 
8in3« 

— Ah bien! monsieur, dit-elle enfermant la porte, il y 
a plus d*une heure que je vous guette descendre de votre 
chambre. 

— Est-ce que tuas appris quelque chose? 

— Vous allez voir... Hier soir, j'ai causé plus d'une heure 
avec madame Faujas. 

Houret eut un tressaillement de joie. Il s'assit sur une 
chaise dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et 
des épluchures de la veille. 

— Dis vite, dis vite, murraura-t-il. 

— Donc, reprit la cuisinière, j*étais sur la porte de la rue à 
dire bonsoir à labonne de monsieur Rastoil, lorsque madame 
Faujas est descendue pour vider un seau d*eau sale dans le 
ruisseau. Au lieu de remonter tout de suite sans tourner 
la tête, comme elle fait d'habitude, elle est restée là, un 
instant, à me regarder. Alors j'ai cru comprendre qu'elle ^ 
voulait causer; je lui ai dit qu'il avait fait beau dans la 
journée, que levin serait bon... Elle répondait: « Oui, oui,» 
sans se presser, de la voix indifférente d'une femme qui n'a 
pas de terre et que ces choses-là n'intéressent point. Hais 
elle avait posé son seau, elle ne s'en allait point; elle s'était 
même adossée contre le mur, à côté de moi... 

— Enfln, qu'est-ce qu'elle t'a conté ? demanda Mouret, 
que l'impatience torturait. 

— Vous comprenez, je n'ai pas été assez bête pour l'in- 
terroger ; elle aurait filé... Sans en avoir l'air, je l'ai mise 
sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le curé de 
Saint-Saturnin, ce brave monsienr Compan, est venu à pas- 
ser, je lui ai dit qu'il était bien malade, qu'il n'en avait pas 
pour longtemps, qu'on le remplacerait difficilement à la 
cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je vous assure* 
Elle m'a môme demandé quelle maladie avait monsieur 
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Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé de notre évê- 
que. C'est un bien brave homme que monseigneur Rous- 
selol. Elle ignorait son âge. Je lui ai dit qu'il a soixante ans, 
qu'il est bien douillet, lui aussi, qu'il se laisse un peu mener 
par le bout du nez. On cause assez de monsieur Fenil, le 
grand vicaire, qui fait tout ce qu'il veut à Tévéché... Elle 
était prise, la vieille ; elle serait restée là, dans la rue, jus- 
qu'au lendemain matin. 
Mouret eut un geste désespéré. 

— Dans tout cela, s'écria-t-il, je vois que tu causais 
toute seule... Hais elle, elle, que t*a-t-elle dit? 

— Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose 
tranquillement. J'arrivais à mon but... Pour l'inviter à se 
confier, j'ai fini par lui parler de nous. J'ai dit que vous 
étiez monsieur François Houret, un ancien négociant de 
Marseille, qui , en quinze ans, a su gagner une fortune 
dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. J'ai 
ajouté que vous cviez préféré venir manger vos rentes à 
Plassans, une ville tranquille, oi^ demeurent les parents 
de votre femme. J'ai même trouvé moyeu de lui apprendre 
que madame étalt-votre cousine ; que vous aviez quarante 
ans et elle trente-sept; que vous faisiez très-bon ménage ; 
que, d'ailleurs, ce n'était pas vous autres qu'on rencontrait 
souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... 
Elle a paru très-intéressée. Elle répondait toujours: c Oui, 
oui, » sans se presser. Quand je m'arrêtais, elle faisait un 
signe de tête, comme ça, pour me dire qu'elle entendait, 
que je pouvais continuer... Et, jusqu'à la nuit tombée, 
nous avons causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le 
mur. 

Mouret s'était levé, pris de colère. 

— C!omment! s'écria-t-il, c'est tout!... Elle vous a fait 
bavarder pendant une heure, et elle ne vous a rien dit l 

— Elle m'a dit, lorsqu'il a fait [nuit : « Vwlà l'air qui 
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devient frais. » Et elle a repris son seau, elle est re- 
montée... 

— Tenez, vous n'êtes qu'une bête I Cette vieille-là en 
vendrait dix de votre espèce. Ah bienl ils doivent rire, 
maintenant qu'ils savent sur nous tout ce qu'ils voulaient 
savoir... Entendez-vous, Rose, vous n'êtes qu'une bêle ! 

La vieille cuisinière n'était pas patiente ; elle se mit à 
marcher violemment, bousculant les poêlons et les casse- 
roles, roulant et jetant les torchons. 

— Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c'est pour me 
dire des gros mots que vous êtes venu dans ma cuisine, ce 
n'était pas la peine. Vous pouvez vous en aller... Moi, ce 
que j'en ai fait, c'était uniquement pour vous contenter. 
Madame nous trouverait là ensemble, à faite ce que nous 
faisons, qu'elle me gronderait, et elle aurait raison, parce 
que ce n'est pas bien... Après tout, je ne pouvais pas lui ar- 
racher les paroles des lèvres, à cette dame. Je m'y suis prise 
comme tout le monde s'y prend. J'ai causé, j'ai dit vos af~ 
faires. Tant pis pour vous, si elle n'a pas dit les siennes. Allez 
les lui demander, du moment où ça vous tient tant au cœur. 
Peut-être que vous ne serez pas si bête que moi, mon- 
sieur... 

Elle avait élevé la voix. Houret crut prudent de s'échap- 
per, en refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme 
n'entendit pas. Mais Rose rouvrit la porte derrière son dos, 
lui criant, dans le vestibule : 

— Vous savez, je ne m'occupe plus de rien; vous char- 
gerez qui vous voudrez de vos vilaines commissions. 

Houret était battu. Il garda quelque aigreur de sa dé- 
faite. Par rancune, il se plut à dire que ces gens du secoiid 
étaient des gens très-insignifiants. Peu à peu, il répandit 
parmi ses connaissances une opinion qui devint celle de toute 
la ville. L'abbé Faujas fut regardé comme un prêtre sans 
moyens, sans ambition aucune, tout à fait en dehors des^ 
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intrigues du diocèse; on le crut honteux de sa pauvrelé, 
acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale, s'efTa- 
çant le plus possible dans Fombre où il semblait se plaire. 
Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était 
venu de Besançon à Plassans. Des histoires délicates circu- 
laient. Hais les suppositions parurent hasardées. Houret 
lui-même, qui avait espionné ses locataires par agrément, 
pour passer le temps, uniquement comme il aurait joué 
aux cartes ou aux boules, commençait à oublier qu'il logeait 
un prêtre chez lui, lorsqu'un événement vint de nouveau 
occuper sa vie. 

Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui 
Tabbé Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le 
pas. Il Texamina à loisir. Depuis un mois que le prêtre lo- 
geait dans sa maison, c'était la première fois qu'il le tenait 
ainsi en plein jour. L'abbé avait toujours sa vieille soutane; 
il marchait lentement, son tricorne à la main, la tête nue, 
malgré le vent qui était vif. La rue, dont la montée est fort 
raide, restait déserte, avec ses grandes maisons nues, aux 
persiennes closes. Mouret qui hâtait le pas, finit par mar- 
cher sur la pointe des pieds, de peur que le prêtre ne l'en- 
tendît et ne se sauvât. Mais, comme ils approchaient tous 
deux de la maison de H. Rastoil, un groupe de person- 
nes, débouchant de la place de la Sous-Préfecture, entrè- 
rent dans cette maison. L'abbé Faujas avait fait un léger 
détour pour éviter ces nSessieurs. Il regarda la porte se fer- 
mer. Puis, s'arrêtant brusquement, il se tourna vers son 
propriétaire, qui arrivait sur lui. 

— Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi! 
iit-il ivec sa grande poUtesse. Je me serais permis de vous 
déranger ce soir... Le jour delà dernière pluie, il s'est pro- 
duit, dans le plafond de ma chambre, des infiltrations que 
je désire vous montrer. 

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disjnt^* 
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qu'il était à sa disposition. Et, comme ils rentraient en- 
semble, il finit par lui demander à quelle heure il pourrait 
se présenter pour voir le plafond. 

— Mais tout de suite; je vous prie, répondit Tabbé, à 
moins que cela ne vous gêne par trop. 

Mouret monta derrière lui, suffoqué^ tandis que Rose, sur 
le seuil de la cuisine, les suivait des yeux de marche en mar- 
che, stupide d'étoiuitmcnt. 



IV 



Arrivé au second étage, ftfouret était plus ému qu'un 
écolier qui va entrer pour la première fois dans la cliambre 
d'une femme. La satisfaction inespérée d'un désir longtemps 
contenu, Tespoir de voir des clioses tout à fait extraordU 
naires, lui coupaient la respiration. Cependant l'abbé Fau- 
jas, cachant la clef entre ses gros doigts, Tavait glissée dans 
la serrure, sans qu*on entendît le bruit du fer. La porte 
tourna comme sur des gonds de velours. L'abbé, reculant, 
nvita silencieusement Houret à entrer. 

Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres étaient si 
•épais, que la chambre avait une pâleur crayeuse, uû demi- 
iour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute 
de plafond, avec un papier déteint Qt propre, d'un jaune 
effacé. Uouret se hasarda, marchant à petits pas sur le car- 
reau, net comme une glace, dont il lui sembait sentir le 
froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement 
les yeux« examina le lit de fer, sans rideaux, a^'f a^aps si 
bien tendus qu'on eût dit un banc de pierre blanche posé 
-dans un coin. La commode, perdue à l'autre bout de la 
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pièce, une petite table placée au milieu, avec deux chaisea, 
une devant ciiaque fenêtre, complétait le mobilier. Pas un 
pnpier sur la tuhle, pas un objet sur la commode, pas uti 
vêtement aux murs : le bois nu, le marbre nu, le mur nii. 
Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir cou- 
pait seul d'une croix sombre cette nudité grise. 

— Tenez, monsieur, venez par ici, dit Tabbé ; c'est dans 
ce coin que s*est produite une tadie au plafond. 

Hais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu'il ne vît 
pas les choses singulières qu'il s'était vaguement promis de 
voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur parti- 
culière. Elle sentait le prêtre, pensait-il ; elle sentait un 
homme autrement fait que les autres, qui soulfle sa bougie 
pour changer de chemise, qui ne laisse trahier ni ses cale- 
çons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, c'était de ne rien 
trouver d'oublié sur les meubles ni dans les coins qui pût 
lui donner matière à hypothèses. La pièce était comme 
le diable d'homme, muette, froide, polie, impénétrable. 
Sa vive surprise fut de ne pas y éprouver, ainsi qu'il s'y at- 
tendait, une impression de misère ; au contraire, elle lnj 
produisait un effet qu'il avait ressenti autrefois, un jour 
qu'il était entré dans le salon très-richement meublé d'un 
préfet de Marseille. Le grand christ semblait l'emplir de ses 
bras noirs. 

Il fallut pourtant qu'il se décidât à s'approcher de l'en- 
coignure oïl l'iibbé Fajjas l'appelait. 

— Vous voyez la tache, n'est-ce pas? reprit celui-ci. Ella 
s'est un peu cCfacée depuis hier. 

Mouret se lunissait sur les pieds, chgnait les yeux, sans 
rien voir. Le [>rctre ayant tiré les rideaux, il finit par aper- 
cevoir une h'gcr e teinte de rouille. 

— Ce n'est pas bien grave, murmura-t-il. 

— Sans doute ; mais j'ai cru devoir vous prévenir... L'in- 
filtration a dû avoir lieu au bord du toit. . 
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— Oui, VOUS avez raison, au bord du toit. 

Ilouret ne répondait plus; il regardait la chambre, éclai- 
rée par la lumière crue du plein jour. Elle était moins solen- 
nelle, mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas 
un grain de poussière n'y contait la vie de l'abbé. 

— D'ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut- 
être voir parla fenêtre... Attendez. 

Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret s'écria qu'il n'en- 
tendait pas le déranger davantage, que c'était une misère, 
que les ouvriers sauraient bien trouver le trou. 

— Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit 
Tabbé en insistant d une façon aimable. Je sais que les pro- 
priétaires aiment à se rendre compte... Je vous en prie, 
examinez tout en détail... La maison est à vous. 

Il sourit même en prononçant cette dernière phrase, ce 
qui lui arrivait rarement ; puis, quand Mouret se fut penché 
avec lui sur la barre d'appui, levant tous deux les yeux vers 
ja gouttière, il entra dans des explications d'architecte, di- 
sant comment la tache avait pu se produire. 

— Voyez- vous, je crois à un léger affaissement des tuiles, 
pjut-êlre même y en a-t-il une de brisée ; à moins que ce 
ne soit cette lézarde que vous apercevez là, le long de la 
corniche, qui se prolonge dans le mur de soutènement. 

— Oui, c'est bien possible, répondit Mouret. Je vous 
avoue, monsieur l'abbé, que je n'y entends rien. Le maçon 
verra. 

Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là, tran- 
quillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret, 
accoudé à son côté, n'osa se retirer, par politesse. 11 fut 
tout à fait gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix 
douce, au bout d'un silence : 

— Vous avez un joli jardin, monsieur. 

— Oh! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques 
beaux arbres que j'ai dû faire couper, car rien ne poussait 
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à leur ombre. Que voulez-vous ? il faut songer à l'utile. Ce 
coin nous suffit, nous avon» des légumes pour toute la 
saison. 

L'abbé s'étonna, se fit donner des détails. Le jardin était 
un de ces vieux jardins de province, entourés de tonnelles,, 
divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au 
milieu, se trouvait un étroit bassin sans eau. Un seul carré 
était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés à leurs 
angles d'arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, 
des salades superbes. Les allées, sablées de jaune, étaient 
tenues bourgeoisement. 

— C'est un petit paradis, répétait l'abbé Faujas. 

— Il y a bien des inconvénients, allez, dit Houret, plai- 
dant contre la vive satisfaction qu'il éprouvait à entendre si 
bien parler de sa propriété. Par exemple, vous avez dû re- 
marquer que nous sommes ici sur une côte. Les jardins 
sont étages. Ainsi celui de monsieur Rastoil est plus bas 
(|iie le mien, qui est également plus bas que celui de la 
sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dégâts. 
Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens de la sous- 
préfecture voient chez moi, d'autant plus qu'ils ont établi 
cette terrasse qui domine mon mur. 11 est vrai que je vois 
chez monsieur Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous 
assure, car je ne m'occupe jamais de ce que font les autres. 

Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la 
télé, n'adressant aucune question. II suivait des yeux les 
explications que son propriétaire lui donnait de la main. 

— Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, 
en montrant une ruelle longeant le fond du jardin. Vous 
voyez ce petit chemin pris entre deux tnurailles ? . C'est 
l'impasse des Chevilottes, qui aboutit à une porte charretière 
ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes les 
propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur l'im- 
passe, et il y a sans cesse des allées et venues mystérieuses... 
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Hoi qui ai des enfants, j*ai fait condamner ma porte avec 
deux bons clous. 

Il cligna (es yeux en regardant l'abbê, espérant peut-être 
que celui-ci allait lui demander quelles étaient ces allées et 
venues mystérieuses. Hais Tabbé ne broncha pas ; il examina 
l'impasse des Cbevilottes, sans plus de curiosité, il ramena 
paisiblement ses regards dans le jardin des Mouret, En bas, 
au bord de la terrasse, à sa place ordinaire, Marthe ourlait 
des serviettes. Elle avait d'abord brusquement levé la tôte 
en entendant les voix ; puis, étonnée de reconnaître son 
mari en compagnie du prêtre à une fenêtre du second étage, 
elle s'était remise au travail. Elle semblait ne plus savoir 
qu'ils étaient là. Mouret avait pourtant haussé le ton, par 
une sorte de vantardise inconsciente, heureux de montrer 
qu'il venait enfin de pénétrer dans cet appartement obstiné- 
ment fermé. Et le prêtre -par instants arrêtait ses yeux 
tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait que 
la nuque baissée, avec la masse noire du chignon. 

Il y eut un silence. L'abbé Faujas ne semblait toujours^ 
pas disposé à quitter la fenêtre. Il paraissait maintenant 
étudier les plates-bandes du voisin. Le jardin de H. Rastoil 
était disposé à langlaise, avec de petites allées, de petites 
pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y avait 
une rotonde d'arbres, où se trouvaient une table et des 
chaises rustiques. 

— lUfonsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait 
suivi la direction des yeux de l'abbé. Son jardin lui coûte 
bon ; la cascade que vous ne voyez pas, là-bas, derrière les 
arbres, lui est revenue à plus de trois cents francs. Et pas 
un légume, rien que des fleurs. Un moment^ les dames 
avaient même parlé de faire couper les arbres fruitiers; 
c eût été un véritable meurtre, car les poiriers sont superbes. 
Bah ! il a raisiw d'arranger son jardin à sa convenance. 
Quand on a les moyens ! 

4. 
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Et comme Tabbé se taisait toujours : 

— Vous connaissez monsieur Uastoil, n'est-ce pas? con- 
tinua-t-il en se tournant vers lui. Tous les malins, il se pro- 
mène sous ses arbres, de huit à neuf heures. Un gros homme, 
un peu court, chauve, sans barbe, la tête ronde comme une 
boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers jours 
d*août, je crois. Voilà près de vingt ans qu'il est président 
de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le 
fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c'est tout. 

Il s'arrêta, en voyant plusieurs personnes descendre le 
perron de la maison voisine et se diriger vers la rotonde. 

•^ Eh ! mais, dil-il en baissant la voix, c'est mardi, au- 
jourd'hui... On dîne, chez les Rastoil. 

L'abbé n'avait pu retenir un léger mouvement. Il s'était 
penché, pour mieux voir. Deux prêtres, qui marchaient aux 
côtés de deux grandes ûUcs, pai aissaient particulièrement 
l'intéresser. 

— Vous savez qui sont ces messieurs ? demanda Hou. 
ret. 

Et, sur un geste vagne de Faujas : 

— Ils traversaient la rue Balande , au moment où 
nous nous sommes rencontrés... Le grand, le ji^une, celui 
qui est entre les deux demoiselles Rastoil, est l'abbé Surin, 
le secrétaire de notre évêque. Un garçon bien aimable, dit-on. 
L'été, je le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles... 
Le vieux, que vous apercevez un peu en arrière, est un de 
nos grands vicaires, monsieur labbé Fénil. C'est lui qui 
dirige le séminaire. Un terrible homme, plat et pointu 
comme un sabre. Je regrette qu'il ne se tourne pas; vous 
verriez ses yeux... Il est surprenant que vous ne connaissiez 
pas ces messieurs. 

— Je sors peu, répondit Tabbé ; je ne fréquente personne 
dans la ville. 

— Et vous avez toit 1 Vous devez vous enuuyer souvent.*. 
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Ah ! monsieur Tabbé, il faut vous rendre une justice : vous 
n'êtes pas curieux. Comment I depuis un mois que vous 
êtes ici, vous ne savez seulement pas que monsieur Rastoil 
donne à diner tous les mardis ! Mais ça crève les yeux, de 
cette fenêtre I 

Houret eut un léger rire. Il se moquait de Tabbé. Puis, 
d'un ton de voix confidentiel : 

— Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne ma- 
dame Rastoil ; oui, le ma:gre, Thonime au cbnpeau à larges 
bords. C'est monsieur de Bourdeu , l'ancien préfet de 
la Drame, un préfet que la révolution de 1848 anlisà pied. 
Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?... Et 
monsieur Mafire, le juge de paix? ce monsieur tout blanc, 
avec de gros yeux à fleur de tête , qui arrive le dernier 
avec monsieur Rastoil. Que diable 1 pour celui-là vous 
n'êtes pas pardonnable. 11 est chanoine honoraire de Saint- 
Saturnin... Entre nous, on l'accuse d'avoir tué sa femme 
par sa dureté et son avarice. 

Il s'arrêta, regarda l'abbé en face et lui dit avec une brus- 
querie guoguenarde : 

— Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, 
monsieur labbé. 

L'abbé Gt de nouveau un geste vague de la main, ce geste 
qui répondait à tout en le dispensant de s'expliquer plus 
nettement. 

— Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement 
Houret. Il faut laisser tout le monde libre, n'esl-ce pas?... 
Chez les Rastoil, on pratique. Vous avez dû voir la mère et 
les filles à Suint-Saturnin. Elles sont vos paroisiennes... Ces 
pauvres demoiselles ! L'aînée , Angcline, a bien vingt-six 
ans ; l'autre , Aurélie , va en avoir vingl-quatre. Et pas 
belles avec ça ; toutes jaunes, l'air maussade. Le pis est 
qu'il finit marier la plus vieille d'abord. Elles finiront par 
trouver, à cause de la dot... Quant à la mère, cette petite 
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femme grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle 
en a fait voir de rudes à ce pauvre Rastoil. 

Il cligna Foeil gauche, tic qui lui était habituel, quand il 
lançait une plaisanterie un peu risquée. L'abbé avait baissé 
les paupières, attendant la suite.; puis, Tautre se taisant, il 
les rouvrit e' regarda la société d a côté s'installer sous les 
arbres, autour de la table ronde. 

Mouret reprit ses explications. 

— Ils vont rester là jusqu'au dîner, à prendre le frais. 
C'est tous les mardis la même chose... Cet abbé Surin a 
beaucoup de succès. Le voilà qui rit aux éclats avec ma- 
demoiselle Âurélie... Ah! le grand vicaire nous a aperçus. 
Hein? quels yeux ! 11 ne m'aime guère, parce que j'ai eu 
une contestation avec un de ses parents... Mais où donc est 
Tabbé Bourrette? Nous ne l'avons pas vu, n'est-ce pas? 
C'est bien surprenant. 11 ne manque pas un des mardis de 
monsieur Rastoil. Il faut qu'il soit indisposé... Vous le con- 
naissez, celui-là. Et quel digne homme ! La béte du bon 
Dieu. 

Hais l'abbé Faujas n'écoulait plus. Son regard se croisait 
à tout instant avec celui de l'abbé Fenii. Il ne détournait pas 
la tête, il soutenait rexamen du vicaire avec une froideur 
parfaite. Il s'était installé plus carrément sur la barre d'ap- 
pui, et ses yeux semblaient être devenus pliis grands. 

— Voilà la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver 
trois jeunes gens. Le plus âgé est le fils Rastoil; il vient 
d'être reçu avocat. Les deux autres sont les enfants du juge 
de paix, qui sont encore au collège... Tiens, pourquoi donc 
mes deux polissons ne sont- ils pas rentrés ? 

A ce nv)ment. Octave et Serge parurent justement sur la 
terrasse. Ils s'adossèrent à la rampe, taquinant Désirée, qui 
venait de s'asseoir auprès de sa mère. Les enfants, ayant 
vu leur père au second étage , baissaient la voix, riant à 
lires étouffés. 
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— Toute ma petite fiimille, murmura Mouret avec com- 
plaisance. Nous restons chez nous, nous autres ; nous ne 
recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé , où 
il déQe bien le diable de venir nous tenter. 

Il riait, en disant cela, parce qu*au fond de lui il continuait 
à s'amuser aux dépens de Tabbé. Celui-ci avait lentement 
ramené les yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous 
de la fenêtre, la famille de son propriétaire. 11 s'y arrêta un 
instant, considéra le vieux jardin aux carrés de légumes 
entourés de grands buk; puis, il regarda encore les 
allées prétentieuses de M. Rastoil; et, comme s'il eût 
voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la 
sous-préfecture. Là, il n'y avait qu'une large pelouse cen- 
trale, un tapis d'herbe aux ondulations molles; des arbustes 
à feuillage persistant formaient des massifs; de hauts mar- 
ronniers très-touffus changeaient en parc ce bout de terrain 
étranglé entre les maisons voisines. 

Cependant, Tabbé Faujas regardait avec affectation sous 
les marronniers. Il se décida à murmurer : 

— C'est très-gai, ces jardins... Il y a aussi du monde 
dans celui de gauche. 

Houret leva les yeux. 

— Comme toutes les après-midi, dit-il tranquillement : ce 
sont les intimes de monsieur Péquenr des Saulaies, notre 
sous-préfet... L*été, ils se réunissent également le soir, au- 
tour du bassin que vous ne pouvez voir, à gauche... Ah ! 
monsieur de Condamin est de retour. Ce beau vieillard» 
l'air conservé, fort de teint ; c'est notre conservateur des 
eaux et forêts, un gaillard qu'on rencontre toujours à che- 
val, ganté, les culottes collantes. Et menteur avec ça ! II 
n'est pas du pays ; il a épousé dernièrement une toute jeune 
fename... Enfin, ce ne sont pas mes affaires, heureusement. 

Il baissa de nouveau la tête, en entendant Désirée, q\ii 
jouait avec Serge, rire de son rire de gamine. Mais l'abbé,. 
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dont le visage se colorait légèrement, le ramena d'un mot : 

— Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur 
en cravate blanche? 

Cette question amusa Mourct extrêmement. 

— Àh ! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous 
ne connaissez pas monsieur Péqueur des Saulaies. Il n*a pas 
quarante ans. Il est grand, joli garçon, très-distingué... Ce 
gros monsieur est le docteur Porquier, le médecin qui soi- 
gne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous as- 
sure. Il n*a qu'un chagrin, son fih Guillaume... Maintenant, 
vous voyez les deux personnes qui sont assises sur le banc, 
et qui nous tournent le dos. C'est monsieur Paloque, le juge, 
et sa femme. Le ménage le plus laid du pays. On ne sait 
lequel est le plus abominable de la femme ou du mari. Heu- 
reusement qu'ils n*ont pas d'enfants. 

Et Mouret se mit à rire plus haut. Il s'échauffait, se dé- 
menait, frappant de la main la barre d'appui. 

— Non, reprit-il, montrant d'un double mouvement de 
tête le jardin des Rastoil et le jardin de la sous-préfec- 
ture, je ne puis regarder ces deux sociétés , sans que cela 
me fasse faire du bon sang... Vous ne vous occupez pas 
de politique, monsieur l'abbé, autrement je vous ferais 
bien rire... Imaginez-vous qu'à tort ou à raison je passe 
pour un républicain. Je cours beaucoup les campagnes, à 
cause de mes affaires ; je suis l'ami des paysans ; on a même 
parlé de moi pour le conseil général ; enfin, mon nom 
est connu... Eh bien! j'ai là, à droite, chez les Rastoil, la 
fine fleur de la légitimité, et là, à gauche, chez le sous-pré- 
fet, les gros bonnets de l'empire. Hein! est-ce assez drôle? 
mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit coin de 
bonheur, entre ces deux camps ennemis. J*ai toujours peur 
qu'ils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs... Vous 
comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans mon 
jardhu 
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Cette plaisanterie acheva d'enchanter Mouret. 11 se rappro- 
cha de l'abbé, de l'air d'une commère qui va en dire long. 

— Plassans est fort curieux, au point de vue politique. 
Le coup d'État a réussi ici, parce que la ville est conserva- 
trice. Mais , avant tout , elle est légitimiste et orléaniste, 
si bien que, dès le lendemain de l'empire, elle a voulu dic- 
ter ses condictions. Comme on ne Ta pas écoutée, elle 
s'est fâchée, elle est passée à l'opposition. Oui, monsieur 
l'abbé, à l'opposition. L*année dernière, nous avons nommé 
député le marquis de Lagrifoul, un vieux gentilhomme 
d'une intelligence médiocre, mais dont lélection a joliment 
embêté la sous-préfecture... Et regardez, le voilà, mon- 
sieur Péqueur des Saulaies; il est avec le maire, monsieur 
Delangre. 

L'abbé regarda vivement. Le sous-préfet, très-brun, sou- 
riait, sous ses moustaches cirées ; il était d'une correction 
irréprochable;' son allure tenait du bel officier et du diplo- 
mate aimable. A côté de lui, le maire s'expliquait, avec toute 
une fièvre de gestes et de paroles. Il paraissait petit, les 
épaules carrées, le masque fouillé, tournant au polichinelle. 
II devait parler trop. 

— Monsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a 
failli en tomber malade. Il croyait l'élection du candidat offi- 
ciel assurée... Je me suis bien amusé. Le soir de l'élection, le 
jardin de la sous-préfecture est resté noir et sinistre comme 
un cimetière ; tandis que chez les Rastoil, il y avait des bou- 
gies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme de 
triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien voir ; dans les 
jardins, au contraire, on ne se gêne pas, on se débou- 
tonne. •• Allez, j'assiste à de singulières choses, sans rien 
dire. 

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter 
davantage; mais la démangeaison de parler fut trop forte. 

— Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu'ils vont 
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faire, à la sous-préfecture. Jamais plus leur candidat ne 
passera. Ils ne connaissent pas le pays, ils ne sont pas de 
force. On m'a assuré que monsieur Péqueur des Saulaies 
devait avoir une préfecture, si Télection avait bien marché. 
Va-t'en voir s'ils viennent, Jean ! Le voilà sous-prAet pour 
longtemps... Hein ! que vont-ils inventer pour jeter par 
terre le marquis ? car ils inventeront quelque chose, ils tâ- 
cheront, d'une façon ou d'une autre, de faire la conquête 
de Plassans. 

Il avait levé les yeux sur l'abbé, qu'il ne regardait plus 
depuis un instant. La vue du visage du prêtre, attentif, les 
yeux luisants, les oreilles comme élargies, l'arrêta net. 
Toute sa prudence de bourgeois paisible se réveilla; il sen- 
tit qu'il venait d'en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-il 
d'une voix fâchée : 

— Après tout, je ne sais rien. On répète tant de choses 
ridicules... Je demande seulement qu'on me laisse vivre 
tranquille chez moi. 

Il aurait bien voulu quitter la fenêtre, mais il n'osait 
pas s'en aller brusquement, après avoir bavardé d'une façon 
si intime. Il commençait à soupçonner que, si l'un des deux 
s'était moqué de l'autre, il n'avait certainement pas joué 
le beau rôle. L'abbé, avec son grand calme , continuait à 
jeter des regards à droite et à gauche, dans les deux jar- 
dins. Il ne ût pas la moindre tentative pour encourager 
Houret à continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec impatience 
que sa femme ou un de ses enfants eût la bonne idée de l'ap 
peler, fut soulagé, lorsqu'il vit Rose paraître sur le perron. 
Elle leva la tête. 

— Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce n'est donc pas 
pour aujourd'hui?... Il y a un quart d'heure que la soupe 
est sur la table. 

— Bien ! Rose, je descends, répondit-il. 

Il quitta la fenêtre, s'excusant. La froideur de la chambre, 
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qu'il avait oubliée derrière son dos, acheva de le troubler. 
Elle lui parut être un grand confessionnal, avec son ter- 
rible christ noir , qui devait avoir tout entendu. Comme 
Tabbé Faujas prenait congé de lui , en lui faisant un court 
salut silencieux, il ne put supporter cette chute brusque 
delà conversation, il revint, levant les yeux vers le pla- 
fond. 

— Alors, dit-il, c'est bien dans cette encoignure-là? 

— Quoi donc? demanda labbé très-surpris. 

— La tache dont vous m'avez parlé. 

Le prêtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s'ef- 
força de faire voir la tache à Mouret. 

— Oh ! je l'aperçois très-bien, maintenant, dit celui-ci. 
C'est convenu ; dès demain, je ferai venir les ouvriers. 

n sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte 
s'était refermée derrière lui, sans bruit. Le silence de l'es- 
calier l'irrita profondément. Il descendit en murmurant : 

— Ce diable d'homme ! il ne demande rien et on lui dit 
(outi 
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Le leiiilemainf lu vieille madame Rougon, la mère de 
Marthe, vint rendre visite aux Mouret. C'était là tout un 
gros événement, car il y avait un peu de brouille entre le 
gendre et les parents de sa femme, surtout depuis Télectiou 
du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci raccusaient d'avoir 
fait réussir par son influence dans les campagnes. Marthe 
allait seule chez ses parents. Sa mère, « cette noiraude de 
Félicité, » comme on la nommait, était restée, à soixante-six 
ans, d'une maigreur et d'une vivacité déjeune fille. Elle ne 
portait plus que des robes de soie, très-chargées de volants^ 
et affectionnait particulièrement le jaune et le marron. 

Ce jour- là, quand elle se présenta, il n'y avait que Marthe 
et Mouret dans la salle à manger. 

— Tiens ! dit ce dernier très-surpris, c'est ta môre.^. 
Qu'est-ce qu'elle nous veut donc ? Il n'y a pas un mois qu'elle 
est venue... Encore quelque manigance, c'est sûr. 

Les Bougon, dont il avait été le commis , avant son ma- 
riage, lorsque leur étroite boutique du vieux quartier sen- 
tait la faillite, étaient le sujet de ses éternelles défiances. 
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Ils lui rendaient d*ailleurs une solide et profonde rancune, 
délestant surtout en lui le commerçant qui avait fait promp- 
fement de bonnes affaires. Quand leur gendre disait: < Moi, 
je ne dois ma fortune qu*à mon travail , » ils pinçaient les 
lèvres, ils comprenaient parfaitement qu'il les accusait d'a- 
voir gagné la leur dans des trafics inavouables. Félicité, 
malgré sa belle maison de la place de la Sous-Préfecture, 
enviait sourdement le petit lOgis tranquille des Uouret , 
avec la jalousie féroce d'une ancienne marchande qui ne 
doit pas son aisance à ses économies de comptoir. 

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait 
toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite la main à Houret. 
Tous deux causaient d'ordinaire sur un ton aigre-doux de 
moquerie. 

— Eh bien ! lui demanda-t-elle en souriant, les gendar- 
mes ne sont donc pas encore venus vous chercher, révolu- 
tionnaire? 

— Mais non, pas encore, répondit-il en riant égale- 
ment. Ds attendent pour ça que votre mari leur donne des 
ordres. 

— Ah! c'est très-joli, ce que vous dites là, répliqua Féli- 
^té, dont les yeux flambèrent. 

Marthe adressa un regard suppliante Mouret; il venait 
d'aller vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit : 

— Véritablement, nous ne songeons à rien ; nous vous 
recevons là, dans la salle à manger. Passons au salon, je 
vous en prie. 

C'était une de ses plaisanteries habituelles. 11 aflectait les 
grands airs de Félicité, lorsqu'il la recevait chez lui. Marthe 
eut beau dire qu'on était bien là, il fallut qu'elle et sa mère 
le suivissent dans le salon. Et il s'y donna beaucoup de 
peine, ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, 
où Ton n'entrait jamais, et dont les fenôlres restaient le plus 
souvent fermées, étaient une grande pièce abandonnée, dans 
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laquelle traînait un meuble à housses blanches, jaunies par 
rhumidité du jardin. 

' — C'est insupportable, murmura Houret, en essujant la 
poussière d'une petite console, cette Rose laisse tout à l'a- 
bandon. 

Et, se tournant vers sa belle-mère, d'une voix où l'ironie 
perçait : 

— Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre 
pauvre demeure... Tout le monde ne peut pas être riche. 

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Houret fixe* 
ment, près d'éclater ; puis, faisant effort, elle baissa lente^ 
ment les paupières; quand elle les releva, elle dit d'une 
voix aimable : 

— Je viens de souhaiter le bonjour à madame de Conda- 
min, et je suis entrée pour savoir comment va la petite fa- 
mille... Les enfants se portent bien, n'est-ce pas? et vous 
aussi, mon cher Houret ? 

— Oui, tout le monde se porte à merveille, répondit-il, 
étonné de cette grande amabilité. 

Hais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre 
la conversation sur un ton hostile. Elle questionna affectueu- 
sement Harthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand'- 
maman, grondant son gendre de ne pas lui envoyer plus 
souvent « les petite et la petite. » Elle était si heureuse de 
les voir l 

— Ah ! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici 
octobre ; je vais reprendre mon jour, le jeudi, comme les 
outres saisons... Je compte sur toi, n'est-ce pas, ma chère 
Marthe?... Et vous, Houret, ne vous verra-t-on pas quelque- 
fois, nous. bouderez- vous toujours? 

Houret, que le caquetage attendri de sa belle-mère finis- 
sait par troubler, resta court sur la riposte. Il ne s'attendait 
pas à ce coup, il ne trouva rien de méchant, se contentant 
de répondre : 



• 
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— Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous... 
Vous recevez un tas de personnages qui seraient enchantés 
de m'êlre désagréables. Puis, je ne veux pas me fourrer 
dans la politique. 

— Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous 
vous trompez, entendez-vous, llouret! Ne dirait-on pas 
que mon salon est un club? C*est ce que je n*ai pas voulu. 
Toute la ville sait que je tâche de rendre ma maison aimable. 
Si l'on ^ause politique chez moi, c'est dans les coins, je 
vous assure. Ah bien ! la politique, elle m'a assez ennuyée, 
autrefois... Pourquoi dites- vous cela? 

— Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, 
murmura Mouret d'un air maussade. 

— La bande de la sous-préfecture ? répéta-t-elle; la bande 
de la sous-préfecture... Sans doute, je reçois ces messieurs. 
Je ne crois pourtant pas qu'on rencontre souvent chez moi 
monsieur Péqueur des Saulaies, cet hiver ; mon mari lui a 
dit son fait, à propos des dernières élections. Il s'est laissé 
jouer comme un niais... Quant à ses amis, ce sont des 
hommes de bonne compagnie. Monsieur Delangre, monsieur 
de Condamin sont très-aimables, ce brave Paloque est la 
bonté même, et vous n'avez rien à dire, je pense, contre le 
docteur Porquier. 

Houret haussa les épaules. 

— D'ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement 
sur ses paroles, je reçois aussi la bande de monsieur Rastoil, 
le digne monsieur Maffre et notre savant ami monsieur de 
Bourdeu, l'ancien préfet... Vous voyez bien que nous ne 
sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont accueillies chez 
nous. Mais comprenez donc que je n'aurais pas quatre chats, 
si je choisissais mes invités dans un parti ! Puis nous aimons 
l'espiit partout où il se trouve, nous avons la prétention 
J'avcir à nos soirées tout ce que Plassans renferme de per- 
sonnes dislingiaes... Mon salon est un terrain neutre; rete- 

5. 
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nez bien cela, Mouret ; oui, un terrain neutre, c*est le mot 
propre. • 

Elle s*ctait animée en parlant. Chaque fois qu'on la 
mettait sur ce sujet, elle finissait par se fâcher. Son salon 
était sa grande gloire; comme elle le disait, elle voulait'y 
trôner, non en chef de parti, mais en femme du monde. 11 
est vrai que les intimes prétendaient qu'elle obéissait à une 
tactique de conciliation, conseillée par son fils Eugène, le 
ministre, qui la chargeait de personnifier,' à Plassans, leti 
douceurs et les amabilités de Tempire. 

— Vous direz ce que vous voudrez, mâcha sourdement 
Houret, votre Uaffre est un calotin, votre Bourdeu, un im- 
bécile, et les autres sont des gredins, pour la plupart. Voilà 
ce que je pense... Je vous remercie de votre invitation, 
mais ça me dérangerait trop* J'ai l'habitude de me coucher 
de bonne heure. Je reste chez moi. 

Félicité se leva, tourna le dos à Houret» disant à sa fille : 

— Je compte toujours sur toi, n'est-ce pas, ma chérie ? 

— Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir le 
refus brutal de son mari. 

La vieille dame s'en allait, lorsqu'elle parut se raviser. 
Elle demanda à embrasser Désirée, qu'elle avait aperçue 
dans le jardin. Elle ne voulut pas même qu'on appelât l'en- 
fant ; elle descendit sur la terrasse, encore toute mouillée 
d'une légère pluie tombée le matin. Là, elle fut pleine de 
caresses pour sa petite fille, qui restait un peu elTarouchée 
devant elle ; puis, levant la tête comme par hasard, regar- 
dant les rideaux du second, elle s'écria : 

— Tiens I vous avez loué?... Ah î oui, je me souviens, à 
un prêtre, je crois. J'ai entendu parler deçà... Quel homme 
est-ce, ce prêtre ? 

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide 
soupçon, il pensa qu'elle était venue uniquement pour 
l'abbé Faujas. 
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— Ha foi, dil-il sans la quitter des yeux, je n'en sais rien... 
Nais vous allez peut-êire pouvoir me donner des renseigne- 
ments, vous? 

— Moi? s*écria-l-elle d'un grand air de surprise, Eli l je 
je ne l'ai jamais vu... Attendez, je sais qu'il est vicaire à 
Saint-Saturnin ; c'est le père Bourrette qui m'a dit ça. Et 
tenez, cela me fait penser que je devrais l'inviter à mes jeu- 
dis. Je reçois déjà le directeur du grand séminaire et le se- 
crétaire de monseigneur. 

Puis, se tournant vers Marthe : 

— Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu de- 
vrais le sonder, de façon à me dire si une invitation lui se- 
rait agréable. 

— Nous ne le voyons presque pas, se hâta de répondre 
Mouret. 11 entre et il sort sans ouvrir la bouche... Puis, ce 
ne sont pas mes aflaires. 

Et il continuait à Texaminer d'un air défiant. Gertaine- 
uement elle en savait plus long sur l'abbé Faujas qu'elle ne 
voulait en conter. D'ailleurs, elle ne bronchait pas sous l'exa- 
men attentif de son gendre. 

— Ça m'est égal, après tout, reprit-elle avec une aisance 
parfaite. Si c'est un homme convenable, je trouverai toujours 
une manière de l'inviter... Au revoir, mes enfants. 

Elle remontait le perron, lorsqu'un grand vieillard se 
montra sur le seuil du vestibule. D avait un paletot et un 
pantalon de drap bleu très-propres, avec une casquette de 
ij^urrure rabattue sur les yeux. Il tenait un fouet à la main. 

— Eh ! c'est l'oncle Macquart ! cria Mouret, en jetant un 
coup d'œil curieux sur sa belle-mère. 

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. MaCquart, 
frère bâiard de Rougon, était rentré en France, grâce à ce- 
lui-ci, après s'être compromis dans le soulèvement des cam- 
pagnes > en 1851. Depuis son retour du Piémont, il menait 
une vie de bourgeois gras et rente. 11 avait acheté, on ne sa- 
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vait avec quel argent, une petite maison située au village 
des Tuleltes, à trois lieues de Plassans. Peu à peu, il s'était 
nippé ; il avait même fmi par faire Templette d'une carriole 
et d'un cheval, si bien qu'on ne rencontrait plus que lui 
sur les routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant 
d'un air de loup rangé. Les ennemis des Rougon disaient 
tout bas que les deux frères avaient commis quelque mau- 
vais coup ensemble, et que Pierre Rougon entretenait An- 
toine Macquart. 

— Bonjour, l'oncle, répétait Mouret avec affectation; vous 
venez donc nous faire une petite visite? 

— Mais oui, répondit Macquart d'un ton bon enfant. Tu 
sais, chaque fois que je passe à Plassans... Ah ! par exemple^ 
Félicité, si je m'attenduis à vous trouver ici ! J'étais venu 
pour voir Rougon, j'avais quelque chose à lui dire... 

— U était à la maison, n'est-ce pas? interrompit-elle 
avec une vivacité inquiète. C'est bien, c'est bien, Macquart. 

— Oui, il était à la maison, continua tranquillement 
l'oncle ; je l'ai vu, et nous avons causé. C'est un bon enfant, 
Rougon. 

Il eut un' léger rire. Et tandis que Félicité piétinait 
d'anxiété, il reprit de sa voix traînante, si étrangement 
brisée, qu'il semblait toujours se moquer du monde : 

— Mouret, mon garçon, je t'ai apporté deux lapins; ils 
sont là dans un panier. Je les ai donnés à Rose... J^en avais 
aussi deux pour Rougon ; vous les trouverez chez vous. Fé- 
licité, et vous m'en direz des nouvelles. Ah I les gredius, 
sont-ils gras ! Je les ai engraissés pour vous... Que voulez- 
vous, mes enfants ? moi, ça me fait plaisir, de faire des ca- 
deaux. 

Félicité était toute pâle, les lèvres serrées, tandis que 
Mouret continuait à la regarder avec un rire en dessous. 
Elle aurait bien voulu se retirer; mais elle craignait les ba 
vardagcs, si elle laissait Macquart derrière elle. 
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— Merci, Toncle, dit Houret. La dernière fois, vos prunes 
étaient joliment bonnes... Vous boirez bien un coup? 

— Hais ça n*est pas de refus. 

Et, quand Rose lui eut apporté un Terre de vin, il s assit 
sur la rampe de la terrasse. 11 but le verre avec lenteur, 
faisant claquer sa langue, regardant le vin au jour. 

— Ça vient du quartier de Saint-Eulrop^, ce vin-là, mur- 
mura-t-il. Ce n'est pas moi qu'on tromperait. Je connais 
drôlement le pays. 

Il branlait la tête, ricanant. 

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une in- 
tention particulière dans la voix : 

— Et aux Tulettes, comment va-t-onî 

Il leva les yeux, regarda tout le monde ; puis, faisant 
une dernière fois claqaer la langue, posant le verre à 
côté de lui, sur la pierre, il répondit négligemment : 

— Pas mal... J'ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se 
porte toujours la même chose. 

Félicité avait tourné la tête. Il y eut un silence. Houret 
venait de mettre le doigt sur une des plaies vives de la fa- 
mille, en faisant allusion à la mère de Rougon et de Hac- 
quart, enfermée depuis plusieurs années comme folle, à la 
maison des aliénés des Tulettes. La petite propriété de 
Hacquart était voisine, et il semblait que Rougon eût posté 
là le vieux drôle pour veiller sur l'aïeule. 

— Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant ; 
il faut que je sois rentré avant la nuit... Dis donc, Houret, 
mon garçon, je compte sur toi pour un de ces jours. Tu 
m'avais bien promis de venir. 

— J'irai, l'oncle, j'irai. 

— Ce n est pas ça, je veux que tout le monde vienne ; 
entends- lu? tout le monde... Je m'ennuie là-bas tout seul. 
Je vous ferai la cuisine. 

Et, se tournant vers Félicité : 
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— Dites à Rougon que je compte aussi sur lui et sur 
vous. Ce n^est pas parce que la vieille mère est là, à côté, 
que ça doit vous empêcher de venir; alors, il n'y aurait plus 
mojen de se distraire... Je vous dis qu'elle wl bien, qu'on 
la soigne bien. Vous pouvez vous Ger à moi... Vous goûte- 
rez d'un petit vin que j'ai trouvé sur un coteau de la Seille; 
un petit vin qui vous grise, vous verrez ! 

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le 
suivait de si près, qu'elle semblait le pousser dehors. Tout le 
monde l'accompagna jusqu'à la rue. Il détachait son cheval, 
dont il avait noue les guides à une persietme, lorsque l'abbé 
Faujas, qui rentrait, passa au milieu du groupe, avec un 
léger salut. On eut dit une ombre noire filant sans bruit. 
Félicité se tourna lestement, le poursuivit du regard jusque 
dans l'escalier, n'ayant pas eu le temps de le dévisager. 
Macquart, muet de surprise, hochait la tête, murmurant : 

— Comment, mon garçon, tu loges des curés chez toi, 
maintenant? Et il a un singulier œil, cet homme. Prends 
garde : les soutanes, ça porte malheur ! 

11 s'assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et 
descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son 
dos rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au 
coude de la rue Taravelle. Quand Houret se retourna, il en- 
tendit sa belle-mère qui disait à Marthe : 

— J'aimerais mieux que ce fût toi, pour que l'invitation 
parût moins soknnelle. Si tu trouvais moyen de lui en 
parler, tu me ferais plaisir. 

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, après avoir em- 
brassé Désirée avec effusion, elle partit, jetant un dernier 
coup d'œil, pour s'assurer que Macquart n'allait pas revenir, 
derrière elle, bavarder sur son compte. 

— Tu sais que jeté défends absolument de te mêler des 
affaires de ta mère, dit Mouret à sa femme, en rentrant ; 
elle est toujours dans un tas d'histoires où personne ne voit 



U CONQUÊTE DE PLASSANS. ' 59 

goutte. Que diable peut-elle vouloir faire de Tabbé? Elle 
ue riuviterait pas pour ses beaux yeux, si elle n'avait point 
un intérêt caché. Ce curé-là n'est pas venu pour rien de Be- 
sançon à riassans. Il y a quelque manigance là-dessous. 

Marthe s'était remise à cet éternel raccommodage du linge 
de la famille qui lui prenait des journées entières. U tourna 
un instant encore autour d'elle, murmurant : 

— Ils m'amusent, le vieux Hacquart et ta mère. Âh ! 
pour ça, ils se délestent ferme ! Tu as vu comme elle 
suffoquait, de le sentir ici. On dirait qu'elle a toujours peur 
de lui entendre raconter des choses qu'on ne doit pas savoir. 
Ce n'est pas l'embarras, il en raconterait de drôles... Hais 
ce n'est pas moi qu'on prendra chez lui. J'ai juré de ne pas 
me fourrer dans ce gâchis... Vois-tu, mon père avait raison 
de dire que la famille de ma mère, ces Rougon, ces Mac- 
quart, ne valaient pas la corde pour les pendre. J'ai de leur 
sang comme toi, ça ne peut pas te blesser que je dise cela. 
Je le dis, parce que c'est vrai. Ils ont fait fortune aujour- 
d'bui, mais ça ne les a pas décrottés, au contraire. 

n finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, où il 
rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps, des 
récoltes, des événements de la veille. Une grosse commis- 
sion, d'amandes, dont il se chargea le lendemain, le tint 
pendant plus d*une semaine en allées et venues continuelles, 
ce qui lui fit presque oublier l'abbé Fanjas. D'ailleurs, l'abbé 
commençait à l'ennuyer; il ne causait pas a$sez, il était trop 
cachottier. U l'évita à deux reprises, croyant comprendre que 
l'autre le cherchait uniquement pour apprendre la fin des 
histoires sur la bande de la sous-préfecture et la bande 
des Rastoil. Rose lui ayant raconté que madame Faujas 
avait essayé de la faire causer, il s'était promis de ne plus 
ouvrir les lèvres. C'était un autre amusement qui occupait 
ses heures vides. Maintenant, quand il regardait les rideaux 
si bien fermés du second étage, il grommelait : 
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— Cache-toi, va, mon bon... Je sais que tu me guet^ 
tes, derrière tes rideaux; ça ne t'avance toujours pas à 
grand'chose. Si c'est par moi que tu comptes connaître les 
voisins! 

Cette pensée que l'abbé Faujas était à Tafrût le réjouit 
extrêmement. Il se donna beaucoup de peine pour ne pas 
tomber dans quelque piège. Mais, un soir, comme il ren- 
trait, il aperçut, à cinquante pas devant lui, l'abbé Bour- 
rette et l'abbé Faujas arrêtés devant la porte de M. Rastoil. 
Il se cacha dans l'encoignure d'une maison. Les deux prêtres 
le tinrent là un grand quart d'heure. Us causaient vivement, 
se séparaient, pois revenaient. Houret crut comprendre que 
l'abbé Bourrette suppliait l'abbé Faujas de l'accompagner 
chez le président. Celui-ci s'excusait, finissait par refuser 
avec quelque impatience. C'était un mardi, un jour de 
dîner. Enfin. Bourrette entra chez M. Rastoil; Faujas se. 
coula cliez lui, de son allure humble. Mouret resta songeur. 
En efTet, pourquoi l'abbé n'allait-il pas chez M. Rastoil? 
Tout Saint-Saturnin y dînait, l'abbé Fenil, l'abbé Surin et les 
autres. Il n'y avait pas une robe noire à Plassans qui n'eût 
pris le frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus du 
nouveau vicaire était une chose vraiment extraordinaire. 

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son 
jardin, pour examiner les fenêtres du second étage. Au bout 
d'un instant, il vit remuer le rideau de la deuxième fenêtre, 
à droite. Pour sûr, l'abbé Faujas était là, à espionner ce qui 
se passait chez M. Rastoil. A certains mouvements du rideau , 
Mouret crut comprendre qu'il regardait également du côté 
de la sous-préfecture. 

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui 
apprit que l'abbé Bourrette était chez les gens du second, 
depuis une heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la 
salie à manger. Comme Marthe lui demandait ce qu'il 
cherchait ainsi, il devint furieux, parlant d'un papier sans 
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lequel il ne pouvait sortir. Il monta voir s'il ne Tayait pas 
laissé au premier. Puis/ lorsque, après une longue attente 
derriëro la porte de sa chambre, il crut surprendre, au 
second étage, un remuement de chaises, il descendit lente- 
ment, s'arfêtant un instant dans le vestibule, pour donner 
à Tabbé Bourrette le temps de le rejoindre, 

— Tiens! vous voilà, monsieur Tabbé? Quelle heureuse 
rencontre!... Vous retournez à Saint-Saturnin ? Cela tombe 
à merveille. Je vais de ce côté. Nous vous accompagnerons, 
si ça ne vous dérange pas. 

L'abbé Bourrette répondit qu'il serait enchanté. Tous 
deux montèrent lentement la rue Balande, se dirigeant 
vers la place de la Sous-Prélecture. L'abbé était un gros 
homme, au bon visage naïf, avec de grands yeux bleus d'en- 
faut. Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui dessi- 
nait un ventre d'un rondeur douce et luisante, et il mar- 
chait, la tête un peu en arrière, les bras trop courts, les 
jambes déjà lourdes. 

— Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous 
venez de voir cet excellent monsieur Faujas... J'ai à vous 
remercier, vous m'avez trouvé là un locataire comme il y 
en a peu. 

— Oui, oui, murmura le prêtre ; c'est un digne homme. 

— Oh î pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons 
pas même qu'il y a un étranger chez nous. Et très-poli, 
très*bien élevé, avec cela... Vous ne savez pas, on m'a 
afifirmé que c'était un esprit supérieur, un cadeau qu'on 
avait voulu faire au diocèse. 

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la 
Sous-Préfecture, Mouret s'arrêta net, regardant fixement 
l'abbé Bourrette. 

— Ah ! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d'un 
air étonné. 

-^ On me Ta affirmé,.. Notre évêque aurait des vues su- 

6 
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Ini pour plus tard. Eu attendant, le nouveau vicaire setîen^ 
drait dans Tombre, pour ne pas exciter des jalousies. 

L*abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin 
de la rue de la Danne. Il dit tranquillement : 

•— Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un homme 
simple, il a même trop d'humilité. Ainsi, à Téglise, il se 
charge des petites besognes que nous abandonnons d'or- 
dinaire aux prêtres habitués. C'est un saint, mais ce n'est 
pas un garçonhubile. Je l'ai à .peine entrevu chez Monsei- 
gneur. Dès le premier jour, il a été en froid avec Tabbé 
Fenil. Je lui avais' pourtant expliqué qu'il fallait devenir 
l'ami du grand- vicaire, si Ton voulait être bien reçu à Tévé- 
ché. Il n'a pas compris ; il est de jugement un peu étroit, je le 
crains... Tenez, c'est comme ses continuelles visites à l'abbé 
Gompan, notre pauvre curé, qui a pris le lit depuis quinze 
jours, et que nous allons sûrement perdre. Eh bien ! elles 
sont hors de saison, elles lui feront un tort immense. Com- 
pan n'a jamais pu s'entendre avec Fenil ; il faut vraiment 
arriver de Besançon pour ignorer une chose qui est connue 
du diocèse entier. 

Il s*animait. Il s'arrêta à son tour à l'entrée de la rue 
Canquoin, se plantant devant Houret. 

— Non, mon cher monsieur, on vous a trompé : Faujas 
est innocent comme Tenfant qui vient de nailre... Moi, je 
n'ai pas d'ambition, n'est-ce pas? Et Dieu sait si j'aime Gom* 
pan, un cœur d'or! Ça n'empêche pas que je vais lui serrer 
la main en cachette. Lui-même me Ta dit : f Bourrette, je 
n'en ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux être 
curé après moi, Cache qu'on ne te voie pas trop souvent 
sonner à ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma 
sœur t'oûviira. j» Maintenant, j'attends la nuit, vous com» 
prenez... G'est inutile de déranger sa vie. On a déjà tant de 
chagrins I 

ù voix s'était attendrie II joignit les deux mains sur son 
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?entre, il reprit sa marche, ému dun égoïsrae naïf quî le 
faisait pleurer sur lui-même, tandis qu'il murmurait : 

-^ Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan... 

Houret restait perplexe. L abbé Faujas finissait par lui 
échapper tout à fait. 

— On m*avait pourtant donné des détails bien précis, 
es$aya4-il de dire encore. Ainsi, il était question de lui 
trouver une grande situation. 

— Eh! non, je vous assure que non! s'écria le prêtre; 
Faujas n'a pas d'avenir... Un autre lait. Vous savez que je dine 
tous les mardis chez monsieur le président. L'autre semaine, 
il m'avait prié instamment de lui amener Faujas. U voulait 
le connaître, le juger sans doute... Eh bien i vous ne devi- 
neriez jamais ce que Faujas a fait. 11 a refusé l'invitation, 
mon cher monsieur, il a refusé carrément. J'ai eu beau lui 
dire qu'il allait se rendre l'existence impossible à Plassans, 
qu'il achevait de se brouiller avec Fenil, en faisant un^ 
pareille impolitesse à monsieur Rastoil ; il s'est entêté, il 
n'a rien voulu entendre... Je crois même. Dieu me par- 
donne! qu'il m'a dit, dans un moment de colère, qu'il 
n'avait pas besoin de s'engager en acceptant un dîner de la 
sorte. 

L'abbé Bourrette se mit à rire. U était arrivé devant Saint- 
Saturnin ; il retint un instant Mouret à la petite porte de 
1 f^lise. 

— C'est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je 
vous demande un peu, croire qu'un dîner de monsieur Rastoil 
pouvait le compromettre!... Aussi votre belle-mère, la 
bonne madame Rougon, m'ayant chargé hier d'une invita- 
tion pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je craignais 
fort d'être mal reçu. 

Houret dressa l'oreille. 

— Ah ! ma belle-mère vous avait chargé d'une invi- 
tation? 
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— Oui, elle était venue hier à la sacristie... Gamme je 
tiens à lui être agréable, je lui avais promis d*ailer voir 
aujourd'hui ce diable d*homme... Hoi, j'étais certain qu'il 
refuserait. 

— Et il a refusé? 

— Non, j'ai été bien surpris, il a accepté. 

Houret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prêtre cli- 
gnait les yeux d'un air extrêmement satisfait. 

— Il faut confesser que j'ai été bien habile... 11 y avait 
plus d'une heure que j'expliquais à Faujas la situation de 
madame votre bell^mère. 11 hochait la tête, ne se décidait 
pas, parlait de son amour de la retraite... ËnGn j'étais à 
bout, lorsque je me suis souvenu d'une recommandation de 
cette chère dame. Elle m'avait prié d'insister sur le carac- 
tère de son salon, qui est, comme toute la ville le sait, un 
terrain neutre... C'est alors qu'il a semblé faire un effort 
ef qu'il a consenti. Il a formellement promis pour demain... 
Je vais écrire deux lignes à l'excellente madame Rougon 
pour lui annoncer notre victoire. 

11 resta encore là un moment, se parlant à lui-même, 
roulant ses gros yeux bleus. 

— Monsieur Rasloil sera bien vexé, mais ce n'est pas ma 
faute... Au revoir, cher monsieur Houret, bien au revoir; 
tous mes compliments chez vous. 

Et il entra dans l'égliae, en laissant retomber doucement 
derrière lui la double porte rembourrée. Houret regarda 
cette porte avec un léger haussement d'épaules. 

— Encore un bavard, grommela-t-il ; encore un de ces 
hommes quf ne vous laissent pas placer dix paroles, et qui 
parlent toujours pour ne rien dire... Ahl le Faujas va de- 
main chez la noiraude; c'est bien fâcheux que je sois 
brouillé avec cet imbécile de Rougon. 

Puis, il courut toute l'après-midi pour ses affaires. Le soir, 
en se couchant, il demanda négligemment à sa femme : 



U CONQUÊTE DE PUSSANS.' 65 

— Est-ce que tu vas chez ta mère demain soir? 

— Non, répondit Marthe; j'ai trop de choses à terminer* 
J*irai sans doute jeudi prochain. 

Il n*insis)ta pas. Mais, avant de souffler la bougie : 

— Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va 
donc chez ta mère, demain soir ; tu t*amuseras un peu. 
Moi, je garderai les enfants. 

M tthe le regarda, étonnée. D'ordinaire, il la tenait au 
l^is, ayant besoin d'elle puur mille petits services, gro- 
gnant quand elle s'absenlait pendant une heure. 

— J'irai, si tu le désires, dit-elle. 

U soufÛa la bougie, il mit la tète sur l'oreiller, en mur- 
murant : 

— C'est cela, et ia açus raconteras la soirée. Ça amusera 
les ^ants. 



VI 



Le lendemain soîr, vers neuf heures, Tabbé Bourrette 
vint prendre l'abbé Faujas; il lui avait promis d'être son 
întroducleur, de le présenter dans le salon des Rougon. 
Comme il le trouva prêt, debout au milieu de sa grande 
cTianibre nue, mettant des gants noirs blanchis au bout de 
chaque doigt, il le regarda avec une légère grimace. 

— Est-ce que vous n'avez pas une autre soutane ? de- 
manda-t-il. 

— Non, répondit tranquillement l'abbé Faujas; celle-ci 
est encore convenable, je crois. 

— Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prêtre. Il fait 
un froid três-vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules?... 
Alors partons. 

Ou était aux premières gelées. L'abbé Dourrette, chaude- 
ment eiivelop[)é dans une douillette de soie, s'essoulîfla à 
suivie l'aibé Faujas, qui n'avait sur les épaules que sa 
mince soiiluneusée. Ils s'arrêtèrent au coin de la place de 
la Sous-Pcélecture et de la rue de la Banne, devant une 
maison toute de pierres blanches, une des belles bâtisses 
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de la ville neuve, avec des rosaces sculptées à chaque étage. 
Un domestique en habit bleu les reçut dans le vestibule; il 
sourit à l'abbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et 
parut très-surpris à la vue de Tautre abbé, de ce grand 
diable taillé à coups de hache, sorti sans manteau par un 
froid pareil. Le salon était au premier étage. 

L'abbé Faujas entra, la tète haute, avec une aisance 
grave ; tandis que Tabbé Bôurrette, très ému lorsqu'il ve- 
nait chez les Rougon, bien qu'il ne manquât pas une de 
leurs soirées, se tirait d'affaire en s'échappant dans une 
pièce voisine. Lui, traversa lentement tout le salon pour 
aller saluer la maîtresse de la maison, qu'il avait devinée 
au milieu d'un groupe de cinq ou six dames 1 11 dut se 
présenter lui-même; il le fit en trois paroles. Félicité s'é- 
tait levée vivement. Elle l'examinait des pieds à la tète, d'un 
œil prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son 
regard de fouine, tout en murmurant avec un Sourire : 

— Je suis charmée, monsieur l'abbé, je suis vraiment 
charmée... 

Cependant le passage du prêtre, au milieu du salon, avait 
causé un étonnement. Une jeune femme, ayant levé brus- 
quement la tête, eut même un geste contenu de terreur, en 
apercevant cette masse noire devant elle. L'impression fut 
défavorable : il était trop grand, trop carré des épaules ; il 
avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous la 
lumière crue du lustre, sa soutane appurut si lamentable, 
que les dames eurent une sorte de honte, à voir un abbé si 
mal vêtu. Elles ramenèrent leurs éventails, elles se remirent 
à chuchoter, en affectant de tourner le dos. Les hommes 
avaient échangé des coups d*œil,avec une moue .significative. 

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle 
en sembla irritée ; elle resta debout au milieu dii salon, 
bausiiant le ton, forçant ses invités à entendre les compli 
ments qu'elle adressait à l'abbé Faujas. 
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— Ce cher Bourrelte, disait-elle avec des cajoleries dans 
la voix, ma conlé le mal qu'il avait eu à vous décider... Je 
vous en garde rancune, monsieur. Vous n*avèz pas le droit 
de vous dérober ainsi au monde. 

Le prctre s'inclinait sans répondre^ La vieille dame conti- 
nua en riant, avec une intention particulière dans certains 
mots : 

— Je vous connais plus que vous ne croyez^ malgré vos 
soins à nous cacher vos vertus. On m*a parlé de vbusi vous 
êtes un saint, et je veux élre voire amie... Nous causerons 
de tout ceci, n*est-ce pas? car maintenant vous êtes des 
nôtres. 

L*abbé Faujas la regarda fixement, comme s'il avait re- 
connu dans la façon dont elle manœuvrait son éventail quel- 
que signe maçonnique. Il répondit en baissant la voix : 

— Madame, je suis à votre entière disposition. 

— C'est bien ainsi que je l'entends, reprit-elle en riant 
plus haut. Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout 
le monde... Mais venez, je vous présenterai à monsieur 
Rougon. 

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour 
ouvrir un chemin à 1 abbé Faujas, lui donna une importance 
qui acheva de mettre contre lui toutes les personnes pré- 
sentes. Dans la pièce voisine, des tables de whist étaient 
dressées. Elle alla droit à son mari, qui jouait avec la mine 
grave d*un diplomate. Il fit un geste d'impatience, lors- 
qu'elle se pencliû à son oreille; mais, dès qu'elle lui eut dit 
quelques mots, il se leva avec vivacité. 

— Tiès-bieu I très-bien ! murmura-t-il. 

Et, s'étant excusé auprès de ses partenaires, il vint serrer 
la main de Tabbé Faujas. Rougon était alors un gros homme 
blcme, de soixante-dix ans; il avait pris une mine solen 
nelle de millionnaire. On trouvait généralement, à Plas- 
sans, qu'il avait une belle tête, une tête blanche et muette 
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de personnage politique. Après avoir échangé avec le prêtre 
quelques politesses, il reprit sa place à la table de jeu. Féli- 
cité, toujours souriante, venait de rentrer dans le salon. 

Quand l'abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas em- 
barrassé le moins du monde. Il resta un instant debout, à 
regarder les joueurs ; en réalité, il examinait les tentures, 
le tapis, le meuble. C'était un petit salon couleur bois, avec 
trois corps de bibliothèque en poirier noirci, ornés de ba- 
guettes de cuivre, qui occupaient les trois grands panneaux 
de la pièce. On eût dit le cabinet d'un magistrat. Le prêtre, 
qui tenait sans doute à faire une inspection complète, tra- 
versa de nouveau le grand salon. Il était vert, très-sérieux 
également, mais plus chargé de dorures, tenant à la fois de 
la gravité administrative d'un ministère et du luxe tapageur 
d*un grand restaurant. De l'autre côté, se trouvait encore 
une sorte de boudoir, où Félicité recevait dans la journée ; 
un boudoir paille, avec un meuble brodé de ramages vio- 
lets, si encombré de fauteuils, de pouffs, de canapés, qu'on 
pouvait à peine y circuler. 

L'abbé Faujas s'assit a^ coin de la cheminée^ faisant mine 
de se chauffer les pieds. Il était placé de façon à voir, par 
une porte grande ouverte, une bonne moitié du salon vert. 
L'accueil si gracieux de madame Rougon le préoccupait; il 
fermait les yeux à demi, s'appliquant à quelque problème 
dont la solution lui échappait. Au bout d'un instant, dans 
sa rêverie, il entendit derrière lui un bruit de voix ; son 
fauteuil, à dossier énorme, le cachait entièrement, et il 
baissa les paupières davantage. Il écouta, comme ensom- 
meillé par la forte chaleur du feu. 

— Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-là, 
continuait une voix grasse ; ils demeuraient en face, de l'autre 
côté de la rue de la Banne. Vous deviez être à Paris, car 
tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon, à cette 
^oque : un salon lamentable, avec du papier citron à quinze 
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sous le rouleau, et uu meuble recouvert de velours d'Utrecht, 
dont les fauteuils boitaient... Regardez-la donc maintenant, 
cette noiraude, en satin marron, là-bas, sur ce pouIT. Voyez 
comme elle tend la main au petit Delangre. Ma parole ! elle 
va la lui donner à baiser. 
Une voix plus jeune ricana, en murmurant: 

— Ils ont dû joliment voler pour avoir un si beau salon 
vert, car vous savez que c'est le plus beau salon de la ville. 

— La dame, reprit l'autre, a toujours eu la passion de 
recevoir. Quand elle n'avait pas le sou, elle buvait de Teaii, 
pour offrir le soir des verres de limonade à ses invités... 
Oh ! je les connais sur le bout du doigt, les Rougon; je les 
ai suivis. Ce sont des gens très-forts, lis avaient une rage 
d*appétits à jouer du couteau au coin d'un bois. Le coup 
d État les a aidés à satisfaire un rêve de jouissances qui les 
torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, 
quelle indigestion de bonnes choses!... Tenez, cette maison 
qu'ils habitent aujourd'hui, appartenait alors à un monsieur 
Peirotte, receveur particulier, qui fut tué à l'affaire de 
Sainte-Roure, Jors de l'insurrection de 51. Oui, ma foi! ils 
ont eu toutes les chances : une balle égarée les a débarrassés 
de cet homme gênant, dont ils ont hérité... Eh bien ! entre 
la maison et la charge du receveur, Félicité aurait certai- 
nement choisi la maison. Elle la couvait des yeux depuis 
près de dix ans, prise d'une envie furieuse de femme grosse, 
se rendant malade à regarder les rideaux riches qui pen- 
daient derrière les glaces des fenêtres. C'étaient ses Tuile- 
ries, à elle, selon le mot qui courut à Plassans, après le 
2 Décembre. 

— Mais où ont-ils pris l'argent pour acheter la maison ? 

— Ah ! ceci, mon brave, c'est la bouteille à l'encre... 
Leur fils Eugène, celui qui a fait à Paris une fortune poli- 
tique si étoimante, député, ministre, conseiller familier des 
Tuileries, obtint facilement une recette particulière et la 
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croix pour son père, qui avait joué ici une bien jolie farce. 
Quant à la maison, elle aura été payée à Taide d'arrange- 
ments. As auront emprunté à quelque banquier. .. En tous 
cas, aujourd'hui, ils sont riches, ils tripotent, ils rattrapent 
le temps perdu. J'imagine que leur ûls est resté en corres- 
pondance avec eux, car ils n'ont pas encore commis u^e 
seule bêtise. 

La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt avec un 
rire étouffé : 

— Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses 
mines de duchesse, cette sacrée cigale de Félicité!... Je 
me rappelle toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses 
consoles sales, la mousseline de son petit lustre couverte de 
chiures de mouches... La voilà qui reçoit les demoiselles 
Rastoil à présent. Ilein ! comme elle manœuvre la queue de 
sa robe... Cette vieille-là, mon brave, crèvera un soir de 
triomphe, au milieu de son salon vert. 

L'abbé Faujas avait roulé doucement la tête, de façon à 
voir ce qui passait dans le grand salon. Il y aperçut madame 
Rougon, vraiment superbe, au milieu du cercle qui l'en- 
tourait ; elle semblait grandir sur ses pieds de naine, et 
courber toutes les échines autour d'elle , d'un regard de 
reine victorieuse. Par instants, une courte pâmoison faisait 
battre ses paupières, dans les reflets d'or du plafond, dans 
la douceur grave des tentures. 

— Ah ! voici votre père, dit la voix grasse ; voici ce bon 
docteur qui entre... C'est bien surprenant que le docteur ne 
vous ait pas raconté ces choses. Il en sait plus long que 
moi. 

— Eh ! mon père a peur que je ne le compromette, re- 
prit l'autre gviiement. Vous savez qu*il m'a maudit, en jurant 
que je lui ferai perdre sa clientèle... Je vous demande par- 
don, j'aperçois les fils Maffre, je vais leur serrer la main. 

U y eut un bruit de chaises, et l'abbé Faujas vit un grand 
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jeune homme, au visage déjà fatigué, traverser le petit 
salon. L'autre personnage, celui qui accommoriait si allè- 
grement les Pioiigon, se leva également. Une dame qui pas- 
sait se laissa dire par lui des choses fort donces; elle riait, 
elle l'appelait a ce cher monsieur de Condamin. » Le prêtre 
reconnut alors le bel homme de soixante ans que Hou* 
ret lui avait montré dans le jardin de la sous-préfecture. 
M. de Condamin vint s'asseoir à l'autre coin de la chemi- 
née. Là, il fut tout surpris d'apercevoir l'abbé Faujas, que 
le dossier du fauteuil lui avait caché ; mais il ne se décon- 
certa nullement, il sourit, et avec un aplomb d'homme 
aimable : 

— Monsieur l'abbé, dit-il, je crois que nous venons de 
nous confesser sans le vouloir... C'est un gros péché, n'est- 
ce pas, que de médire du prochain ? Heureusement que vous 
étiez là pour nous absoudre. 

L'abbé, si maître qu'il fût de son visage, ne put s'empê- 
cher de rougir légèrement. Il entendit à merveille que 
H. de Condamin lui reprochait d'avoir retenu son souffle 
pour écoutei. Mais celui-ci n'était pas homme à garder ran- 
cune à un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette pointe 
de complicité qu'il venait de mettre entre le prêtre et lui. 
Gela l'autorisait à causer librement, à tuer la soirée en ra- 
contant l'histoire scandaleuse des personnes qui étaient là. 
C'était son meilleur régal. Cet abbé nouvellement arrivé à 
Plassaus lui semblait un excellent auditeur ; d'autant plus 
qu'il avait une vilaine mine, une mine d'homme bon à tout 
entendre, et qu'il portait une soutane vraiment trop usée 
pour que les confidences qu'on se permettrait avec lui pus- 
sent tirer à conséquence. 

Au bout d un quart d'heure, M. de Condamin s'était mis 
tout à l'aise. Il expliquait Plassans à l'abbé Faujas, avec sa 
grande politesse d'homme du monde. 

—-Vous êtes étranger parmi nous, monsieur l'aobé, disait- 



U CONQUÊTE DE PLASSANS. 73 

il; je serais enchanté, si je vous étais bon à quelque chose... 
Plassans est une petite ville où Ton s'accommode un trou à 
la longue. Moi, je suis des environs de Dijon. Eh bien ! lors- 
qu*oi^ ma nommé ici conservateur des eaux et forêts, je 
détestais le pays, je m'y ennuyais à mourir. CTétait à la 
veille de l'empire. Après 51 surtout, la province n'a rien eu 
de gai, je vous assure. Dans ce département, les habitants 
avaient une peur de chien. La vue d'un gendarme les 
aurait fait rentrer sous terre... Cela s'est calmé peu à peu, 
ils ont repris leur traintrain habituel, et, ma foi, j'ai fini 
par me résigner. Je vis au dehors, je fais de longues prome- 
nades à cheval, je me, suis créé quelques relations. 
U baissa la voix, il continua d'un ton confidentiel : 
— Si vous m'en croyez, monsieur l'abbé, vous serez 
prudent. Vous ne vous imaginez pas dans quel guêpier j'ai 
failli tomber... Plassans est divisé en trois quartiers abso- 
lument distincts : le vieux quartier, où vous- n'aurez que 
des consolations et des aumônes à porter ; le quartier Saint- 
Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu d'ennui et de 
rancune dont vous ne sauriez trop vous méfier; et la ville 
neuve, le quartier qui se bâiit en ce moment encore autour 
de la sous-préfecture, le seul possible, le seul convenable... 
Moi, j'avais commis la sottise de descendre dans le quartier 
Saint-Marc, où je pensais que mes relations devaient m'ap- 
peler. Ah! bien oui, je n'ai trouvé que de# douairières 
sèches comme des échalas et des marquis conservés sur de 
la paille. Tout le monde pleure le temps où Berlhe filait. 
Pas la moindre réunion, pas un bout de fête ; une conspira- 
tion sourde contre l'heureuse paix dans laquelle nous vi- 
vons... J'ai manqué me compromettre, ma parole d'hon- 
neur. Péqueur s'est moqué de moi... monsieur Péqneur des 
Saulaies, notre sous-préfet, vous le connaissez?... Alors j'ai 
passé le cours Sauvaire, j'ai pris un appartement là, sur la 
place Voyez-vous, à Plassans, le peuple n'existe pas, la no- 

7 
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blesse esl indcciotlable; il n'y a de lolérable epie quelques 
parvenus, des gens charmants qui font beaucoup de frais 
pour les llommes en place. Notre petit monde de fonction- 
naires est très-heureux. Nous vivons entre nous, à notre 
guise, sans nous soucier des habitants, comme si nous 
avions planté notre tente en pays conquis. 

Il eut un rire de satisfaction, s'allongeant davantage, 
présentant ses semelles à la flamme ; puis, il prit un verre 
de punch sur le plateau d'un domestique qui passait, but 
lentement, tout en continuant à regarder l'abbii Faujas du 
coin de l'oeil. Gelm-ci sentit que la politesse exigeait qu'il 
trouvât une phrase, 

— Celte maison paraît fort agréable, dit-il en^se tour* 
nant à demi vers le salon vert, où les conversations s'ani- 
maient. 

— Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s'arrêtait de 
temps à autre* pour avaler une petite gorgée de punch ; les 
liougcn nous font oublier Paris. On ne se croirait jamais à 
Plassans, ici. C'est le seul salon où l'on s'amuse, parce que 
c'est le seul où toutes les opinions se coudoient... Péqueur 
a également des réunions fort aimables... Ça doit leur coûter 
bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de bu- 
reau comme Péqueur; mais ils ont mieux que ça, ils ont 
les poches des contribuables. 

Cette plaisanterie l'enchanta. Il posa sur la cheminée le 
verre vide qu'il tenait à la main ; et, se rapprochant, se 
penchant : 

— Ce qu'il y a d'amusant, ce sont les comédies conti- 
nuelles qui se jouent. Si vous connaissiez les personnages !..» 
Vous voyez madame Rastoil là-bas, au milieu de ses deux 
lilles, cette dame de quarante-cinq ans environ, celle qui a 
cotte tète de brebis bêlante... Ëli bien ! avez-vous remarqué 
le battement de ses paupières, lorsque Delangre est venu 
s'asseoir en face d'elle ? ce monsieur qui a Tair d*un poli- 
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chinelle, ici, à gauche... Us se sont connus intimement^ il 
y a quelque dix ans. On dit qu*une des deux demoiselles 
€st de lui, mais on ne sait plus bien laquelle... Leflus drôle 
est que Delangre, vers la môme époque, a eu de petits 
«nnuis avec sa femme ; oa raconte que sa fille est d*uii 
peintre que tout Plassans connaît. 

L'abbé Faiijas avait cru devoir prendre une mine grave 
pdUr recevoir die pareilles confidences ; il fermait complète- 
ment les paupières ; il semblait ne plus entendre. M. de 
Condamin reprit, comme pour se justifier : 

— Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c'est 
qite je le connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce dia- 
ble d'h«inmc ! Je crois que son père était maçon. Il y a une 
quinzaine d'années, il plaidait les petits procès dont les au- 
tres avocats ne voulaient pas. Madame Rastoil Ta positive- 
ment tiré de la misère; elle lui envoyait jusqu'à du bois 
l'hiver, pour qu'il eût bien chaud. C'est par elle qu'il a ga^ 
gné ses premières causes... Remarquez que Delangre avait 
alors riubileté de ne montrer aucune opinion politique. 
Aussi, en 52, lorsqu'on a cherché un maire, a-t-on immé- 
diatement songé à lui; lui seul pouvait accepter une pa- 
reille situation sans effrayer aucun des trois quai tiers de la 
ville. Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel 
avenir. Le malheur est qu'il ne s'entend guère avec Pé- 
queur ; ils discutent toujours ensemble sur des bêtises. 

* Il s'arrêta, en voyant revenir le grand jeune homme avec 
lequel il causait un instant auparavant. 

— Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant 
à l'abbé, le fils du docteur Porquier. 

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en 
ricanant : 

— Eh bien ! qu'avez-vous vu de beau, là, à côté? 

— Rien assurément, répondit le jeune homme d'u!i ton 
plaisant. J'ai vn les Palo^ue. Madame Rougon tâche tou^ 
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ioursde les mettre derrière un rideau, pour éviter des mal- 
heurs. Une femme «grosse qui les a aperçus un jov,»' , sur le 
cours, a failli avorter... Paloque ne quitte pas des yeux le 
président Rastoil, espérant sans doute le tuer d'une peur 
rentrée. Vous savez que ce monstre de Paloque compte 
mourir président. 

Tous deux s'égayèrent. La laideur des Paloque était un 
sujet d'éternelles moqueries, dans le petit Inonde des fonc- 
tionnaires. Le fils Porquier continua, en baissant la voix : 

— J'ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous 
pas que le personnage a encore maigri, depuis l'élection dii 
marquis de Lagrifoul? Jamais Bourdeu ne se consolera de 
n'être plus préfet; il a mis sa rancune d'orléanist^ au ser- 
vice des légitimistes, dans l'espoir que cela le mènerait droit 
à la Chambre, où il rattraperait la préfecture tant regret- 
tée... Aussi est-il horriblement blessé de ce qu'on lui a pré- 
féré le marquis, un sot, un âne bâté, qui ne sait pas trois 
mots de politique; tandis que lui, Bourdeu, est très-fort, 
tout à fait fort. 

— 11 est assommant; Bourdeu, avec sa redingote boutonnée 
et son chapeau plat de doctrinaire, dit M* de Condamin en 
haussant les épaules. Si on les laissait aller, ces gens-là 
feraient de la France une Sorbonne d'avocats et de diplo- 
mates, où Ion s'ennuierait ferme, je vous assure. .. Ah ! je 
voulais vous dire, Guillaume ; on m'a parlé de vous, il paraît 
que vous menez une jolie vie. 

— Moi ! s'écria le jeune homme en riant. 

" Vous-même, mon brave ; et remarquez que je tiens les 
choses de votre père. Il est désolé, il vous accuse de jouer, 
de passer la nuit au cercle et ailleurs... Est-il vrai que vous 
ayez découvert un café borgne, derrière les prisons, où 
vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un 
train d'enfer? On m'a même raconté... 

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua 
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tout bas à Toreille de Guillaume, qui faisait des signes af* 
iirmatifs, en pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans 
doute quelques détails, se pencha à son tour. Et tous 
deux, se rapprochant, les yeux allumés, se régalèrent long- 
temps de cette anecdote, qu'on ne pouvait risquer devant 
le3 dames. 

Cependant, l'abbé Faujas était resté là. Il n'écoutait 
plus ; il suivait les mouvements de M. Delangre, qui s'agi- 
tait fort dans le salon vert, prodiguant les amabilités. Ce 
spectacle l'absorbait au point qu'il ne vit pas l'abbé Bour- 
rette l'appelant de la main. L'abbé dut venir le toucher au 
bras, en le priant de le suivre. 11 le mena jusque dans k 
pièce où l'on jouait, avec les piécautions d'un homme qui a 
quelque chose de délicat à dire. 

— Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un 
coin, vous êtes excusable, c'est la première fois que vous 
venez ici ; mais jedois vous avertir, vous vous êtes compro- 
mis beaucoup en causant si longtemps avec les personnes 
que vous quittez. 

i:]t, comme l'abbé Faujas le regardait, très-surpris : 

— Ces personnes ne sont pas bien vues... Certes, je 
n'entends pas les juger, je ne veux entrer dans aucune mé- 
disance. Par amitié pour vous, je vous avertis, voilà tout. 

Il voulait s'éloigner, mais l'autre le retint, en lui disant 
vivement : 

— Vous m'inquiétez, cher monsieur Bourrette ; expli- 
quez-vous, je vous en prie. Il me semble que, sans médire, 
vous pouvez me fournir des éclaircissements. 

— Eh bien ! reprit le vieux prêtre après une hésitation, le 
jeune homme, le iils du docteur Porquier, fait la désolation 
de son honorable père et donne les plus mauvais exemples à 
la jeunesse studieuse de Plassans. Il n'a laissé que des dettes 
à Paris, il met ici la ville sens dessus dessous... Quant à 
monsieur de Cnmlamin... 

7. 
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11 s*arrétâ de nouveau, embarrassé par les choses énormes 
qu'il avait raconter ; puis, baissant les p-mpières : 

— Monsieur de Condamin est ]este en paroles» et je crains 
qu*il n ait pas de sens moral. II ne ménage p< rsoiine, il scan- 
dalise toutes lésâmes honnêtes... Enfin, je ne sais trop com- 
ment vous apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un mariage 
peu honorable. Vous voyez cette jeune femme qui n*a pas 
trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien ! il nous la 
ramenée un jour à Plassans, on ne sait trop d*où: Dès le 
leniiemain de son arrivée, elle était toute-puissante ici. C'est 
elle qui a fait décorer son mari et le docteur Porquier. Elle 
a des amis, à Paris... Je vous en prie, ne répétez point ces 
choses. Madame de Condamin est très-aimable, très;-charita- 
ble. Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé qu'elle me 
crût son ennemi. Si elle a des fautes à se faire piirdonner, 
notre devoir, n*est-ce p;is? est de l'aider à revenir au bien. 
Quant au mari, entre nous, c'est un vilain homme. Soyez 
fioid avec lui. 

L'abbé Faujas regardait le digne Bourrctte dans les yeux. 
11 venait de remarquer que madame Bougon suivait de loin 
leur entretien, d'un air préoccupé. 

— Est-ce que ce n*est pas madame Rougon qui vous a 
prié de me donner un bon avis ? demanda-t-il brusquement 
au vieux prêtre. 

— Tiens! comment savez-vous cela? s'écria celui-ci, 
très-ctoniié. Elle m'avait prié de ne pas parler d'elle ; mais, 
puis(}ue vous avez deviné... C'est une bonne personne, qui 
sera t bien cliagrine de voir un prêtre faire mauvaise figure 
chez elle. Elle e^t malheureusement forcée de recevoir toutes 
sortes de gens. 

L'abbé faujas remercia, en promettant d'être prudnet. Les 
joueurs, autour d'eux, n'avaient pas levé la icte. Il rentra 
dans le grand salon, oh il se sentit de nouvrau d.ms un mi- 
lieu hostile; il constata même plus de froidem*, plus de 
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mépris Tïiuet. Les jupes s* écartaient sur son passage, comme 
s'il avait dû les salir ; les habits noirs se détourn âent, avec 
lie légerb ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. 
Ayant cru entendre prononcer avec aiïectation le mot de Be* 
sançon, dans le coin de la pièce où trônait madame de Con- 
damin, il marcha droit au groupe formé autour d'elle ; mais, 
à son approche, la conversation tomba net, el tous les yeux 
le dévisagèrent, luisant d'une curiosité méchante. On parlait 
sûrement de lui, on racontait quehjue vilaine histoire. Alors, 
comme il se tenait debout, derrière les demoiselles Rastoii, 
qui ne l'avaient point aperçu, il entendit la plus jeune 
demander à l'autre : 

— Qu'a-t-il donc fait, à Besançon, ce prêtre dont tout le 
monde parle ? 

— Je ne sais trop, répondit l'aînée. Je crois qu'il a fai li 
étrangler son curé dans une querelle. Papa dit aussi qu'il 
s*est mêlé d'une grande affaire industrielle qui a mal tourné, 

— Mais il est là, n'est-ce pas? dans le petit salon... On 
vient de le voir rire avec monsieur de Coiidamin. 

— Alors, s'il rit avec monsieur de Condamin, on a raison 
de se méfier de lui. 

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux 
tempes de Tabbé Faujas. Il ne sourcilla pas ; sa bouclie 
s'amincit, ses joues prirent une teinte terreuse. Main'c- 
nant, il entendait le salon entier parler du curé qu'il 
avait étranglé, des affaires véreuses dont il s'était mêlé. 
En face de lui, H. Delangre et le docteur Porquier restaient 
sévê ts; M. de Bourdeu avait une moue de déiiffin, en 
causant bas avec une dame ; M. Maffre, le juge de paix, le 
regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin, avant 
de se décider à mordre ; et, à Tautre bout de la pièce, le 
ménage Puloque, les deux monstres, allongeaient leurs 
visages ronturés par le fiel, où s'allumait la joie mauvaise 
de toutes les cruautés colportées à voix basse. L'abb'' Fanjas 



80 LES ROUGON-MACQUART. 

recula lentement, en voyant madame Rastoil, delx)ut à quel- 
ques pas, revenir s asseoir entre ses deux ûUcs, comme 
pour les mettre sous son aile et les protéger de son contact. 
. Il s*accouda au piano qu*il trouva dei rière lui, il demeura 
là, le front haut, la face dure et muette comme une face de 
l'ierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait en 
paria . 

Dans son immobilité, le prêtre dont les regards fouillaien 
le salon, sous ses paupières à demi closes, eut un geste aus- 
sitôt réprimé. Il venait d'apercevoir, derrière une véritable 
barricade de jupes, l'abbé Fenil, allongé dans un fauteuil, 
souriant discrètement. Leurs yeux s'étant rencontrés, ils 
se regardèrent pendant quelques secondes, de Tair terrible 
de deux duellistes engageant un combat à mort. Puis, il se 
fit un bruit d'étoffe, et le grand vicaire disparut de nou- 
veau dans les dentelles des dames. 

Cependant, Félicité avait manœuvré habilement pour s'ap- 
procher du piano. Elle y installa l'aînée des demoiselles 
Rastoil, qui chantait agréablement la romance. Puis, lors- 
qu'elle put parler sans être entendue, attirant Tabbé Faujas 
dans l'embrasure d'une fenêtre : 

— : Qu'avez-vôus donc fait à l'abbé Fenil? lui demanda- 
t elle. 

lis continuèrent à voix très-basse. Le prêtre d'abord avait 
feint la surprise; mais, lorsque madame Rougoii eut raur- 
miné quelques paroles (ju'elle accompagnait de haussements 
d'épaules, il parut se livrer, il causa. Ils souriaient tous les 
deux, semblaient échanger des politesses, tmdis (|ue l'éclat 
de leur» yeux démentait cette banalité jouée. Le piano se 
tut, et il fallut (jue l'aînée des demoiselles Rastoil chantât 
la Colombe du soldai^ qui avait alors un grand ^uc(ès. 

— Votre début est tout à fait malheureux, niur murait 
Félicité; vous vous êtes rendu impossible, je vous con- 
seille de ne pas revenir ici de quelque temps. .. H faut vous 
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faire aimer, entendez-vous ? Lus coups de force vous per- 
draient. 

L'abbé Faujas restait songeur. 

— Vous dites que ces vilaines histoires ont dû être ra* 
contées par l'abbé Fenil ? demanda-t-il. 

— Oh ! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant ; il 
aura soufflé ces choses dans l'oreille de ses pénitentes. Je 
ne sais s'il vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est 
certain ; il va vous combattre par toutes les armes imagi- 
nables... Le pis est (pi'il confesse leâ personnes le plus 
comme il faut de la ville. C'est lui qui a fait nommer le 
marquis de Lagrifoul. 

— J'ai eu tort de venir à cette soirée, laissa échapper le 
prêtre 

Félicité pinça les lèvres. Elle reprît vivement : 

— Vous avez eu tort de vous compromettre avec un 
homme tel que ce Condamin. Moi, j'ai fait pour le mieux* 
Lorsque la personne que vous savez m'a écrit de Paris, j'ai 
cru vous être utile en vous invitant. Je m'imaginais que vous^ 
sauriez vous faire ici des amis. C'était un premier pas. Mais, 

« 

au lieu de chercher à plaire, vous fâchez tout le monde cpn- 
tre vous... Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous^ 
tournez le dos au succès. Vous n'avez commis que des 
fautes, en allant vous loger chez mon gendre, en vous cla- 
quemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la 
joie des gamins dans les rues. 

L'abbé Faujas ne put retenir un geste d'impatience. Il 
se contenta de répondre : 

— Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne 
m'aidez pas, cela gâterait tout. 

— Oui, cette lactique est prudente, dit la vieille dame. Ne 
rentrez dans ce salon que triomphant... Un dernier mot, 
cher monsieur. La personne de Paris tient beaucoup à votre 
succès, et c'est pourquoi je m'intéresse à vous. Eh bien l 
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croyez-mot, ne vous faites pas terrible ; soyez aimable, plai- 
sez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si 
vous voulez que Plassans soit à vous. 

L*aînée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en 
plaquant un dernier accord. On applaudit discrètement. 
l^Iadame I\ougon avait quitté Tabbé Faujas pour féliciter h 
chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu du salon, donnant 
des poignées de main aux invités qui commençaient à se 
retirer. Il était onze heures. L*abbé fut très-contrarié, lors- 
qu'il s'aperçut que le digne Bourrette avait profité de la 
musique pour disparaître. 11 comptait s'en aller avec lui, ce 
qui devait lui ménager une sortie convenable. Maintenant, s'il 
partait seul, c'était un échec absolu ; on raconterait le lende- 
main dans la ville qu'on l'avait jeté à la porte. Il se réfugia 
de nouveau dans l'embrasure d'une fenêtre, épiant une oc- 
casion, cherchant un moyen de faire une retraite honorable. 

Cependant, le salon se vidait, il n'y avait plus que quel- 
ques dames. Alors, il. remarqua une personne fort simple- 
ment mise. C'était madame Mouret, rajeunie par des ban- 
deaux légèrement ondulés. Elle le surprit beaucoup par son 
tranquille visage, où deux grands yeux noirs semblaient dor- 
mir. 11 ne Tavait pas aperçue de la soirée; elle était sans 
doute restée dans son coin, sans bouger, contrariée de per- 
dre ainsi le temps, les mains sur les genoux, à ne rien faire. 
Comme il l'examinait, elle se leva pour prendre congé de 
sa mère. 

Celle-ci goûtait une de ses joies les plus aiguës, à voir le 
beau monde de Plassans s'en aller avec des révérences, la re- 
merciant de son punch, de son salon vert, des heures agréa- 
bles qu'il venait de passer chez elle ; et elle pensait qu'au* 
trefois le beau monde lui marchait sur la chair, selon sa 
rude expression, tandis que, à cette heure, les plus riches 
ne trouvaient i)as de sourires assez tendres pour cette chère 
madame Rougon. 
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— Ah ! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on 
oublie ici la marche des heures. 

— Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chu- 
chotait la jolie madame de Condamin. 

— Nous vous attendons à dîner demain, disait H. Delan* 
gre ; mais à la fortune du pot, nous ne faisons pas de façons 
comme vous. 

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver près de sa 
mère. Elle l'embrassa, et se retirait, lorsque Félicité la re- 
tint, cherchant quelqu'un des yeux, autour d'elle. l'uis^ 
ayant aperçu Tabbé Faujas : 

— Monsieur Tabbé, dit-elle en riant, êtes-vous un homme 
galant? 

L*abbé s'inclina. 

— Alors, ayez donc l'obligeance d'accompagner ma fiUe^ 
TOUS qui demeurez dans la maison ; cela né vous dérangera 
pas, et il y a un bout de ruelle noire qui n'est vraiment pas 
rassurant. 

Marthe, de son air paisible, assurait qu'elle n'était pas 
une petite fille, qu'elle n'avait pas peur; mais sa mère 
ayant insisté, disant qu'elle serait plus tranquille, elle ac- 
cepta les bons soins de l'abbé. Et, comme celui-ci s'en allait 
avec elle, Félicité, qui les avait accompagnés jusqu'au 
palier, répéta à l'oreille du prêtre avec un sourire : 

— Rappelez-vous ce que j'ai dit... Plaisez aux femmes, 
si vous voulez que Plassans soit à vous. 
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Le soir même, 'MoTiret, qui ne dormait pas, pressa Mar- 
the de questions, voulant connaître les événements de la 
soirée. Elle répondit que tout s'était passé comme à 
rhabitude, qu'elle n'avait rien remarqué d'extraordinaire. 
Elle ajouta smiplement que l'abbé Faujas l'avait accompa- 
gnée, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret 
fut très-contrarié de ce qu'il appelait « l'indolence » de sa 
femme, 

— On pourrait bien s'assassiner chez ta mère, dit-il en 
«'enfonçant la tête dans l'oreiller d'un air furieux; ce n'est 
certainement pas toi qui m'en apporterais la nouvelle. 

Le lendemain, îorsqu'il rentra pour le dîner, il cria à 
Marthe, du plus loin qu'il l'aperçut : 

— Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma 
bonne... Ah! que je te reconnais là ! Rester la soirée en- 
tière dans un salon, sans seulement te douter de ce 
qu'on a dit et fait autour de loi!;.. Mais toute la ville en 
cause, entends-tu! Je n'ai pu faire un pas sans rencontrer 
quelqu'un qui m'en parlât. 
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— De quoi donc, mon ami ? demand? Marthe étonnée. 

— Du beau succès de l'abbé Fàujas, pardieu ! On Ta 
mis à la porte du salon vert. 

• - — Mais non, je t'assure ; je n'ai rien vU de semblable. 

— Eh ! je te l'ai dit, lu ne vois rien!... Sais-tu ce qu'il a 
fait à Besançon, l'abbé? Il a étranglé un curé ou il a commis 
des faux. On ne peut pas affirmer au juste... N'importe,» il 
paraît qu'on Ta joliment arrangé. Il était vert. C'est un 
homme fini. 

Marthe avait baissé la tête, laissant son mari triompher de 
l'échec du prêtre* Mouret était enchanté. 

— Je garde ma première idée, continua-t-il ; ta mère 
doit manigancer quelque chose avec lui. On m'a raconté 
qu'elle s'était montrée très-aimable. C'est elle, n'esjt-ce pas, 
qui a prié l'abbé de t'accompagner ? Pourquoi ne m'as-tu 
pas dit cela ? 

Elle hajussa doucement les épaules, sans répondre. 

— Tu es étonnante, vraiment ! s'ccria-t-il* Tous ces détails- 
là ont beaucoup d'importance... Ainsi, madame Paloque, 
que je viens de rencontrer, m'a dit qu'elle était restée avec 
plusieurs dames, pour voir comment l'abbé sortirait. Ta 
mère s'est servie de toi pour protéger la retraite du calottin, 
tu ne comprends donc pas!... Voyons, tâche de le souvenir; 
que t'a-t-il dit, en te ramenant ici? 

Il s'était assis devant sa femme, il la tenait sous l'inter- 
rogation aiguë de ses petits yeux. 

— lilon Dieu, répondit-elle patiemment, il m'a dit des 
choses sans importance, des choses comme tout le monde 
peut en dire... Il a parlé du froid, qui était très-vif; de la 
tranquillité de la ville pend.mt la nuit; puis, je crois, de 
l'agréable soirée qu'il venait de passer. 

— Ali! le tartufe !... Et il ne t'a pas questionnée sur ta 
mère, sur les gens qu'elle reçoit? 

— Non. D'ailleurs, le chemin n'est pas long, de la rue 

8 
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de la Banne ici ; nous n'avons pas mis trois minutes. Il 
raarcliait à côté de moi, sans me donner le bras ; il faisait 
de si graî;des enjambées, que j'éfais presque forcée de cou- 
rir... Je ne sais ce qu'on a, à s*acharner ainsi après lui. 11 
n'a pas l'air beureux. 11 grelottait, le pauvre bomme, 
dans sa vie lie soutane. 
Mouret n*était pas méchant. 

— Ça, c'est vrai, murmura-t-il ; il ne doit pas avoir 
chaud, depuis qu'il gèle. 

— Puis, continua Marthe, nous n'avons pas à nous plain- 
dre de lui : il paye exactement, il ne fait pas de tapage... 
Où trouverais-tu un aussi bon locataire? 

— Nulle part, je le sais. . . Ce que j en disais, tout à l'heure, 
c'était pour te montrer combien peu tu fais attention, 
quand tu vas quelque part. Autrement, je connais trop la 
clique que ta mère reçoit, poui* fii'arreter à ce qui sort du 
fameux salon vert. Toujours des cancans, des menterles, 
de^^ liistoires bonnes à faire battre les montagnes. L'abbé n'a 
sans doute étranglé personne, pas plus qu il ne doit avoir 
fait banqueroute... Je le disais à madame Paloque : c Avant 
de déshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre 
linge sale. » Tant mieux, si elle a pris cela pour cllel 

Mouret mentait, il n'avait pas dit cela à madame Paloque, 
Mais la douceur de Marthe lui faisait quelque honte ds la 
joie qu'il venait de témoigner, au sujet des malheurs de 
l'abbé. Les jours suivants, il se .nnit nettement du côté du 
prêtre. Ayant rencontié plusieurs personnages qu'il détes- 
tait, M. de Bouideu, M. Delangre, le docteur Porquier, [] 
leur m un magnîGqiie éloge de l'abbé faujas, pour ne pas 
dire comme eux, pour les contrarier et les étontier. C'était, 
à l'entendre, im homme tout à fait remarquable, d'un grand 
courage, d'une grande simplicité dans la pauvreté. 11 fallait 
qu'il y eût vraiment des gens bien méchants. Et il glissait 
des allusions sur les personnes que recevaient les Uougon, 
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un tas d'hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui crai- 
gnaient Téclat de la véritable vertu. Au bout de quelque 
temps, il avait fait absolument sienne la querelle de Tabbé , 
il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et 
la bande de la sous-préfecture. 

— Si cela n'est pas pitoyable I dbait-il parfois à sa femme, 
oubliant que Marthe avait enlendu un autre langage dans sa 
bouche ; voir des gens qui ont volé leur fortune on ne sait où, 
s'acharner ainsi après un pauvre homme qui n'a pas seule- 
ment vingt francs pour s'acheter une charretée de bois !... 
Non, vois-tu, ces choses-là me révoltent. Moi, que diable! je 
puis me porter garant pour lui. Je sais ce qu'il fait, je sais 
comment il est, puisqu'il habite chez moi. Aussi je ne leur 
mâche pas la vérité, je les traite comme ils le méritent, lors- 
que je les rencontre. .. Et je ne m'en tiendrai pas là. Je veux 
que Tabbé devienne mon ami. Je veux le promener à mon 
bras, sur le cours, pour montrer que je ne crains pas d'être 
vu avec lui, tout honnête homme et tout riche que je suis... 
D'abord, je te recommande d'être très-aimable pour ces pau- 
vres gens. 

Marthe souriait discrètement. Elle était heureuse des 
bonnes dispositions de son mari à l'égard de leui s locataires. 
Rose reçut l'ordre de se montrer complaisante. Le matin, 
quand il pleuvait, elle pou\ait s'offrir pour faire les com- 
missions de madame Faujas. Mais celle-ci refusa toujours 
l'aide de la cuisinière. CependJant, elle n'avait plus la rai- 
deur muette des premiers temps. Un matin, ayant rencon- 
tré Marthe, qui descendait du grenier où l'on conservait 
les fruits, elle causa un instant, elle s'humanisa ^xième jus- 
qu'à accepter deux superbes poires. Ce furent ces deux 
poires qiii devinrent l'occasion d'une liaison plus étroite. 

L'abbé Fauj.is, de son côté, ne filait plus si rapidement le 
long de la rampe. Le frôlement de sa soutane sur les mar- 
ches avertissait Mouret, qui, presque chaque jour mainte- 
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nant, se trouvait au bas de l'escalier, heureux et faire, comme 
il le disait, un bout de chemin avec lui. Il l'avait remercié 
du petit service rendu à sa femme, tout en le questionnant 
habilement pour savoir s'il retournerait chez les Rougoh. 
L abbé s'était .nis à sourire ; il avouait sans embarras ne pas 
être fait pour le monde. Houret fut charmé ; s'imaginant 
entrer pour quelque chose dans la déterminalion de son lo- 
cataire. Alors, il rêva de l'enlever complètement au salon 
vert, de le garder pour lui. Aussi, le soir où Marthe lui ra- 
conta que madame Faujas avait accepté deux poires, vit-il 
là une heureuse circonstance qui allait faciliter ses projets. 

— Est-ce que réellement ils n'allument pas de feu, au 
second, par le froid qu'il fait? demanda-t-il devant Rose. 

— Dame ! monsieur, répondit la cuisinière, qui comprit 
que la question s'adressait à elle, ça serait difficile, puis- 
que je n'ai jamais vu apporter le moindre fagot. A moins 
qu'ils ne brûlent leurs quatre chaises ou que madame Fau* 
jas ne monte du bois dans son panier. 

— Vous avez tort de rire. Rose, dit Marthe. Ces malheu- 
reux doivent grelotter, dans ces grandes chambres. 

— Je crois bien, reprit Mouret : il y a eu dix degrés, la 
nuit dernière, et Ton craint pour les oliviers. Notre pot à 
eau a gelé, en haut,.. Ici, la pièce est petite ; on a chaud 
tout de suite. 

En effet, la salle à manger était soigneusement garnie de 
bourrelets, de façon que pas un soufOe d'air ne passait par 
les fentes des boiseries. Un grand poêle de faïence entre- 
tenait là une chaleur de baignoire. L'hiver, les enfants 
lisaient ou jouaient autour de la table ; tandis que Mouret, 
en attendant l'heure du coucher, forçait sa femme à faire 
un piquet, ce qui était un véritable supplice pour elle. 
Longtemps elle avait refusé de toucher aux cartes, disant 
qu'elle ne savait aucun jeu ; mais il lui avait appris le pi- 
quet, et dès lors elle s'était ré:^ignée. % 
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— Tu ne sais pas, coiitiiiua-t-il, il faut inviter les 
Faujas a venir passer la soirée ici. Comme cela, ils se chauf- 
feront au moins pendant deux ou trois heures. Puis, ça nous 
fera une compagnie, nous nous ennuierons moins... Invite- 
les, toi ; ils n'oseront pas refuser. 

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré madame Faujas^ 
dans le vestibule, fit Tinvilation. La vieille dame accepta 
sur-le-champ, au nom de soji fils, sans le moindre embarras. 

— C'est bien étonnant qu'elle n*ait pas fait de grimaces, 
-dit l^îouret. Je croyais qu'il aurait fallu les prier davantage. 

L'abbé commence à comprendre qu'il a tort de vivre en 
loup. 

Le soir, Mouret voulut que la table fût desservie de bonne 
heure. Il avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter 
une assiettée de petits gâteaux. Bien qu'il ne fût pas large, 
il tenait à montrer qu'il n'y avait pas que les Rougon qui 
sussent faire les choses. Les gens du second descendirent, vers 
huit heures. L'abbé Faujas avait une soutane neuve. Cela 
surprit Mouret si fort, qu'il ne put que balbutier quelques 
mots, en réponse aux compliments du prêtre. 

— Vraiment, monsieur l'abbé ; tout l'honneur est pour 
nous... Voyons, mes enfants, donnez donc des chaises. 

On s'assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret 
ayant bourré le poêle outre mesure, pour prouver qu'il ne 
regardait pas à une bûche de plus. L'abbé Faujas se montra 
très-doux; il caressa Désirée, interrogea les deux garçons 
sur leurs études. Marthe, qui tricotait des bas, levait par 
instants les yeux, étonnée des inflexions souples de cette 
voix étrangère, qu'elle n'était pas habituée à entendre'dans 
la paix lourde de la salle à manger. Elle regardait en face le 
visage fort du prêlre, ses traits carrés; puis, elle baissait de 
nouveau la tête, sans chercher à cacher l'intérêt qu'elle pre- 
nait à cet homme si robuste et si tendre, qu'elle savait très- 
pauvre. Mouret, maladroitement dévorait la soutane neuve 

8. 
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du regard; il ne put s'empêcher de dire avec un rire 
sournois : 

— Monsieur Tabbé, vous avez eu tort de faire toilette 
pour venir ici. Nous sommes s ms façon, vous le savez bien. 

Marllie rougit. Hais le prêtre raconta gaiement qu*il avait 
acheté cette soutane dans la journée. II la gardait pour faire 
plaisir à sa mère, qui le trouvait plus beau qu'un roi, ainsi 
vêtu de neuf. 

— N'est-ce pas, mère ? 

Madame Paujas fit un signe affirmatif, sans quitter son 
fils des yeux. Elle s*étuit assise en face de lui, elle le regar- 
dait sous la clarté crue de la lampe, d'un air d'extase. 

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que 
l'abbé Faujas eût perdu sa froideur triste. Il restait grave, 
mais d'une gravité obligeante, pleine de bonhomie. Il 
écouta Mouret, lui répondit sur les sujets les plus insigni- 
fiants, parut s'intéresser à ses commérages. Celui-ci en était 
venu à lui expliquer la façon dont il vivait : 

— Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme 
TOUS le voyez là ; jamais plus d'embarras. Nous n'invitons 
personne, parce qu'on est toujours mieux en famille. 
Chaque soir, je fais un piquet avec ma femme. C'est une 
vieille habitude, j'aurais de la peine à m'endormir autre- 
mont. 

— Mais nous ne voulons pas vous déranger, s'écria l'abbé 
Faujas. Je vous prie en p:râce de ne pas vous gêner pour nous. 

— Non, non, que diable ! je ne suis pas un maniaque; je 
n'en mourrai pas, pour une fois. 

Le prêtre insista. Voyant que Marthe se défendait avec 
plus de vivacité encore que son mari, il se tourna vers sa 
mère, qui restait silencieuse, les deux mains croisées devant 
elle. 

— Mère, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur 
Houret. 
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Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret con- 
tinuait à s'agiter, refusant, déclarant quHl ne voulait pas 
troubler la soirée ; mais, quand le prêtre lui eut dit que sa 
mère était d'une jolie force, il faillit, il murmura : 

— Vraiment?... Alors, si madame le veut absolument, 
si cela ne contrarie personne... 

— Allons, mère, faites une partie, répéta Tabbé Faujas 
d*une voix plus nette. 

— Certainement, répondit-elle enfin, ça me fera plai- 
sir... Seulement, il faut que je change de place. 

— Pardieu! ce n'est pas difficile, reprit Mouret enchanté. 
Vous allez changer de place avec votre fils. . . Mon>ieur l'abbé, 
ayez donc robligeance de vous mettre à côté de ma femme ; 
madame va s'asseoir là, à côté de moi... Vous voyez, c*est 
parfait, maintenant. 

Le prêtre, qui s'était d'abord assis en face de Marthe, de 
l'autre côté de la table, se trouva ainsi poussé auprès d'elle. 
Ils furent même comme isolés à un bout, les joueurs ayant 
rapproché leurs chaises pour engager la lutte. Octnve et 
Serge venaient de monter dans leur chambre. Désirée, 
comme à son habitude, dormait sur la table. Quand dix 
heures sonnèrent, Mouret, qui avait perdu une première 
partie, ne voulut absolument pas aller se coucher ; il exigea 
une revanche. Madame Faujas consulta son fils d'un re- 
gard ; puis, de son air tranquille, elle se mil à battre les 
cartes. Cependant, labbé échangeait à peine quelques 
mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses indif- 
férentes, du ménage, du prix des vivres à Plassans, des 
soucis que les enfants causent. Blartbe répondait oldigeam- 
ment, Z^vant de temps à autre son regard clair, donnant 
*à la conversation un peu de sa lenteur sage. 

Il était près d'onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes 
avec qut h|ue dépit. 

— Allons, j'ai encore perdu, dit-il. Je n'ai pas eu une 
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belle carte de la soirée. Demain, j'aurai peut-être plus de 
chance... Ademain, n'est-ce pas, madame? 

Et comme Tabbé Faujas s'excusait, distant qu'ils lie vou- 
laient pas abuser, qu'ils ne pouvaient les déranger ainsi 
chaque soir : 

— Mais vous ne nous dérangez pas ! s'écria-t-il ; vous nous 
faites plaisir... D'ailleurs, que diable! je perds, madame 
ne peut me refuser une partie. 

Quand ils eurent accepté et qu'ils furent remontés, Mou- 
ret bougonna, se défendit d'avoir perdu. Il était furieux. 

— La vieille est moins forte que moi, j'en suis sûr, dit-il 
à sa femme. Seulement elle a des yeux ! C'est à croire qu'elle 
triche, ma parole d'honneur î... Demain, il faudra voir. 

Dès lors, chaque jour, régulièrement, les Faujas descen- 
dirent passer la soirée avec les Moi.ret. 11 s'était engagé une 
bataille formidable entre la vieille dame et son propriétaire. 
Elle semblait se jouer de lui, le laisser gagner juste assez 
pour ne pas le décourager; ce qui l'entretenait dans une 
rage sourde, d'autant plus qu'il se piquait de jouer fort 
joliment le piquet. Lui, rêvait de la battre pendant des 
semaines entières, sans lui laisser prendre une partie. Elle» 
gardait un sang-froid merveilleux ; son visage carré de pay- 
sanne restait muet, ses grosses mains abattaient les cartes 
avec une force et une régularité de machine. Dès huit 
heures, ils s'asseyaient tous deux à leur bout de table, 
s'enfonçant dans leur jeu, ne bougeant plus. 

A l'autre bout, aux deux côtés du poêle, l'abbé Faujas et 
Marthe étaient comme seuls. L'abbé avait un mépris 
d'homme et de prêtre pour la femme ; il l'écartait, ainsi 
qu'un obstacle honteux, indigne des forts. Malgré lui, ce 
mépris perçait souvent dans un^ parole plus rude. El Marthe^ 
alors, prise d'une anxiété étrange, levait les yeux, avec une 
de ces peurs brusques qui font regarder derrière soi si quel- 
que ennemi caché ne va pas lever le bras. D'autres fois, 
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au milieu d'un rire, elle s'arrêtait brusquement, en aper- 
cevant sa soutane ; elle s'arrêtait, embarrasi^ée, étonnée de 
parler ainsi avec un homme qui n*était pas comme les 
autres. L'inlimité fut longue à s'établir entre eux. 

Jamais Tabbé Faujas n'interrogea nettement Marthe sur 
son mari, ses enfants, sa maison. Peu à peu, il n'en pénétra 
pas moins dans les plus minces détails de leur histoire et de 
leur existence actuelle. Chaque soir, pendant que Mouret et 
madame Faujas se battaient rageusement, il apprenait quel- 
que fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les deux 
époux se ressemblaient étonnamment. 

— Oui, répondit Marthe avec un sourire ; quand nous avions 
vingt ans, on nous prenait pour le frère et la sœur. C'est 
même un peu ce qui a décidé notre mariage; on plaisantait^ 
on nous mettait toujours à doté Tun de l'autre, on nous di- 
sait que noiis ferions un joli couple. La ressemblance était si 
frappante, que le digne monsieur Compan, qui pourtant 
nous connaissait, hésitait à nous marier. 

— Mais vous êtes cousin et cousine ? demanda le 
prêtre. 

— En effet, dit-elle en rougissant légèrement, mon mari 
est un Macquart, moi je suis une Rougon. 

Elle se tut un instant, gênée, devinant que le prêtre con- 
naissait l'histoire de sa famille, célèbre à Plassans. Les Mac- 
quai't étaient une branche bâtarde des Rougon. 

— Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embar- 
ras, c'est que nous ressemblons tous les deux à notre grand - 
mère. La mère de mon mari lui a transmis cette ressem- 
blance, tandis que, chez moi, elle s'est reproduite à distance. 
On dirait qu'elle a sauté par-dessus mon père. 

Alors l'abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il 
avait une sœur qui était, paraissait-il, le vivant portrait du 
grand-père de sa mère. La ressemblance, dans ce cas, avait 
sauté deux générations. Et sa sœur rappelait en tout le bon- 
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homme par son caractère, les habitudes, jusqu'aux gestes et 
au son de la voix. 

— C'est comme moi, dit Marthe, j'entendais dire, quand 
j'étais petite : a C'est tante Dide tout craché. » La pauvre 
femme est aujourd'hui aux Tulettes ; elle n'avait jamais eu 
la têle bien forte... Avec l'âge, je suis devenue lout à fait 
calme, je me suis mieux portée ; mais, je me souviens, à 
vingt ans, je n'était guère solide, j'avais des vertiges, des 
idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle 
étrauj^e gamine je faisais. 

— • Et votre mari? 

— Oh ! lui tient de son père, un ouvrier chapelier, une 
nature sage et méthodique... Nous nous ressemblions de 
visage; mais pour le dedans, c'était autre chose... Â la 
longue, nous sommes devenus tout à fait semblables. Nous 
étions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille ! J'ai 
passé là quinze années qui m'ont appris à être heureuse, 
chez moi, au milieu de mes enfants. 

L'abbé Faujas, chaque fois qu'il la mettait sur ce sujet, 
sentait en elle une légère amertume. Elle était certaine- 
ment heureuse, comme elle le disait; mais il croyait devi- 
ner d'anciens combats dans cette nature nerveuse, af aisée 
aux approches de la quarantaine. Et il s'imaginait ce drame, 
cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs 
connaissances jugeaient faits l'un pour l'autre, tandis que, 
au fond de leur être, le levain de la bâtardise, la querelle 
des sangs mêlés et toujours révoltés, irritaient l'antago- 
nisme de deux tempéraments différents. Puis, il s'expliquait 
les détentes fatales d'une vie réglée, l'usure des caractères 
par les souci& quotidiens du commerce, Tassoupissement de 
ces deux natures dans celte fortune gagnée en quinze années, 
mangée modestement au fond d'un quartier désert de pe- 
tite ville. Aujourd'hui, bien qu'ils fussent encore jeunes 
tous les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des 
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cendres. L*abbé essaya habilement de savoir si Marthe était 
résignée. Il la trouvait très-raisonnable. 

— Non, disait-elle, je me plais chez moi ; mes enfants me 
suffisent. Je n*ai jamais été très-gaie. Je m'ennuyais un peu, 
voilà tout : il m'aurait fallu une occupation d'esprit que je 
n'ai pas trouvée... Mais à quoi bon? Je me serais peut-être 
cassé la tête. Je ne poiivais seulement pas lire un roman, 
sans avoir des migraines affreuses ; pendant trois nuits, tous 
les personnages me dansaient dans la cervelle... 11 n'y a que 
la couture qui ne m'a jamais fatiguée. Je reste chez moi, 
pour éviter tous ces bruits du dehors, ces commérages, 
ces niaiseries qui me fatiguent. 

Elle s'arrêtait parfois, regardait Désirée endormie sur la 
table, souriant dans son sommeil de son sourire d'inno. 
centc. 

— Pauvre enfant ! murmurait-elle, elle ne peut pas mêmr 
coudre, elle a des vertiges tout de suite... Elle n'aime que 
les bêtes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice, 
elle vit dans la basse-cour, et elle me revient les joues roses, 
toute bien portante. 

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde 
delà folie. L'abbé Faujas sentit ainsi un étrange effarement, 
au fond de celte maison si paisible. M.irthe aimait certai' 
nement son mari d'une bonne amitié ; seulement, il entrait 
dans son affection une crainte des plais'anteries de Mouret, 
de ses taquineries continuelles. Elle était aussi blessée de 
son égoïsme, de l'abandon oiî il la laisr^ait; elle lui gardait 
une vague rancune de la paix qu'il avait faite autour d'elle, 
de ce bonheur- dont elle se disait heureuse. Quand elle par- 
lait de son mari, elle répétait : 

— Il est très-bon pour nous... Vous devez l'entendre 
crier quelquefois ; c'est qu'il aime l'ordre en toutes choses, 
voyez-vous, jusqu'à en être ridicule, souvent ; il se fâche 
pour un pot de fleurs dérangé dans le jardin, pour 
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un jouet qui traîne sur le parquet... Autrement, il a 
bien raison de n*en faire qu'à sa tête. Je sais qu*on lui en 
veut, parce qu'il a amassé quelque argent, et qu'il continue 
à faire, de temps à autre, de bons coups, tout en se moquant 
des bavardages... On le plaisanle aussi à cause de moi. On 
dit (]u'il est avare, qu'il me jient à la maison, qu'il me re- 
fuse jusqu'à des bottines. Ce n'est pas vrai. Je suis absolu- 
ment litre. Sans doute, il préfère me trouver ici, quand il 
rentre, au lieu de me savoir toujoiv*s par les rues, à me pro- 
mener ou à rendre des visites. D'ailleurs, il connaît mes 
goûts. Qu'irais-je chercber au dehors? 

Lorsqu'elle défendait Mouret contre les bavardages de 
Plassans, elle mettait dans ses paroles une vivacité soudaine, 
comme si elle avait eu le besoin de le défendre également 
contre des accusations secrètes qui montaient d'elle-même; 
et elle revenait avec une inquiétude nerveuse à cette vie du 
dehors. Elle semblait se réfugier dans l'étroite salie à- man- 
ger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la [)cur 
de l'inconnu, doutant de ses forces, redoutant quelque ca- 
tastrophe. Puis, elle souriait de cette épouvante d'enfant ; 
elle haussait les épaules, se remettait lentement à tri- 
coter son bas ou à raccommoder quelque vieille chemise. 
Alors, l'ahhé Faujas n'avait plus devant lui qu'une bour- 
geoise froide, au teint reposé, aux yeux pâles, qui mettait 
dans la maison une odeur de linge frais et de bouquet 
cueilli à Tombre. 

Deux mois se passèrent ainsi. L'abbé Faùjas et sa mère 
étaient entrés dans les habitudes des Mouret. Le soir, cha- 
cun avait sa place marquée autour de la table * la . lampe 
était à la même place, les mêmes mots des joueurs tombaient 
dans les mêmes silences, dans les mêmes paroles adoucies.du 
prêtre et de Marthe. Mouret, lorsque madame Faujas ne l'a- 
vait pa> trop brutalement battu, trouvait ses locataires « des 
gens très comme il faut. » 
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Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s*étaît calmée 
dans le souci des parties de la soirée ; il n'éj/îait plus labbé, 
disant que maintenant il le connaissait bien, qu'il le tenait 
pour un bravthomme. . . 

— Eli ! laissez-moi donc tranquille i criait-il à ceux qui 
allaquafent Tabbé Faujas devant lui.^Yous faites un las 
d'histoire^ vous allez chercher midi à quatorze heures, 
lorsqu'il est si aisé d'expliquer les choses simplement./. Que 
diable ! je le sais sur le bout du doigt. Il me fait l'amitié 
de venir pai^ef toiles ses soirées avec nous... Ah ! ce n'est 
pas un homme qui se prodigue, je comprends qu'on lui en 
veuille et qu'on l'accuse de fierté. 

Mouret jouissait d'être le seul dans Plassans qiii pût se 
vanter de connaître l'abbé Faujas ; il abusait même un peu 
de cet avantage* Chaque fois qu'il rencontrait madame Bou- 
gon, il triomphait, il lui donnait à entendre qu'il lui avait 
volé son invité. Celle-ci se contentait de sourire finement. 
Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences plus loin : 
il murmurait que ces diables de prêtres ne peuvent rien 
faire de la même façon que les autres hommes ; il racon- 
tait alors des petits détails, la laçon dont Tabbé buvait, dont 
il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux écartés sans 
jamais croiser les jambes ; légères anecdotes où il met- 
tait, son effarement inquiet de libre -pen3eur en face de 
cette mystérieuse soutane tombant jusqu'aux talons de son 
Lôte. 

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours 
de février. Dans leur tête-à-tête, il semblait que l'abbé Fau- 
jas évitât soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle 
lui avait dit une tois^ presque gaiement : 

— Non, monsieur l'abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais 
pas souvent à l'église... Qne voulez-vous? A Marseille, j'é- 
tais toujours très-occupée ; maintenant, j'ai la paresse de 
sortir. Puis, je dois vous l'avouer, je n'ai pas été élevée 

- 
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dans des idées religieuses. Ma mère disait que le bon Dieu 
venait chez nous. 

Le prêtre s*était incliné sans répondre, voulant faire 
entendre par là ^i*il prélérait ne pas causer de ces choses, 
en de telles circonstances. Cependant, un soir, il traça 
le tableau du secoifrs inespéré que les âmes souffrantes 
trouvent dans la religion. 11 étiit question d'une pauvre 
femme que des revers de toute sorte venaient de conduire 
au suicide. 

— Elle a eu tort de désespérer, dit le prêtre de sa voix 
profonde. Elle ignorait sans doute les consolations de la 
prière. J'en ai vu souvent venir à nous, pleurantes, bri- 
sées, et elles s'en allaient avec une résignation vainement 
cherchée ailleurs, une joie de vi^Te. C'est qu'elles s'étaient 
agenouillées, qu'elle avaient goûté le bonheur de s'humiliec 
dans un coin perdu de Téglise. Elles revenaient, elles 
oubliaient tout, elles étaient à Dieu. 

Marthe avait écouté d'un air rêveur ces paroles, dont les 
derniers mots s'alanguirent sur un ton de félicité extra- 
humaine. 

— Oui, ce doit être un bonheur, murmura-t-elle comme 
se parlant à elle-même ; j'y ai songé parfois, mais j'ai tou- 
jours eu peur. 

L'abbé ne touchait que très-rarement à de tels sujets ; 
au contraire, il parlait souvent charité. Marthe était très- 
bonne; les larmes montaient à ses yeux, au récit de la moin- 
dre infortune. Lui, paraissait se [ilaire, à la voir ainsi frison- 
nante de pitié ; il avait chaque soir quelque nouvelle his- 
toire touchante, il la brisait d'une compassion continue qui 
la faisait s'abandonner. Elle laissait tomber son ouvrage, 
joignait les mains, la face toute douloureuse, fc regardant, 
pendant qu'il entrait dans des détails navrants sur les gens 
qui meurent de faim, sur les malheureux que la misère 
pousse aux méchantes actions. Alors elle lui appartenait. 
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• 

il aurait fait cVelIe ce qu*i[ aurait voulu. Et souvent, à 
l'autre bout de la salle, une querelle éclatait, entre Mouret 
et madame Faujas, sur un quatorze de rois annoncé à tort 
ou sur une carte reprise diins un écart. 

Ce fut vers le milieu de février qu'une déplorable aven- 
ture vint consterner Plassans. On découvrit qu'une bande 
de toutes jeunes filles, presque des enfants, avaient glissé à 
la débauche en galopinanl dans les rues ; et l'affaire n'était 
pas seulement entre gamins du même âge, on disait que 
des personnages bien posés allaient se trouver compromis. 
Pendant huit jours, Hurthe fut très-frappée de cette histoire, 
qui fais:>it un bruit énorme ; elle connaissait une des mal- 
heureuses, une blondine qu'elle avait souvent caressée et 
qui était la nièce de sa cuisinière Rose ; elle ne pouvait plus 
penser à cette pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson 
par tout le corps. 

— 11 e^t fâcheux, lui dit un soir l'abbé Faujas, qu'il n'y 
ait pas à Plassans une maison pieuse, sur le modèle de celle 
qui existe à Besançon. 

Et pressé de questions par Ifarthe, il lui dit ce qu'était 
cette maison pieuse. 11 s'agissait d'une sorte de crèche pour 
les filles d'ouvriers, pour cilles qui ont de huit à quinze ans, 
et que les parents sont obligés de laisser seules au logis, en 
se rendant à leur ouvrage. Ou les occupait, dans la journée, 
à des travaux de couture; puis, le soir, on les rendait aux 
parents, lorsque ceux-ci rentraient chez eux. De cette 
façon, les pauvres enfants grandissaient loin du vice, au 
milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva Tidée géné- 
reuse. Peu à peu, elle en fut envahie au point qu'elle ne 
parlait plus que de la uéccdsité de créer à Plassans une 
maison semblable. 

— On la placerait sous le patronage de la Vierge, insi- 
nuait l'abbé Faujas. Mais que de difficultés à vaincre ! Vous 
ne savez pas les peines que coûte la moindre bonne œuvre. 



-i 
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11 faudrait, pour conduire à bien une telle œuvre, uj cœur 
maternel, chaud, tout dévoué. 

Marthe baissait la tète, regardait Désirée endormie à son 
côté, sentiit des larmes au bord de ses paupières. Elle s'iu- 
formait des démarches à faire, des frais d*établissement, 
des dépenses annuelles. 

— Voulez-vous m'aider? demanda- t-elle un soir brusque- 
ment au prêtre. 

L*abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu'il garda 
un instant dans la sienne, en murmurant qu'elle avait une 
des plus belles âmes qu'il eût encore rencontrées. Il accep- 
tait, mais il comptait absolument sur elle; lui, pouvait bien 
peu. C'était elle qui trouverait dans la ville des dames pour 
former un comité, qui réunirait les souscriptions, qui se 
chargerait, en un mot, des détails si délicats, si laborieux 
d'un appel à la charité publique. Et il lui donna un rendez- 
vous, dès le lendemain, à Saint-Saturnin, pour la mettre en 
rapport avec Tarchitccte du diocèse, qui pourrait, beau- 
coup mieux que lui, la renseigner sur les dépenses. 

Ce soir-là, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n'avait 
pas laissé prendre une partie à madame Faujas. 

— Tu as l'air tout heureux, ma bonne, dit-il à sa femme. 
Hein! tu as vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre? 
Elle en était retournée, la vieille ! 

Et, comme Marthe sortait d'une armoire une robe de 
soie, il lui demanda avec surprise si elle comptait sortir le 
lendemain. Il n'avait rien entendu, en bas. ' 

— Oui, répondit-elle, j'ai des courses ; j'ai un rendez-vous 
à l'église, avec Tabbé Faujas, pour des choses que je te dirai. 

II resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour 
voir si elle ne se moquait pas de lui. Puis, sans se fâcher, 
de son air goguenard : 

— Tiens, tiens, murmura-t-il, je n'avais pas vu ça. Voilà 
que tu donnes dans la calotte, maintenant. 



VIII 



Jlarllie, le lendemain, alla d'abord chez sa mcre. Elle Ini 
expliqua la bonne œuvre dont elle rêvait. Comme la vieille 
dame hochait la tête en souriant, elle se fâcha presque ; elk 
lui fit entendre qu'elle avait peu de charité. 
' — C'est une idée de l'abbé Faujas, ça, dit brusquement 
Félicité. 

— En effet, murmura Marthe, surprise : nous en avons 
longuement causé ensemble. Comment le savez- vous? 

Madame Rougon eut un léger haussement d'épaules, sans 
répondre plus nettement. Elle reprit avec vivacité : 

— Eh bien, ma chorié, tu as raison ! il faut t'occuper, 
et ce que tu as trouvé là est très-bien. Ça me chagrine 
vraiment de te voir toujours enfermée dans cette maison re- 
tirée, qui sent la mort. Seulement, ne compte pas sur moi, 
je ne veux être pour rien dans ton affaire. On dirait que c'est 
moi qui fais tout, que nous nous sommes entendues pour 
imposer nos idées à la ville. Je désire, au contraire, que tu 
aies tout le bénéfice de ta bonne pensée. Je t'aiderai de mes 
conseils, si tu y consens, mais pas davantage. 
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— J'avais pourtant compté sur vous pour faire partie du 
comité fondateur, dit Marthe, que la pensée d'être seule, 
dans une si grosse aventure, effiayait un peu. 

— Non, non, ma présence gâterait les choses, je t'assure. 
Dis au contraire bien haut que je ne puis être du comité, que 
je t'ai refusé, en prétextant des occupations. Laisse enten- 
dre même que je n'ai pas foi dans ton projet... Gela déci- 
dera ces dames, tu verras. . . Elles seront enchantées d'être 
d'une bonne œuvre dont je ne serai pas. Vois madame Ras- 
toil, madame de Condamin, madame Delangre; vois égale- 
ment madame Palo({ue, mais la dernière; elle sera flattée, 
elle te servira plus que toutes les autres... Et si tu te trou- 
vais embarrassée, viens me consulter. 

Elle reconduisit sa lUle jusque sur l'escalier. Puis, la 
regardant en face, avec son sourire pointu de vieille : 
— : Il se porte bien, ce cher abbé? demanda-t-elle. 

— Très-bien, répondit Marthe tranquillement: Je vais à 
Saint-Saturniji, où je dois voir l'architecte du diocèse. 

Marthe et le prêtre avaient pensé que les choses étaient 
encoi;e trop en l'air pour déranger l'architecte. Ils comptaient 
se ménager simplement une rencontre avec ce dernier, qui 
se rendait chaque jour à Saint-Saturnin, où l'on réparait 
justement une chapelle. Ils pourraient Py consulter comme 
par hasard. Marthe, ayant traversé l'église, aperçut Pabbé 
Faujas et H. Lieutaud, causant sur un échafaudage, d'où 
ils se hâtèrent de descendre. Une des épaules de l'abbé était 
toute blanche de plâtre ; il s'intéressait aux travaux. 

A celte heure de l'après-midi, il n'y avait pas une dévote, 
la nef et les bis-côtés étaient déserts, encombrés d'une dé- 
bandade de chaises que deux bedeaux rangeaient biTiyam<- 
ment. Des maçons s'appelaient du haut des échelles, au 
milieu d'un bruit de truelles grattant les murs. Saint-Sa- 
turuiu n'a^/ait rien de religieux, si bien que Marthe ne 
s'était pas même signée. Elle s'assit devant la chapelle en 
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réparation, entre l'abbé Faujas et M. Lieutand, comme 
elle Fanrait fait dans le cabinet de travail de celui-ci^ si elle 
était allée prendre son avis chez lui. 

L'entretien dura une bonne demi-heure. L'architecte se 
montra très-con)plaisant ; son opinion fut qu'il ne falluit pas 
bâtir un loral pour Tœuvre de la Vierge, ainsi que l'abbé 
appelait l'établissement projeté. Cela reviendrait bien trop 
dier. Il était préférable d'acheter une bâtisse tonte faite, 
qu'on approprierait aux besoins de l'œuvre. Et il indiqua 
même, dans le fanbour<r, un ancien pensionnat, où s^était 
ensuite et al)li un marchand de fourrages, et qui était à vendre. 
Avec quelques milliers de francs, il se faisait fo t de trans- 
former complètement cette ruine; il promettait même des 
merveilles, une entiée élégante, de va^stes salles, une cour 
plantée d'arbres. Peu à peu, Marthe et le prêtre avaient 
élevé la voix, ils discutaient les détails sous la voûte sonore 
de la nef, tandis que M. Lieulaud, du bout de sa canne, 
égratignait les dalles, pour leur donner une idée de la 
façade. 

— Alors, c'est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant 
congé de l'architecte ; vous ferez un petit devis, de façon que 
nous sachions à quoi nous en tenir... Lt veuillez nous gar- 
der le secret, n'est-ce pas? 

L'abbé Faujas voulut l'accompngner jusqu'à la petite porte 
de l'église. Gomme ils pissaient ensemble devant le UiaUre- 
autel, et qu'elle continuait à s'entretenir vivement avec lui, 
elle fut toute surprise de ne plus le trouver à son côté ; elle 
le chercha, elle l'aperçut, plié en deux, en face de la grande 
croix cachée dans son étui de mousseline. Ce piètre, qui 
s'inclinait ainsi, couvert de plâtre, lui causa une singulière 
sensation. Elle se rappela où elle était, regardant autour 
d'elle d'un air inquiet, étoulfanl le bruit de ses pas. A la 
porte, l'abbé, devenu très-grave, lui tendit silencieusement 
son doigt mouillé d'eau bénite. Elle se signa, toute trou- 



104 LES ROUGON-MAGQUART. 

blée. Le double battant rembourré retomba derrière elle 
doucement, avec un soupir étouffé. 

De l^, Marthe alla chez madame de Condamin. Elle était 
heureuse de marcher au grand air, dans les rues ; les quel- 
ques courses quijui restaient à faire, lui semblaient une 
partie de plaisir. Madame de Goudamin la reçut avec des 
étonnements d'amitié. Cette chère madame Mouret venait si 
rarement ! Lorsqu'elle sut de quoi il s'agissait, elle se dé- 
clara enchantée, prête à tous les dévouements. Elle était 
vêtue d'une délicieuse robe mauve à nœuds de ruban gris- 
peile, dans un boudoir où elle jouait à la Parisienne exilée 
eu province. 

— Que vous avez bien fait de compter sur moi ! dit-elle 
en serrant les mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur 
viendra donc en aide, si ce n'est nous autres, qu'on accuse 
de leur donner le mauvais exemple du luxe... Puis c'est 
affreux de penser que l'enfance est exposée à toutes ces vi- 
laines choses. J'en ai été malade... Disposez absolument de 
moi. 

Et quand Marthe lui eut appris que sa mère ne pouvait 
faire partie du comiié, elle redoubla encore de bon vouloir. 

— C'est bien fâcheux qu'elle ait tant d'occupations, re- 
prSt-elle avec une pointe d'ironie ; elle nous aurait été d'un 
grand secours.,. Mais que voulez-vous? nous ferons ce que 
nous pourrons. J'ai quelques amis. J'irai voir Monseigneur; 
je remuerai ciel et terre, s'il le faut... Nous réussirons, je 
vous le promets. 

Elle ne voulut écouter aucun détail d'aménagement ni de 
dépense. On trouverait toujours l'argent nécessaire. Elle en- 
tendait que l'œuvre fit honneur au comité, que tout y fût 
beau et confortable. E1L> ajouta en riant qu'elle perdait la 
tète au milieu des chiffres, qu'elle se chargeait particulière- 
ment des premières démarches, de la conduite générale du 
projet. Cette chère madame Mouiet n'était pas habituée à 
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solliciter ; elle raccompagnerait dans ses courses, elle pour- 
rait même lui en épargner plusieurs. Au bout d'un quart 
d'heure, Teuvre fut sa chose propre, et c'était elle qui 
donnait des instructions à Marthe. Celle-ci allait se re- 
tirer, lors(jue M. de Condamin entra; elle resta, gênée, 
n'osant plus parler de l'objet de sa visite, devant le conser- 
vateur des eaux et forêts, qui était, disait-on, compromis 
dans l'affaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la 
ville. 

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande idée 
à son mari, qui se montra parfait de tranquillité et de bons 
sentiments. Il trouva la chose excessivement morale. 

— C'est une idée qui ne pouvait venir qu'à une mère, 
dit-il gravement, sans quil fût possible de deviner s'il ne se 
moquait pas; Plassans vous devra de bonnes mœurs, ma- 
dame. 

— Je vous avoue que j'ai simplement ramassé l'idée, ré- 
pondit Marthe, gênée par ces éloges ; elle m'a été inspirée 
par une personne que j'estime beaucoup. 

— Quelle personne? demanda curieusement madame de 
Condamin. 

— Monsieur Tabbé Faujas. 

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien 
qu'elle pensait du prêtre. Elle ne fît d'ailleurs aucune allu- 
sion aux mauvais bruits qui avaient couru ; elle le donna 
comme un homme digne de tous les respects, auquel 
elle était heureuse d'ouvrir sa maison. Madame de Conda- 
min écoutait en faisant de petits signes de tête. 

— Je l'ai toujours dit, s'écria-t-elle, l'abbé Faujas est un 
prêtre très-distingué... Si vous saviez comme il y a de mé- 
chantes gens ! Mais depuis que vous le recevez, on n'cjse 
plus parler. Cela a coupé court à toutes les mauvaises suppo- 
sitions... Alors, vous dites que l'idée est de lui? 11 faudra 
le décider à se mettre en avant. Jusque-là, il est entendu 
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que nous serons disciètes... Je vous assure, je Tai toujours 
aimé et déiendu, ce prêtre.. . 

— J'ai causé avec lui, il m^a semblé tout à fait bon en- 
fant, interrompit le conservateur des eaux et forêts. 

Mais sa iienime le fit taire d'un geste ; elle le traitait en 
valet, souvent. Dans le mariage louche que 1 on reprochait 
à M. de Gondamin, il était arrivé que lui seul portait 
la honte ; la jeune femme qu'il avait amenée on ne savait 
d'où, s'était fait pardonner et aimer de toute la ville, par une 
bonne grâce, par une beauté aimable, auxquelles les pro- 
vinciaux sont plus sensibles qu'on ne le pense. Il comprit 
qu il était de trop dans cet entretien vertueux. 

— Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d'un air légère- 
ment ironique. Je vais fumer un cigare... Octavie, n'oublie 
pas de t habiller de bonne heure; nous allons à la sous-pré- 
fecture, ce soir. 

Quand il ne fut plus là, les deux femmes causèrent encore 
un instant, revenant sur ce qu'elles avaient déjà dit, s'api- 
toyant sur les pauvres jeunes filles qui tournent mal, 
s'excitant de plus en plus à les mettre à l'abri de toutes les 
séductions. Madame de Gondamin parlait très>éloquemment 
contre la débauche. 

— Eh bien! c'est convenu, dit-elle en serrant une der- 
nière fois la main de Marthe, je suis à vous au premier 
appel... Si vous allez voir madame Rastoil et madame De- 
langre, dites-leur que je me charge de tout ; elles n'auront 
qu'à nous apporter leurs noms... Mon idée est bonne, n'est-ce 
pas? Nous ne nous en écarterons pas d'une ligne... Mes 
compliments à l'abbé Faujas, . 

Marthe^ se rendit immédiatement chez madame Delangre, 
puis chez madame Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus 
froides que madame de Gondamin. Toutes deux discutèrent 
le côté pécuniaire du projet; il faudrait beaucoup d'argent, 
jamais la charité publique ne fournirait les sommes néces» 
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saircS; on risquait d'aboutir à quelque dénoûment ridicule. 
Hai the les rassura, leur donna des chiffres^ Alors, elles 
voulurent savoir quelles dames avaient déjà consenti à faire 
partie du comité. Le nom de madame de Condamin les laissa 
muettes. Puis, ^quand elles surent que madame Rougon 
s'était excusée, elles se firent plus aimables. 

Madame Delangre avait reçu Martbe dans le cabinet de 
son mari. C'était une petite femme pâle, d'une douceur de 
servante, dont les débordements étaient restés légendaires à 
Plassans. 

9 

— Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas 
mieux. Ce serait une école de vertu pour la jeunesse ou- 
vrière. On sauverait bien de faibles âmes. Je ne puis refu- 
ser, car je sens que je vous serai très-utile par mon mari 
que ses fonctions de maire mettent en continuel rapport avec 
tous les gens influents. Seulement je vous demande jusqu'à 
demain pour vous donner une réponse définitive. Notre si- 
tuation nous engage à beaucoup de prudence, et je veux 
consulter monsieur Delangre. 

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout 
aussi molle, Ires-prude, ciiercbant des mots purs pour par- 
ler des malheureuses qui oublient leurs devoirs. Elle était 
grasse, celle-ci, et elle brodait une aube très-riche, entre 
ses deux filles. Elle les avait fuit sortir, dès les premiers 
mots. 

— Je vous remercie d'avoir songé à moi, dit-elle ; mais, 
vraiment, je suis bien embarrassée. Je fais partie déjà de 
plusieurs comités, je ne sais si j'aurais le temps... J'avais 
eu la même pensée que vous; seulement, mon projet était 
plus large, plus complet peut-être. 11 y a un grand mois que 
je me promets d'en aller parler à Monseigneur, sans jamais 
trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. 
Je vous dirai ma façon de voir, car je crois que vous êtes 
dans Terreur sur beaucoup de points... Puisqu'il le faut, Je 
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me dévouerai encore. Mon mari me le disait hier : « Vrai- 
ment vous n'ét% plus à \jos affaires, vous êtes toute à celles 
des autres. » 

Marthe la regardait curieusement, en songeant à son 
ancienne liaison avec M. Delangre, ' dont on faisait en 
core des gorges chaudes dans les cafés du cours Sauvaire. 
La femme du maire et la femme du président avaient 
accueilli le nom de l'abbé Faujas avec une grande circon- 
spection; la seconde surtout. Marthe s'était même un peu 
piquée de cette méfiance, au sujet d une personne dont elle 
répondait ; aussi avait-elle insisté sur les belles qualités de 
l'abbé, ce qui avait obligé les deux femmes à convenir du 
mérite de ce prêtre, vivant dans la retraite et soutenant sa 
mère. 

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n'eut qu'à 
traverser la chaussée pour se rendre chez madame Paloque, 
qui demeurait de l'autre côté de la rue Balande. 11 était sept 
heures ; mais elle désirait se débarrasser de cette dernière 
course, quitte à faire attendre Mouret et à être grondée par 
lui. Les Paloque allaient se mettre à table, dans une salle 
à manger froide, où se sentait la gêne de province, une gêne 
propre, soigneusement cachée. Madame Paloque se hâta de 
couvrir la soupe qu'elle allait servir, contrariée d'être ainsi 
trouvée à table. Elle fut très-polie, presque humble, in- 
quiète au fond d'une visite qu'elle n'attendait guère. Son 
mari, le juge, resta devant son assiette vide, les mains sur 
les genoux. 

— Des petites coquines ! s'écria-t-il, lorsque Marthe eut 
parlé des filles du vieux quartier. J'ai eu de jolis détails, au- 
jourd'hui, au palais. Ce sont elles qui ont provoqué à la 
débauche des gens très-honorables... Vous avez tort, ma- 
dame, de vous intéresser à cette vermine-là. 

— D'ailleurs, dit à sou tour madame Paloque, j'ai grand*- 
^euT de ne vous être d'aucune utilité. Je ne connais per- 
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isonne. Mon mari se ferait gjiutôt couper une main que 
de solliciter la moindre chose. Nous nous sommes mis à 
i*écart, par dégoût de toutes les injustices que nous avons 
vues. Nous vivons mode&tement ici, bien heureux qu'on 
nous oublie... Tenez, on offrirait de l'avancement à mon 
mari qu'il refuserait, maintenant* N'est-ce pas, mon ami? 
Le juge branla ja tête d'un air d'assentiment. Tous deux 
échangeaient un mince sourire, et Marthe resta embarrassée, 
en face de ces deux affreux visages, couturés, livides de 
bile, qui s'entendaient si bien dans cette comédie d'une ré- 
signation menteuse. Elle se rappela heureusement les con- 
seils de sa mère. 

— J'avais cependant compté sur vous, dit-elle en se fai- 
sant très-aimable. Nous aurons toutes ces dames, madame 
Delangre, madame Rastoil, madame de Gondamin; mais, 
enlre nous, ces dames ne donneront guère que leurs noms. 
J'aurais voulu trouver une personne très-respeclable, très- 
dévouée, qui prît la chose plus à cœur, et j'avais pensé que 
vous voudriez bien être cette personne. . . Songez quelle ro- 
connaissance Plassans nous devra, si nous menons à bien 
un tel projet! 

— Certainement, certainement, murmura madame Palo- 
que, ravie de ces bonnes paroles. 

— Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. 
On sait que monsieur Paloque est très-bien vu à la sous- 
préfecture. Entre nous, on lui réserve la succession de mon- 
sieur Rastoil. Ne vous défendez pas ; vos mérites sont con- 
nus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voilà une excel- 
lente occasion pour madame Paloque de sortir un peu de 
Tombre où elle se tient, de faire voir quelle femme de 
tête et de cœur il y a en elle. 

Le juge s'agitait beaucoup. II regardait sa femme de ses 
jeux clignotants. 

— Madame Paloque n'a pas refusé, dit-il. 

10 
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— Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez véri- 
tablement besoin de moi, cela suIiGt. Je vais peut-être com- 
mettre encore une bêtise, me donner bien du mal, pour ne 
Jimais en être récompensée. Demandez à monsieur Paloque 
tout le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez 
où cela nous a menés... ^'importe, on ne peut pas se chan- 
ger, n'est-ce pas ? Nous serons des dupes jusqu'à la fin... 
Comptez sur moi, chère madame. 

Les Paloque se levèrent, et Marthe prit congé d'eux, en 
les remerciant de leur dévouement. Comme elle restait un 
instant sur le palier, pour retirer le volant de sa robe pris 
entre la rampe et les marches, elle les entendit causer vive- 
ment, derrière la porte. 

— Ils viennent te chercher parce qu'ils ont besoin de toi, 
disait le juge d*une voix aigre. Tu seras leur bête de somme. 

— Parbleu! répondait sa femme ; mais si tu crois qu'ils ne 
payeront pas ça avec le reste ! 

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était près de 
huit heures. Mouret l'attendait depuis une grande demi- 
heure pour se mettre à table. Elle redoutait quelque scène 
affreuse. Mais, lorsqu'elle fut désabillée et qu'elle descendit, 
elle trouva son mari assis à califourchon sur une chaise re- 
tournée, jouant tranquillement la retraite du bout des 
doigts sur la nappe. 11 fut terrible de moquerie, de taqui- 
neries de toutes sortes. 

— Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un con- 
fessionnal, cette nuit... Maintenant que tu vas à l'église, il 
faudra m' avertir, pour que je scupe dehors, quanti tu seras 
invitée par les curés. 

Pendant tout le dîner il trouva des plaisanteries de ce 
goût. Marthe soutirait beaucoup plus que s'il l'avait querel- 
lée. A deux ou trois reprises elle l'implora du regard, ^Ile 
le supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit que louet- 
ter 3a verve. Octave et Désirée riaient. Serge se taisait» 
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prenant le parti de sa mère. Au dessert, Rose vint dire, tout 
effarée, que M. Delângre était là, et qu'il demandait à parler 
à madame. 

— Ah ! tu es aussi avec les autorités ? ricana Mouret de 
son air goguenard. 

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, très-aima- 
ble, presque galant, lui dit qu'il n'avait pas voulu attendre 
le lendemain pour la féliciterde son idée généreuse. Madame 
Delângre était un peu timide ; elle avait eu tor/ de ne pas 
accepter sur-le-champ, et il venait répondre en son nom 
qu'elle serait Irès-flattée de faire partie du comité des dames 
patronnesses de Tœuvre de la Vierge. Quant à lui, il enten- 
dait contribuer le plus possible à la réussite d'un projet si 
utile, si moral. 

Marthe le reconduisit jusqu'à la porte de la rue. Là, pen- 
dant que Rose levait la lampe pour éclairer le trottoir, la 
maire ajouta : 

— Dites à monsieur l'abbé Faujas que je serais ti ès-heu- 
reux de causer avec lui, s'il voulait prendre la peine de pas- 
ser chez moi. Puisqu'il a tu un établissement de ce genre 
à Besançon, il pourrait me donner des renseignements pré- 
cieux. Je veux que la ville paye au moins le local. Au revoir, 
chère dame; tous mes compliments à monsieur Mouret, que 
je ne veux pas déranger. 

A huit heures, quand l'abbé Faujas descendit avec sa 
mère, Mouret se contenta de lui dire en riant : 

— Vous m'avez donc pris ma femme, aujourd'hui? Ne 
me la gâtez pas trop au moins, n'en faites pas une sainte. 

Puis, il s*enfonça dans les cartes ; il avait à prendre sur 
madame Faujas une terrible revanche, grossie par trois joui*s 
de perte. Marthe fut libre de nconter ses démarches' aa 
prêtre. Elle avait une joie d'enfant, encore toute vibrante 
de cette après-midi passée hors de ch.cz elle. L'abbé lui 
fit répéter certains détails ; il promit d'aller chez M. Do- 
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langre, bien qu'il eût préféré rester complètement dans 
Tombre. 

— Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit- 
il rudement en la voyant si émue, si abandonnée devant lui. 
Mais vous âtes comme toutes les femmes, les meilleures 
causes se gâtent dans vos mains. 

Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant^ 
éprouvant cette sensation d'épouvante qu'elle ressentait par- 
fois encore en face de sa soutane. Il lui semblait que des 
mains de fer se pesaient sur ses épaules et la pliaient. Four 
tout prêtre, la femme, c'est l'ennemie. Lorsqu'il la vit 
révoltée sous cette correction trop sévère, il se radoucit, 
murmurant: • 

— Je ne pense qu'au succès de votre noble projet... J'ai 
peur d'en compromettre le succès, si je m'en occupe. Vous 
savez qu'on ne m'aime guère dans la ville. 

Marthe, en voyant son humilité, l'assura qu il se trompait, 
que toutes ces dames avaient parlé de lui dans les meilleurs 
termes. On savait qu'il soutenait sa mère, qu'il menait une 
vie retirée, digne de tous les éloges. Puis, jusqu'à onzeheu- 
res, ils causèrent du grand projet, revenant sur les moindres 
détails. Ce fut une soirée charmante. 

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de 
carte. 

— Alors, dit-il, lorsqu'on alla se coucher, vous suppri- 
mez le vice à vous deux.. . C'est une belle invention. 

Trois jours plus tard, le comité des dames patronnesses se 
trouvait constitué. Ces dames ayant nommé Marthe pré- 
sidente, celle-ci, sur les recommandations de sa mère, 
qu'elle consultait en secret, s'était empressée de désigner 
madame Paloque comme trésorière. Toutes deux se don- 
naient beaucoup de mal, rédigeant des arculairc8,'s'occu- 
pant de mille détails intérieurs. Pendant ce temps, madame 
de Condamin allait de la sous-préfecture à l'évêchô, et de 
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révâché chez les personnages influents, expliquant avec sa 
bonne grâce « l'heureux projet qu*elle avait conçu, 9 pro- 
menant des toilettes adorables, récoltant des aumônes' et des 
promesses d'appui,* de son côté, madame Rasloil, dévote- 
ment, racontait aux prêtres qu'elle recevait le mardi, 
comment lui était venue la pensée de sauver du vice tant de 
malheureuses enfants, tout en se contentant de charger 
l'abbé Bourrette de faire des démarches auprès des sœurs 
de Saint-Joseph, pour obtenir qu'elles voulussent bien des 
servir l'établissement projeté ; tandis que madame Delangre 
faisait au petit monde des fonctionnaires la confidence que 
la ville devrait cet établissement à son mari, à la gracieuseté 
duquel le comité était déjà redevable d'une salle de la mairie, 
où il se réunissait et se concertait à l'aise. Plassans était 
tout remué par ce vacarme pieux. Bientôt il ny fut plus 
question que de l'œuvre de la Vierge. Il y eut alors une 
explosion d'éloges, les intimes 4e chaque dame patronnesse 
se mettant de la partie, chaque cercle travaillant au succès 
de l'entreprise. Des listes de souscription, qui coururent 
dans les trois quartiers, furent couvertes en une semaine. 
Comme la Gazette de Plassans publiait ces listes, avec le 
chiffre des versements, l'amourpropre s'éveilla, les familles 
les plus en vue rivalisèrent entre elles de générosité. 

Cependant, au milieu du tapage, le nom de labbé Faujas 
revenait souvent. Bien que chaque dame patronnesse ré- 
clamât ridée première comme sienne, on croyait savoir 
que l'abbé avait apporté cette idée fameuse de Besançon. 
H. Delangre le déclara nettement au conseil municipal, 
dans la séance où fut voté l'achat de l'immeuble désigné 
par l'architecte du diocèse comme très-propre à l'installa- 
tioh de l'œuvre de la Vierge. La veille, le maire avait eu 
avec le prêtre un très-long entretien, et ils s'étaient sé- 
parés en échangeant de longues poignées demain. Le secré- 
taire de la mairie les avait même entendus se traiter de a cher 

10. 
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monsieur. » Cela opéra une rcvolulion en faveui de l*abbé. 
Il eut, dès lors» des partisans qui le défendirent contre les 
attaques d ses ennemis. 

Les Mouret, d'ailleurs, étaient devenus Thonorabilité de 
l'abbé Faujas. Patronné par Marthe, désigné comme le pro- 
moteur d'une bonne œuvre dont il refusait modestement h 
paternité, il n'avait plus, dans les rues, cetle allure humb'e 
qui lui faisait raser les murs. Il étalait sa soutane neuve au 
soleil, marchait au milieu de la chaussée. De la rue Balandc 
à Saint-Saturnin, il lui fallait déjà répondre à un grand 
nombre de coups de chapeau. Un dimanche, madame de 
Condamin Tavait arrêté à la sortie des vêpres, sur la place 
de rÉvêché, oi!^ elle s'était entretenue avec lui pendant une 
bonne demi-heure. 

— Eh bien ! monsieur l'abbé, lui disait Mouret en riant, 
vous voilà en odeur de sainteté, maintenant... Et dire que 
j*êfais le seul à vous défendre, il n'y a pas six mois !... Ce- 
pendant, à votre place, je me méfierais. Vous avez toujours 
t'évêché contre vous. 

Le prêtre haussait légèrement les épaules. Il n'ignorait pas» 
que riiostilité qu'il rencontrait encore venait du clergé. L'abbé 
Fenil tenait monseigneur Rousselot tremblant sous la rudesse 
de sa volonté. Vers la fin du mois de mars, comme le grand 
vicaire alla faire un petit voyage, l'abbé Faujas parut profiter 
«de cette absence pour rendre plusieurs visites à l'évêque. 
L'abbé Surin, le secrétaire particulier, racontait que « ce 
diable d'homme » restait enfermé pendant des heures en- 
<lières avec monseigneur, et que celui-ci était d'une humeur 
<\troce, après ces longs entretiens. Lorsque TaLbé Fenil revint, 
t abbé Faujas cessa ses visites, s'eilaçant de nouveau devant 
lui. Mais l'évêque resta inquiet ; il fut évident que quel- 
que catastrophe s'était produite dans son bien-être de 
prélat insouciant. A un dîner qu'il donna à son clergé, il fut 
particulièrement aimable pour l'abbé Faujas, qui n'était 
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pourtant toujours qu'un humble vicaire de Saint-Saturnin. 
Les lèvres minces de labbé Fenil se pinçaient davantage; 
ses pénitentes lui donnaient des colères contenues, en lui 
demandant obligeamment des nouvelles de sa santé. 

Alors, l'abbé Faujas entra en pleine sérénité. 11 continuait 
sa vie sévère; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce 
fut un mardi soir qu'il triompha déGnitivement. II était chez 
lui, à une fenêtre, jouissant des premières tiédeurs du prin- 
temps, lorsque la société de M. Péqueur de Saulaies descen- 
dit au jardin et le salua de loin; il y avait là madame de 
Condamin, qui poussa la familiarité jusqu'à agiter son 
mouchoir. Hais au même moment, de l'autre côté, la société 
de H. Bastoil s'asseyait devant la cascade, sur des sièges 
rustiques. H. Delangre, appuyé à la terrasse de la sous- 
préfecture, guettait ce qui se passait chez le juge, par-dessus 
le jardin desMouret, grâce à la pente des terrains. 

— Vous verrez qu'ils ne daigneront pas même l'apercevoir, 
murmura-t-il. 

U se trompait. L'abbé Fenil, ayant tourné la tête, comme 
par hasard, ôta son chapeau. Alors tous les prêtres qui 
étaient là en firent autant, et l'abbé Faujas rendit le salut. 
Puis, api es avoir lentement promené son regard, à droite et 
à gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenêtre» il ferma 
ses rideaux blancs d'une discrétion religieuse. 
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Le mois d'avril fut très-doux. Le soir, après le dîner, les 
enfants quiltiiient la salle à manger, pour aller jouer dans le 
jardin. Comme on étouffait au fond de l'étroite pièce, Marthe 
et le prêtre finirent, eux aussi, par descendie sur la terrasse. 
Ils s'asseyaient â quelques pas delà fenêtre, grande ouverte, 
en dehors du rayon cru dont la lampe rayait les grands buis. 
Lu, ils parlaient, dans la nuit tombante, des mille soins 
de l'œuvre de la Vierge. Cette continuelle préoccupation de 
charité mettait dans leur causerie une douceur de plus. 
En face d*eux, entre les énormes poiriers de H.Rastoil 
et les marronniers noirs de la sous-préfecture, un large 
morceau de ciel montait. Les enfants couraient sous les ton- 
nelles, à l'autre bout du jardin ; tandis que de courtes que- 
relles, dans la salle à manger, haussaient brusquement les 
voix de Mouret et &:* madame Faujas, restés seuls, s'achar- 
nant au jeu. 

Et parfois Marthe, ailtendrie, pénétrée d'une lau^^eur qui 
ralenl'ssait les paroles sur ses lèvres, s'arrêtait, en voyant la 
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fusée d'or de quelque étoile filante. Elle souriait, la tête un 
peu renyersée, regardant le ciel. 

— Encore une âme du purgatoire qui entre au paradis^ 
murmurait-elle. 

Puis, le prêtre restant silencieux, elle ajoutait : 

— Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naïvetés... 
(On devrait rester petite fille, monsieur labbé. 

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de 
la famille. 11 aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, 
et elle préférait cette ombre, cette nuit tiède, au fond de 
laquelle elle se trouvait bien. D'ailleurs, elle sortait presque 
tous les jours, ce qui la latiguait beaucoup. Après le dîner, 
elle n'avait pas même le courage de prendre une aiguille. 
11 fallut que ilose se mit à raccommoder le linge, Mouret 
s'étant plaint que toutes ses chaussettes étaient percées. 

A la vérité, Marthe était très-occupée. Outre les séances 
du comité, qu'elle présidait, elle avait une foule de soucis, 
les visites à faire, les surveillances à exercer. Elle se déchar- 
geait bien sur madame Paloque des écritures et des menus 
soins; mais elle éprouvait une telle fièvre de voir enfin Tœu- 
vre fonctionner, qu'elle allait au faubourg jusqu'à trois fois 
par semaine, pour s'assurer du zèle des ouvriers. Comme les 
choses lui semblaient toujours marcher trop lentement, ell» 
accourait à Saint-Saturnin, en quête de Tarchitecle, le gron- 
dant, le suppliant de ne pas abandonner ses hommes, jalouse 
même des travaux qu'il exécutait là, trouvant que la répa- 
ration de la chapelle avançait beaucoup plus vite. M. Lieu- • 
taud souriait, en lui affirmant que tout serait terminé à 
l'époque convenue. 

L'abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. 
Il la poussait à ne pas laisser une minute de répit à Tar- 
chitecte. Alors, Marthe finit par venir tous les jours à Saint- 
Saturnin. Elle y entrait, la tête pleine de chiffres, préoc- 
cupée de murs à abattre et à reconstruire. Le froid de l'église 
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ia calmait un peu. Elle prenait de Teau bénite, se signait 
machinalement, pour faire camme tout le monde. Cepen- 
dant, les bedeaux finissaient parla connaître et la saluaient ; 
«Ile-méme se familiarisait avec les diffèietites chapelles, 
la sacristie, où elle allait parfois chercher l'abbé Faujas, les 
grands corridors, les petites cours du cloître, qu'on lui fai- 
sait traverser. Au bout d'un mois, Saint-Saturnin n'avait 
plus un coin qu elle ignorât. Parfois, il lui fallait attendre 
l'architecte; elle s'asseyait, dans une chapelle écartée, se 
reposant de sa course trop rapide, repassant au fond de sa 
mémoire les mille recommandations qu'elle se promettait 
de fairç à H. Lieutaud ; puis, ce grand silence frissonnant 
qui l'enveloppait, cette ombre religieuse des vitraux, la 
jetaient dans une sorte de rêverie vague et très-douce. 
Elle commençait à aimer les hautes voûtes, la nudité solen- 
nelle des murs, des autels garnis de leurs housses, des 
chaises rangées régulièrement à la file. C'était, dès que h 
double porte rembourrée retombait mollement derrière elle, 
tx)mme une sensation de repos suprême, d'oubli des tracas- 
series du monde, d'anéantissement de tout son être dans 
la paix de la terre. 

— C'est à Saint-Saturnin qu'il fait bon! laissa-t-elle 
échapper un soir devant son mari, après une chaude jour- 
née d'orage. 

-r- Veux-tu que nous allions y coucher? dit Mouret en 
riant; 

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-être purement 
physique qu'elle éprouvait dans l'église, la choqua comme 
une chose inconvenante. Elle n'alla plus à Saint-Saturnin 
<ju'avec un léger trouble, s'efforçant de rester indifférente, 
d'entrer là, de même qu'elle entrait dans les grandes salles de 
h mairie, et malgré elle remuée jusqu'aux entrailles par un 
frisson. Elle en souffrait, elle revenait volontiers à cette 
souffrance. 
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L'abbé Faujas semblait ne pas s'apercevoir du lent réveil 
qui ranimait cl>aque jour davantage. Il restait pour elle uit 
homme affairé, obligeant, laissant le ciel de côte. Jamais le 
prêtre ne perçait. Parfois, pourtant, elle le dérangeait d'ua 
enterrement; il venait en surplis, causait un instant entre 
deux piliers, apportant avec lui une vague odeur d'encens 
et de cire. C'était souvent pour un mémoire de maçon, une. 
exigence du menuisier. Il indiquait des chiffres précis, et 
s'en allait accompagner son mort, tandis qu*elle demeu- 
rait là, s'attardait dans la nef vide, où un bedeau éteignait 
les cierges. Quand Tabbc Faujas, traversant l'église avec, 
elle, s'inclinait devant le maitre-autel, elle avait pris Thabi-^ 
tude de s'incliner de même, d'abord par simple conve^ 
nance ; puis, ce salut était devenu machinal, et elle saluait 
même lorsqu'elle se trouvait seule. Jusque-là, cette révé- 
rence était toute sa dévotion. Deux ou trois fois, elle vint 
sans savoir, des jours de grande cérémonie ; mais en en- 
tendant le bruit des orgues, en voyant l'église pleine, eile^ 
s^était sauvée, prise de peur, n*osant franchir la porte. 

— Eh bien ! lui demandait souvent Mouret avec son ri- 
canement, à quand ta première communion? 

Il continuait à la' cribler de ses plaisanteries. Elle ne 
répondait jamais; elle arrêtait sur lui des yeux fixes, où une 
flamme courte s'allumait, lorsqu^il allait trop loin. Peu à 
peu, il devint plus amer, il n'eut plus le cœur à se moquer.. 
Puis, au bout d'un mois, il se fâcha. 

— Est-ce qu'il y a du bon sens à se fourrer avec la prê-- 
traille ! grondait-il, les jours où il ne trouvait pas son dîn^r 
prêt. Tu es toujours dehors maintenant, on ne peut pas te 
garder une heure à la maison... Ça me serait encore égal^ 
si tout n'en souffrait pas ici. Mais je n'ai plus de linge rac- 
commodé, la table n'est seulement pas mise à sept heures, on- 
ne peut plus venir à bout de Rose, la maison est au pillage. 

Et il ramassait un torchon qui traînait, serrait une bou*^ 
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teille de vin oubliée, essuyait la poussière des meubles du 
bout des doigts, fouettant sa colère de plus en plus, 
radiant : 

— Je n'ai plus qu*à prendre un balai, n'est-ce pas, et à 
passer un tablier de cuisine!... Tu tolérerais cela, ma pa- 
role d'honneur ! tu me laisserais faire le ménage, sans seu- 
lement t'en apercevoir. Sais-tu que j'ai passé deux heures 
<» matin à mettre cette armoire en ordre? Non, ma bonne, 
^ ne peut pas continuer ainsi. 

D'autres fois, la querelle, éclatait i propos des enfants. 
Mouret, en rentrant, avait trouvé Désirée « faite comme un 
petit cochon, d toute seule dans le jardin, i plat-ventre de- 
vant un trou de fourmis, pour voir ce que les fourmis 
faisaient dans la terre. 

— C'est bien heureux que tu ne couches pas dehors I 
criait-il à sa femme, dès qu'il l'apercevait. Viens donc 
voir ta fille, te n'ai pas voulu qu'elle changeât de robe, 
pour que tu jouisses de ce beau spectacle. 

La petite fille pleurait à chaudes larmes, pendant que son 
père la tournait sur tous les sens. 

— Hein! est-elle joKe?... Voilà comment s'arrangent 
les enfants, quand on les laisse seuls. Ce n'est pas sa faute, à 
cette innocente. Tu ne voulais pas la quitter cinq minutes, 
tu disais qu'elle mettrait le feu... Oui, elle mettra le feu, 
tout brûlera, et ce sera 'bien fait. 

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait 
pendant des heures : 

— Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne 
peux plus prendre soin des tiens. Ça s'explique... Ah! tu 
es bien bête ! t'éreinter pour un tas de gueuses qui se mo- 
quent de toi, qui ont des rendez-vous dans (ous les coins 
<les remparts ! Va donc te promener, un soir, du coté du 
Mail, tu les verras avec leur jupon sur la tête, ces coquines 
que tu mets sous la protection de la Vierge... 
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Il reprenait haleine, il continuait : 

— Veille au moins sur Désirée, avant d'aller ramasser 
des fille$^ dans le ruisseau. Elleii des trous comme le poing 
dans sa robe. Un de ces jours, nous la trouverons avec quel- 
que membre cassé, dans le jardin... Je ne te parle pas 
d'Octave ni de Serge, bien que j'aimerais te savoir à la mai- 
son, lorsqu'ils rentrent du collège. Ils ont des inventions 
diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse en 
tirant des pétards... Je te dis que, si tu ne te tiens pas chez 
toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours. 

Marthe s'excusait en quelqves paroles. Elle avait dû sor- 
tir. Mouret, avec son bon sens taquin, disait vrai : la mai- 
son tournait mal. Ce coin tranquille, où le soleil se couchait 
si heureusement, devenait criard, abandonné, empli de la 
débandade des enfants, des méchantes humeurs du père, 
des lassitudes indifférentes de la mère. A table, le soir, tout 
ce monde mangeait mal et se querellait. Rose n'en faisait 
qu'à sa tête. D'ailleurs, la cuisinière donnait raison à ma- 
dame. 

Les chpses allèrent à ce point que Mouret, ayant rencon- 
tré sa belle-mère, se plaignit amèrement de Marthe, bien 
<ju'il sentît le plaisir qu'il faisait à la vieille dame, en lui 
racontant les ennuis de son ménage. 

— Vous m'étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire. 
Marthe paraissait vous craindre ; je la trouvais même trop 
faible, trop obéii^sante. Une femme ne doit pas trembler 
devant son mari. 

— Eh oui ! s*écria Mouret désespéré. Pour éviter une 
querellé, elle serait rentrée sous terre. Un seul regard suf- 
fisait; elle faisait tout ce que je voulais... Maintenant, pas 
du tout ; j'ai beau crier, elle n'en agit pas moins à sa guise. 
Elle ne répond pas, c'est vrai ; elle ne me tient pas tête, mais 
çsk viendra... 

Félicité répondit hypocritement : 

11 
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— Si VOUS vouiezi je parlerai à Marthe, jjeulemegt, cela 
pourrait la blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre 
mariât femme... Je ne suis pas inquiète : vous Saurez bien 
retrouver cette paix dont vous étiez si fier. 

Houret hochait la tète, les yeux à terre. Il reprit : 

— Non, non, je me connais ; je crie, mais ça n'avance à 
rien. Je suis faible comme un enfant, au fond... On a tort 
de croire que j'ai toujours conduit ma femme à la baguette. 
Si elle a souvent fait ce que j*ai voulu, c'était parce qu'elle 
s'en moquait, que cela lui élait indifférent de faire une 
chose ou une autre. Avec son air doux, elle est très-en- 
tétée... Enfin je tâcherai delà bien prendre. 

Puis, relevant la' tête : 

— J'aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ça ; 
n'en parlez à personne, n'est-ce pas? 

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mère, celle ci 
prît un air pincé, en lui disant : 

— Tu as tort, ma fille, de te mal conduire à l'égard de 
ton mari... Je fai vu hier, il est exaspéré. Je sais biea 
qu'il a beaucoup de ridicules, mais ce n'est pas une raison 
pour délaisser ton ménage. 

Marthe regarda fixement sa mère. 
-^ Ah! il se plaint de moi, dit-elle d'une voix brève. Il 
devrait se taire au moins ; moi, je ne me plains pas de 

lui. 

Et elle parla d'autre chose ; mais madame Rougon la ra- 
mena à son mari, en lui demandant des nouvelles de l'abbé 

Faujas. 

— Dis-moi, peut-être queMouret ne l'aime guère, l'abbé» 
et qu'il te boude à cause de lui? 

Marthe resta toute surprise. 

— Quelle idée I murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous- 
que mon mari n'aime pas l'abbé Faujas ? Du moins, il nem'a 
jamais rien dit qui puisse me faire supposer cela. Il ne vous 
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a rien dit non plus, n'est-ce pas?... Non, vous vous trom- 
pez, n irait les chercher dans leur chamhre, si la mère ne 
•descendait pas faire sa partie. 

En effet, Mouret n'ouvrait pas la bouche sur Tabbê Fan- 
jas. Il le plaisantait un peu rudement parfois. Il le mêlait 
'aux taquineries dont il torturait sa femme, à propos de la 
religion. Hais c'était tout. 

Un matin, il cria à Marthe, en se faisant la barbe : 

— Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais à confesse, 
prends donc Tabbê pour directeur. Tes péchés resteront 
entre nous, au moins. 

L'abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces 
jours-là, Marthe évitait de se rendre à Saint-Saturnin, elle 
disait qu'elle ne voulait pas le déranger; mais elle obéissait 
plus encore à cette sorte de pudeur effrayée qui la gênait, 
lorsqu'elle le trouvait en surplis, apportant dans la mousse- 
line les odeurs discrètes de la sacristie. Un vendredi, elle 
alla avec madame de Condamin voir où en étaient les travaux 
de l'œuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la façade. 
Madame de Condamin se récria, trouvant la décoration mes- 
quine, sans caractère; il aurait fallu deux légères colonnes 
avec une ogive, quelque chose de jeune et de religieux à la 
fois, un bout d'architecture qui fît honneur au comité des 
dames patronnesses. Marthe, hésitante, peu à peu ébranlée, 
finit par avouer que ce serait bien pauvre en eflet. Puis, 
comme l'autre la poussait, elle promit de parler le jour 
même à M. Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir parole, 
elle passa par la cathédrale. II était quatre heures, l'archi- 
tecte venait de partir. Quand elle demanda l'abbé Faujas, 
un sacristain lui répondit qu'il confessait dans la chapelle 
Sainte-Aurélie. Alors seulement elle se souvint du jour, 
elle murmura qu'elle ne pouvait attendre. Mais en se reti- 
rant, lorsqu'elle passa devant la chapelle Sainte-Aurélie, 
elle pensa que l'abbé l'avait peut-être vue. La vérité était 
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qu'elle se sentait prise d'une faiblesse singulière. Elle s'as- 
sit en dehors de la chapelle, contre la grille. Elle resta là. 

Le ciel était gris, l'église s'emplissait d*un lent crépus- 
aile. Dans les bas-côtés, déjà noirs, luisaient l'étoile d'une 
veilleuse, le pied doré d'un chandelier, la robe d'argent 
d'une Vierge ; et, enfilant la grande nef, un rayon pâle se 
mourait sur le chêne poli des bancs et des stalles. Marthe 
n'avait point encore éprouvé là un tel abandon d'elle-même ; 
ses jambes lui semblaient comme cassées; ses mains étaient 
si lourdes, qu'elle les joignait sur ses genoux, pour ne pas 
avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller à un som- 
meil, dans lequel elle continuait de voir et d'entendre, mais 
d'une façon très-douce. Les légers bruits qui roulaient sous 
la voûte, la chute d'une chaise, le pas attardé d'une dévote, 
l'attendrissaient, prenaient une sonorité musicale qui la 
charmait jusqu'au cœur; tandis que les derniers reflets du 
jour, les ombres, montant le long des piliers comme des 
housses de serge, prenaient pour elle des délicatesses de 
soie changeante, tout un évanouissement exquis qui la ga- 
gnait, au fond duquel elle sentait son être se fondre et mou- 
rir. Puis, tout s'éteignit autour d'elle. Elle fut parfaitement 
heureuse dans quelque chose d'innomê. 

Le bruit d'une voix la tira de cette extase. 

— Je suis bien fâché, disait l'abbé Faiyas. Je vous avais 
aperçue, mais je ne pouvais qiutter... 

Alors, elle parut s'éveiller en sursaut. Elle le regarda. Il 
était en surplis, debout, dans le jour mourant. Sa dernière 
pénitente venait de partir, et l'église vide s'enfonçait plus 
solennelle. 

— Vous aviez à me parler? demanda-t-il. 
Elle fit un effort, chercha à se souvenir. 

— Ouv murmura-t-elle, je ne sais plus... Ah ! c'est la 
façade que madame de Gondamin trouve trop mesquine. 11 
faudrait .deux colonnes,aulieude cette porte plate qui ne 
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dit rien. On mettrait une ogive avec des vitraux. Ce serait 
très-joli... Vous comprenez, n'est-ce pas? 

Il la contemplait d'un air profond, les mains nouées sur 
son surplis, la dominant, baissant vers elle sa face grave ; et 
elle, toujours assise, n*ayant pas la force de se mettre debout, 
balbutiait davantage, comme surprise dans un sommeil de 
sa volonté, qu'elle ne pouvait secouer. 

— Ce serait encore de la dépense, c'est vrai... On pour» 
rait se contenter de coloimes en pierre tendre, avec une 
simple moulure... Nous en parlerons au maître maçon, si 
vous voulez ; il nous dira les prix. Seulement il serait bon de 
lui régler auparavant son dernier mémoire. C'est deux mille 
cent et quelques francs, je crois. Nous avons les fonds, ma- 
dame Paloque me Ta dit ce matin... Tout cela peut s'arran- 
ger, monsieur l'abbé. 

Elle avait baissé la tête, comme oppressée par le regard 
qu'elle sentait sur elle. Quand elle la releva et qu'elle ren- 
contra les yeux du prêtre, elle joignit les mains avec le geste 
d'un enfant qui demande grâce, elle éclata en sanglots. Le 
prêtre la laissa pleurer, toujours debout, silencieux. Alors,, 
elle tomba à genoux devant lui, pleurant dans ses mains 
fermées, dont elle se couvrait le visage. 

— Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l'abbé 
Foujas ; c'est devant Dieu que vous vous agenouillerez. 

il l'aida à se relever, il s'assit à côté d'elle. Puis, à voix 
basse, ils causèrent longuement. La nuit était tout à fait 
venue, les veilleuses piquaient de leurs pointes d'or les pro- 
fondeurs noires de l'église. Seul, le murmure de leurs voix 
mettait un frisson devant la chapelle Sainte-Âurélie. On 
enteudait la parole abondante du prêtre couler longuement, 
sans arrêt, après chaque réponse faible et brisée de Marthe. 
Quand ils se levèrent enfin, il parut refuser une grâce qu'elle 
réclamait avec instance, il la mena du côté de la porte> 
élevant le ton : 

il. 
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— Non, je ne puis, je vous assure, dit-il ; il est préféra- 
ble que vous preniez l'abbé Bourrette. 

— J'aurais pourtant grand besoin de vos conseils, mur- 
mura Marthe suppliante. Il me semble qu'avec vous tout me 
deviendrait facile. 

— Vous vous trompez^ reprit-il d'une voix plus rude. 
J'ai peur, au contraire, que ma direction ne tous soit mau- 
vaise, dans les commencements. L'abbé Bourrette est le 
prêtre qu'il vous faut, croyez* moi... Plus tard, je vous don- 
nerai peut-être une autre réponse. 

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin 
furent grandement surprises en voyant madame Mouret venir 
s'agenouiller devant le confessionnal de l'abbé Bourrette. 
Deux jours après, il n'était bruit dans Plassans que de cette 
conversion. Le nom de l'abbé Faujas fut prononcé avec de 
fins sourires, par certaines gens ; mais, en somme, Timpres- 
sion fut excellente, toute au profit de l'abbé. Madame Ras- 
toil complimenta madame Mouret, en plein comité; madame 
Delangre voulut voir là une première bénédiction de Dieu, 
récompensant les dames patronnesses de leur bonne œuvre, 
en touchant le cœur de la seule d'entre elles qui ne prati- 
quât pas; tandis que madame deGondamin dit à Marthe, en 
la prenant à l'écart : 

— Allez, ma chère, vous avez eu raison ; cela est néces- 
saire pour une femme. Puis, vraiment, dès qu'on sort un 
peu, il faut bien aller à l'église. 

On s'étonna seulement du choix de l'abbé Bourrette. Le 
digne homme ne confessait guère que les petites filles. Ces 
dames le trouvaient « si peu amusant ! » Au jeudi des Bou- 
gon, comme Martlie n'était pas encore arrivée, on en causa 
dans un coin du salon vert, et ce fut madame Paloque qui, 
de sa langue de vipère, trouva le dernier mot de ces com- 
mérages. 

— L'abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui. 
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clit-elle avec une moue qui la rendit plus affreuse; l'abbé 
Bourrette sauve tout et n*a rien de choquant. 

Quand Marthe arriva, ce jour-là, sa mère alla à sa rencon- 
tre, mettant quelque affectation à rembra»«er tendrement 
devant le monde. Elle s'était elle-même réconciliée avec 
Dieu, au lendemain du coup d'Etat. Il lui sembla que l'abbé 
Faujas pouvait se hasarder désormais dans le salon vert; 
mais il se fit excuser, en parlant de ses occupations, de son 
amour de la solitude. Elle crut comprendre qu'il se ména- 
geait une rentrée triomphale pour Thiver suivant. D'ailleurs, 
les succès de l'abbé grandissaient. Dans les premiers mois, 
il n'avait eu pour pénitentes que les dévotes du marché 
aux herbes qui se tient derrière la cathédrale, des mar- 
chandes de salades, dont il écoutait tranquillement le patois, 
sans toujours les comprendre; tandis que, maintenant, 
surtout depuis le bruit occasionné par l'œuvre de la Vierge, 
il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de 
bourgeoises en robes de soie agenouillées autour de son 
confessionnal. Lorsque Marthe eut naïvement raconté qu'il 
n'avait pas voulu d'elle, madame de Gondamin fît un coup 
de tête; elle quitta son directeur, le premier vicaire de 
Saint-Saturnin, que cet abandon désespéra, et passa bruyam- 
ment à Tabbé Faujas. Un tel éclat posa définitivement ce 
dernier dans la société de Plassans. 

Quand Mouret apprit que sa femme allait à confesse, il 
lui dit simplement : 

— Tu fais donc quelque chose de mal i présent, que tu 
éprouves le besoin de raconter tes affaires â une soutane? 

D'ailleurs, au milieu de toute celte agitation pieuse, i( 
parut s'isoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, 
dans sa vie étroite. Sa femme lui avait reproché de s'être 
plaint. 

— Tu as raison, j'ai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut 
pas faire plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis*. • 
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Je te promets de ne pas donner à ta mère cette joie une 
seconde fois. J*ai réiléchi. La maison peut bien me tomber 
sur la tête, du diable si je pleurniche devant quelqu'un ! 

El, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de 
son ménage, ne querellant sa femme devant personne, se 
disant comme autrefois le plus heureux des hommes. Cet 
effort de bon sens lui coûta peu, il entrait aans le calcul 
constant de son bien-être. Il exagéra même son rôle de bour- 
geois méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait ses 
impatiences qu'à ses piétinements plus vifs. D la respectait 
des semaines entières, criblant ses enfants et Rose de ses 
moqueries, criant contre eux, du matin au soir, pour les 
moindres peccadilles. S'il la blessait, c'était le plus souvent 
par des méchancetés qu'elle seule pouvait comprendre. 

Il n'était qu'économe, il devint avare. 

— Il n'y a pas de bon sens, grondait-il, à dépenser de 
l'argent coi^me nous le faisons. Je parie que tu donnes tout 
à tes petites gueuses. C'est bien assez déjà de perdre ton 
tenjps... Écoute^ ma bonne, je te remettrai cent francs par 
mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument des 
aumônes à des filles qui ne le méritent pas, tu prendras 
l'argent sur ta toilette. 

Il tint bon : il refusa, le mois suivant, une paire de bot- 
tines à Marthe, sous prétexte que cela dérangerait ses compte» 
et qu'il l'avait prévenue. Un soir, pourtant, sa femme le 
trouva pleurant à chaudes larmes, dans leur chambré à 
coucher. Toute sa bonté s'émut ; elle le prit entre les bras^ 
le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se dégagea 
brutalement, dit qu'il ne pleurait pas, qu'il avait la migraine^ 
et que c'était cela qui lui donnait les yeux rouges. 

— Est ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bête comme 
toi, pour sangloter î 

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande 
gaieté. Puis, à quelques jours de là, après le iîner^ comme 
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l'abbé Faujas et sa mère étaient descendus, il refusa de faire 
sa partie de piquet. Il n'avait pas la tête au jeu, disait-il. 
Les jours suivants, il trouva d'aulres prétextes, si bien que 
les parties cessèrent. Tout le monde descendait sur là ter* 
rasse, Mouret s'asseyait en face de sa femme et de Tabbé, 
causant, cherchant les occasions de prendre la parole, qu'il 
gardait le plus longtemps possible; tandis que madame 
Faujas, à quelques pas, se tenait dans l'ombre, muette, 
immobile, les mains sur les genoux, pareille à une de ces 
figures légendaires gardant un trésor avec. la fidélité roguè 
d'une chienne accroupie. 

— Hein! la belle soirée, disait Houret chaque soir. Il fait 
meilleur ici que daiis la salle à manger. Vous aviez bien 
raison de venir prendre le frais. . . Tiens î une étoile filante ! 
avez- vous vu, monsieur l'abbé? Je me suis laissé dire que 
c'est saint Pierre qui allume sa pipe, là-haut. 

11 riait. Marthe restait grave, gênée par les plaisanteries 
dont il gâtait le large ciel qui s'étendait devant elle, entre 
les poiriers de M. Rastoil et les marronniers de la sous-^ 
préfecture. Il affectait parfois d'ignorer qu'elle pratiquait, 
maintenant; il prenait l'abbé à partie, en lui déclarant qu'il 
comptait sur lui pour &ire le salut de tonte la maison. D'au- 
tres fois, il ne commençait pas une phrase sans dire sur un 
ton de bonne humeur : c A présent que ma femme va à 
confesse... » Puis, lorsqu'il était las de cet éternel sujet, il 
écoutait ce qu'on disait dans les jardins voisins; il recon- 
naissait les voix légères qui s'élevaient, portées par l'air 
tranquille de la nuit, pendant que les derniers bruits de 
Piassans s'éteignaient, au loin. 

— Ça, murmurait-il, l'oreille tendue du côté de la sous- 
préfecture, ce sont les voix de monsieur de Condamin et du 
docteur Porquier. Ils doivent se moquer des Paloque... 
Âvez-vous entendu le fausset de monsieur Delangre, qui 
a dit : « Mesdames, vous devriez rentrer; l'air devient frais. » 



>*■ 
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Vous ne trouvez pa|iqu*il a toujours Tair d*avoir avalé un 
mirliton^ le petit Delangre? 

Et il se tournait du côté du jardin des Rastoil. 

— Il n'y a personne chez eux, reprenait-il ; je n'entends 
•rien... Ah! si, les grandes dindes de filles sont devant la 
•cascade. On dirait que Tainée mâche des cailloux en parlant. 
Tous les soirs, elles en ont pour une bonne heure à jaboter. 
Si elles se confient les déclarations qu'on leur fait, ça ne doit 
pourtant pas être long... Eh! ils y sont tous. Voilà l'abbé 
Surin, qui a une voix de flûte, et l'abbé Fénil, qui pourrait 
servir de crécelle, le vendredi saint. Dans ce jardin, ils 
s'entassent quelquefois une vingtaine, sans remuer seule- 
ment un doigt. Je crois qu'ils se mettent là pour écouter 
ce que nous disons. 

Â tous ces bavardages, l'abbé Faujas et Marthe répon- 
daient par de courtes phrases, lorsqu'il les interrogeait di- 
rectement. D'ordinaire, le visage levé, les yeux perdus, ils 
étaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir, 
Houret s'endormit. Alors, lentement^ ils se mirent à causer; 
ils baissaient la voix, ils approchaient leurs têtes. Et, à quel- 
ques pas, madame Faujas, les mams sur le3 genoux, les 
oreilles élargies, les yeux ouverts, sans entendre, sans voir, 
semblait les garder. 



L*été se passa, L'aLbé Faujas ne semblait nullement 
pressé de tirer les bénéfices de sa popiJurité naissante. I( 
continua à s'enfermer chez les Mouret, heureux de la soli- 
tude du jardin, où il avait fini par descendre même dans la 
journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du fond, mar-^ 
chant lentement, la tête baissée, tout le long du mur de 
clôture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le 
pas, comme absorbé dans une rêverie profonde ; et Houret^ 
qui répiait, finissait par être pris d'une impatience sourde,, 
à voir, pendant des heures, cette figure noire aller et venir,,, 
derrière ses arbres fruitiers. 

— On n'est plus chez soi, murmurait» il. Jene puis lever 
les yeux, maintenant, sans apercevoir cette soutane... Il est 
comme les corbeaux, ce gaillard-là; il a un œil rond qui 
semble guetter et attendre quelque chose. Je ne me fie paa 
à ses grands airs de désintéressement. 

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local 
de l'œuvre delà Vierge fut prêt. Les travaux s'éternisent en 
province. Il faut dire que le$ dames patronnesses, à deux. 
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depriseSy avaient bouleversé les plans de H. Lieutaud par 
ias idées à elles. Lorsque le comité prit possession dc.l éta- 
blissement, elles récompensèrent Tarchitecte de sa com- 
plaisance par les éloges les plus aimables. Tout leur p )rut 
convenable : vastes salles, dégagements excellents, cour 
plantée d*arbres et ornée de deux petites fontaines. Madame 
de Condamin fut charmée de la façade, une de ses idées. 
Au-dessus de la porte, sur une plaque de marbre noir, les 
mots : Œuvre de la Vierge^ étaient gravés en lettres d'or. 

L'inauguration donna lieu à une fête très-touchante. 
L'évêque en personne, avec le chapitre, vint installer les 
sœurs de Saint- Joseph, qui étaient autorisées à desservir 
l'établissement. On avait réuni une cinquantaine de filles 
de huit à quinze ans, ramassées dans les rues du vieux quar- 
tier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu sim- 
plement à déclarer que leurs occupations les forçaient à 
s'absenter de chez eux la journée entière. M. Delangre 
prononça un discours très-applaudi ; il expliqua longue- 
ment, en style noble, cette crèche d'un nouveau genre; 
il l'appela f Técole des bonnes mœurs et du (ravail, où de 
jeunes et intéressantes créatures allaient échapper aux ten- 
tations mauvaises. » On remarqua beaucoup, vers la fin du 
discours, une délicate allusion au véritable auteur de 
l'œuvre, à l'abbé Faujas. Il était là, mêlé aux autres prê- 
tres. Il resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque tous 
les yeux se tournèrent vers lui. Marthe avait rougi, sur l'es- 
trade où elle siégeait, au milieu des dames patronnesses. 

Quand la cérémonie fut terminée, Tévêque voulut visiter 
la maison dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise 
humeur évidente de l'abbé Fenil, il fit appeler l'abbé Faujas, 
dont les grands yeux noirs ne l'avaient pas quitté un seul 
instant, et le pria de vouloir bien l'accompagner, en ajou-* 
tant tout haut, avec un sourire, qu'il ne pouvait certaine- 
ment choisir un guide mieux renseigné. Le mot courut 



U CONQUÊTE DE PLASSANS. i33 

parmi les assistants qui se retiraient; le soir, tout Plassans 
commentait l*attitude de monseigneur. ^ 

Le comité des dames patronnesi^es s'était réservé une 
salle dans la maison. Elles y ofTrirent une collation à l'é- 
véque, qui accepta un biscuit et deux doigts de malnga, en 
trouvant le moyen detre aimable pour chacune d'elles. 
*Cela termina heureusement cette fête pieuse ; car il y avait 
eu, avant et pendant la cérémonie, des froissements d'a- 
mour-propre entre ces dames, que les louanges délicates de 
monseigneur Rousselot remirent en belle humeur. Lors- 
qu'elles se rclrouvërent seules, elles déclarèrent que tout 
s'était très-bien passé ; elles ne tarissaient pas sur la bonne 
grâce du prélat. Seule, madame Paloque resta blême. L'é- 
vêque, dans sa distribution de compliments, l'avait ou« 
bliée. 

— Tu avais raison, diUelle rageusement à son mari, lors- 
qu'elle rentra, j'ai été le chien, dans leurs bêtises ! Une 
belle idée, que de mettre ensemble ces gamines corrom- 
pues! .. EnGn, je leur ai donné tout mon temps, et ce 
grand innocent d'évôque qui tremble devant son clergé, n'a 
pas seulement trouvé un merci pour moi!... Gomme si ma- 
dame de Gondamin avait fait quelque chose! Elle est bien 
trop occupée à montrer ses toilettes, cette ancienne... Nous 
savons ce que nous savons, n'est-ce pas? on finira par 
nous faire raconter des histoires que tout le monde ne trou- 
vera pas drôles. Nous n*avonsrien à cacher, nous autres... 
Et madame Delangre, et madame Rastoil ! ce serait facile de 
les faire rougir jusqu'au blanc des yeux. Est-ce qu'elles ont 
seulement bougé de leurs salons? est-ce qu'elles ont pris 
la moitié de la peine que j'ai eue? Et cette madame Mouret, 
]ui avait l'air de mener la barque, et qui n'était occupée 
]u'àse pendre à la soutane de son «abbé Faujas! Encore 
une hypocrite, ceUe-là, qui va nous en fair: voir de belles. •• 
Eh bieni toutes, toutes ont eu un mot charmant; moi, rien, 

12 
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Je suis le chien... Ça ne peut pas durer, vois-tu, Paloque» 
Le chien finira par mordre. 

A partir de ce jour, madame Paloque se montra beau- 
coup moins complaisante. Elle ue tint plus les écritures que 
très-iriégulièrement, elle refusa les besognes qui lui dé^ 
plaisaient, à ce point que les dames patronnesses parlèrent 
de prendre un employé. Marthe conta ces ennuis à Tabbè 
Faujas, auquel elle demanda s'il n*aTait pas un bon siget à 
lui recommander. 

— Ne cherchez personne, lui répondit-il : j'aurai peut- 
être quelqu'un... Laissez-moi deux ou trois jours. 

Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes, 
timbrées de Besançon. Elles étaient toutes de la même écri- 
ture, une grosse écriture laide. Rose, qui les lui montait» 
prétendait qu'il se fdchait, rien qu'à voir les enveloppes.. 

-^ Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sûr 
qu'il n'aime guère la personne qui lui écrit si souvent. 

L'ancienne curiosité de Houret se réveilla un instant, à 
propos de cette correspondance. Un jour, il monta lui-même 
une des lettres, avec un aimable sourire, en s'excusant, en 
disant que Rose n'était pas là. L'abbé se méfiait sans doute,, 
car il fit l'homme enchanté, comme s'il avait attendu cette 
lettre impatiemment. Hais Mouret ne se laissa pas prendre 
à cette comédie; il resta sur le palier, collant son oreille 
contre la serrure. 

— Encore de ta sœur, n'est-ce pas? disait la voix rude d& 
madame Faujas. Qu'a-t-elle donc à te poursuivre comme ça? 

11 y eut un silence ; puis, un papier fut froissé violem- 
ment, et la voix de l'abbé gronda : 

— Parbleu ! toujours la même chanson. Elle veut venir 
nous retrouver et nous amener son mari, pour qu'on le lui 
place. Elle croit que nous nageons dans l'or... J'ïd peur 
qu ils ne %sent un coup de tète, qu'ils ne nous tombent ici,, 
un beau matin. 
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— Non, non, nous n'avons pas besoin d'eux, entends-fu, 
Ovide J reprit la voix de la mère. Ils ne t*ont jamais aimé, 
ils ont toujours été jaloux de toi... Trouche est un garne- 
ment, et Olympe, une sans-cœur. Tu verrais qu'ils voudraient 
tout le profit pour eux. Us te compromettraient, ils te dé- 
rangeraient dans tes affaires. 

Mouret entendait mal, très-ému par la vilaine action qu'il 
commettait. Il crut qu'on touchait à la porte, il se sauva. 
D'ailleurs, il n'eut garde de se vanter de cette expédition. Ce 
fut quelques jours plus tard, en sa présence, sur la terrasse, 
que l'abbé Faujas rendit une réponse définitive à Marthe. 

— J'ai un employé à vous proposer, dit-il de son grand 
air tranquille ; c'est un de mes parents, mon beau-frère, 
qui va arriver de Besançon dans quelques jours. 

Mouret tendit l'oreille. Marthe parut charmée. 

— Ah ! tant mieux ! s'écria- t-elle. J'étais bien embarras- 
sée pour faire un bon choix. Vous comprenez, il faut un 
homine d'une moralité parfaite, avec toutes ces jeunes filles. .. 
Hais du moment qu'il s'agit d'un de vos parents... 

— Oui, reprit le prêtre. Ma sœur avait un petit com- 
merce de lingerie, à Besançon ; elle a dû liquider pour des 
raisons de santé ; maintenant, elle désire nous rejoindre, 
les médecins lui ayant ordonné l'air du Midi... Ma mère est 
bien heureuse. 

— Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-être 
jamais quittés, cela va vous paraître bon, de vous retrouver 
en famille... Et vous ne savez pas ce qu'il faut faire? Il y a 
deux chambres dont vous ne vous servez pas, en haut. Pour- 
quoi votre sœur et son mari ne logeraient-ils pas là?... Us 
n'ont point d'enfants ? 

— Non, ils ne sont que tous les deux... l'avais en effet 
pensé un instant à leur donner ces deux chambres ; seule- 
ment, j'ai eu peur de vous contrarier, en introduisant tout 
ce monde chez vous. 
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— Mais aullement, je tous assure ; vous êtes des gens 
paisibles... 

Elle s'arrêta. Houret tirait violemment un coin de sa robe. 
II ne voulait pis de la famille de Tabbé dans sa maison, il se 
rappelait la belle façon dont madame Faujas traitait sa fille 
et son gendre. 

— Les chambres sont bien petites, dit-il à son tour; 
monsieur labbé serait gêné... 11 vaudrait mieux, pour tout le 
monde, que la sœur de monsieur Tabbé louât à côté ; il y a 
justement un logement libre, dans la maison deaPaloque, en 
face. 

La conversation tomba net. Le prêtre ne répondit rien» 
regarda en Tair. Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup 
de la brutalité de son mari. Aussi, au bout d'un instant, 
ne put-elle supporter davantage ce silence embarrassé. 

— C'est convenu, reprit-elle, sans chercher à renouer 
plus habilement la conversation ; Rose aidera votre mère à 
nettoyer les deux chambres... Mon mari ne songeait qu'à 
vos commodités personnelles ; mais, du moment que vous 
le desirez, ce n'est pas nous qui vous empêcherons de dis- 
poser de l'appartement à votre guise. 

Quand Mourct fut seul avec sa femme, il s'emporta. 

— Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j'ai loué à 
Tabbc, tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat 
chez toi ; maintenant, Tabbé t'amènerait toute sa famille, 
toute la séquelle, jusqu'aux arrière-petits-cousins, que (u lui 
dirais merci... Je t'ai pourtant assez tirée par la robe. Tu 
ne le sentais donc pas ? C'était bien clair, je ne voulais 
pas de ces gens... Ce ne sont pas d'honnêtes gens. 

— Comment peux-tu le savoir ? s'écria Marthe, que l'in- 
justice irritait. Qui te Ta dit? 

— Eh ! l'abbé Faujas lui-même... Oui, je l'ai entendu, 
un jour ; il causait avec sa mère. 

Elle le regarda &xement.Alors,il rougit un peu, il balbutia* 



LA CONQUÊTE DE PLASSANS. 137 

— Enfin, je le sais, cela suffu... La sœur est une sans- 
cœur, et le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes aîrs 
de reine ofifensée: ce sont leurs paroles, je n'invente rien. 
Tu comprends, je n'ai pas besoin de cette clique chez moi. 
La vieille était la première à ne pas vouloir entendre parler 
de sa fille. Maintenant, l'abbé dit autrement. J'ignore ce qui 
a pu le retourner. Quelque nouvelle cachotterie dQ sa part. 
Il (ioit avoir besoin d'eux. 

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre 
à Rose de ne pas nettoyer les cliambi es ; mais Rose n'obéis- 
sait plus qu'à madame. Pendant cinq jours, sa colère s'usa 
en paroles amères, en récriminations terribles. Quand l'abbé 
Faujas était là, il se contentait de bouder, il n'osait l'atta- 
quer en face. Puis, comme toujours, il se fit une raison. Il 
ne trouva plus que des moqueries contre ces gens qui allaient 
venir. Il serra davantage les cordons de sa bourse, s'isola 
encore, s'enfonça tout à fait dans le cercle égoïste où il 
tournait. Quand les Trouclie se présentèrent, un soir d'oc- 
tobre, il murmura simplement : 

— Diable ! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues 
mines. 

L'abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa sœur 
et son beau-frère, le jour de leur arrivée. La mère s'était 
postée sur le seuil de la por(e. Dès qu'elle les aperçut dé- 
boucliant de la place de la Sous-Préfecture, elle guetta, je- 
tanl des coups d'œil inquiets derrière elle, dans le corridor 
et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur. Comme les 
Tiouche entraient, Marthe, qui allait sortir, monta du jar- 
din, suivie des enfants. 

— Ah! voilà toute la famille, dit-elle avec un sourire 
obligeant. 

Madame Faujas, si maîtresse d'elle-même d'ordinaire, se 
troubla légèrement, balbutiant un mot de réponse. Pen- 
dant quelques minutes, on resta là, face à face, au milieu 



138 LES HOUGON^MÂGQUART. 

du vestibule, à s'examiner. Mouret avait prestement enjambé 
les maiches du perron. Rose s'était plantée sur le seuil de 
sa cuisine. 

— Vous devez être bien heureuse? reprit Marthe, en s'a- 
dressant à madame Faujas. 

Puis, ayant conscience de l'embarras qui tenait tout le 
monde muet, voulant se montrer aimable pour les nouveaux 
venus, elle se tourna vers Tronche, en ajoutant : 

— Vous êtes arrivés par le train de cinq heures, n'est-ce 
pas?..: Et combien y a-t-il de Besançon ici? 

— Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Tronche, 
en montrant sa boucbe vide de dents. En troisième, je vous 
réponds que c'est raide... On a le ventre rudement se- 
coué. 

Il se mit à rire, avec un singulier bruit de mâchoires. 
Madame Faujas lui jeta un coup d*œil terrible. Alors, ma- 
chinalement, il essaya de remettre un bouton crevé de sa 
redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans doute 
pour cacher des taches, deux cartons à chapeau qu'il portait, 
l'un vert, l'autre jaune. Son cou rougeâtre avait un glousse- 
ment continu, sous un lambeau de cravate noire tordue, 
ne laissant passer qu'un bout de chemise sale. Sa face, toute 
couturée, suant le vice, était comme allumée par deux petits 
yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur les gens, sur les 
choses, d'un air de convoitise et d'effarement ; des yeux de 
voleur étudiant la mabon où il reviendra, la nuit, Ëiire un 
coup. 

Mouret crut que Tronche regardait les serrures. 

— C'est qu'il a des yeux à prendre des empreintes, ce 
gaillard-là, pensa-1-il. 

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire 
une bêtise. Celait une grande femme mince, blonde, funce, 
à la figure plate et ingrate. Elle portait une petite caisse.de 
bois blanc et un gros paquet uoué dans une nappe. 
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— Nous avions emporté des oreillers, dit-elle en mon- 
trant cl'uD regard le gros paquet. On n'est pas malj en troi- 
sième, avec des oreillers. On est aussi bien qu'en première... 
Dame ! c'est une fière économie. On a beau avoir de l'ar- 
gent, c'est inutile de le jeter par les fenêtres, n'est-ce pas, 
madame ? 

— Certainement, répondit Marthe, un peu surprise des 
personnages. 

Olympe s'avança, se mit en pleine lumière, entrant en 
conversation, d'un ton engageant. 

— C'est comme les habits ; moi, je mets tout ce que j'ai 
de plus mauvais, quand je pars en voyage. J'ai dit à Honoré: 
« Va, ta vieille redingotte est bien assez bonne. » Il a aussi 
son pantalon de travail , un pantalon qu'il est las de traî- 
ner... Vous voyez, j'ai choisi ma plus vilaine robe; elle a 
même des trous, je crois. Ce châle me vient de maman ; je 
repassais dessus, à la maison. Et mon bonnet donc! un 
vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller au 
lavoir... Tout ça, c'est encore trop bon pour la poussière, 
n'est-ce pas, madame ? 

— Certainement , certainement, répéta Jlarthe, qui lâ- 
chait de sourire. 

A ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de 
l'escalier, jetant cette brève exclamation : 

— Eh bien, mère? 

Houret, levant la tête, aperçut l'abbé Faujas, appuyé à la 
rampe du second étage, le visage terrible, se penchant, au 
risque de tomber, pour mieux voir ce qui se passait dans 
ie vestibule. Il avait entendu le bruit des voix, il devait 
être là depuis un histant, à s'impatienter. 

— Eh bien, mère? cria-t-il de nouveau. 

— Oui, oui, nous montons, répondit madame Faujas, 
que l'accent furieux de son fils parut faire trembler. 

Et, se tournant vers les Tronche : 
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— Allons, mes enfants, il faut monter... Laissons ma- 
dame aller à ses affaires. 

Mais les Tiouche semblèrent ne pas entendre. Ils étaient 
bien dans le vestibule ; ils regardaient autour d'eux, d'un 
air ravi, comme si on leur eût fait cadeau de la maison. 

— C'est très-gentil, très-gentil, murmura Olympe, n'est- 
ce pas, Honoré? D'après les lettres d^Ovide, nous ne pen- 
sions pas que cela fût si gentil. Je te le disais : t II faut 
aller là-bas, nous serons mieux, je me porterai mieux... » 
Hein ! j'avais raison. 

— Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Trouche 
entre ses dents... Et le jardin est assez grand, je crois. 

Puis, s'adressant à Mouret : 

— Monsieur, est-ce que vous permettez à vos locataires 
de se promener dans le jardin ? 

Mouret n'eut pas le temps de répondre. L'abbé Faujas, 
qui était descendu, cria d'une voix tonnante : 

— Eh bien, Trouche ? eh bien, Olympe? 

Ils se tournèrent. Lorsqu'ils le virent debout sur une 
marche, formidable de colère, ils se firent tout petits, ils le 
suivirent, en baissant l'échiné. Lui, monta devant eux, sans 
ajouter une parole, sans même paraître s'apercevoir que les 
Mouret étaient là, qui regardaient ce singulier défilé. Ma- 
dame Faujas, pour arranger les choses, sourit à Marthe, en 
fermant le cortège. Mais, quand celle-ci fut sortie , et que 
Mouret se trouva seul, il resta un instant dans le vestibule. 
En haut, au second ét£^ge, les portes claquaient avec vio- 
lence. Il y eut des édaCs de voix, puis un silence de mort 
régna. 

^- Est-ce qu'il les a mis au cachot? dit-il en riant. N'im- 
porte, c'est une sale famille. 

Dès le lendemain, Trouche, habillé convenablement, 
tout en noir, rasé, ses rares cheveux ramenés soignement 
sur les tempes, fut présenté par l'abbé Faujas à Marthe et 
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aux dames patronnesses. Il avait quarante-cinq ans, possédait 
une fort belle écriture, disait avoir tenu longtemps les 
livres dans une maison de commerce. Ces dames Tinstallè* 
rent immédiatement. Il devait représenter le comité, s'oc* 
cuper des détails matériels, de dix à quatre heures, daus 
un bureau qui se trouvait au premier étage de l'œuvre de la 
Yietge. Ses appointements étaient de (piinze cents irancs. 

— Tu vois qu'ils sont très-tranquilles, ces braves gens, 
dit Marthe à son mari, au bout de quelques jours. 

En effet, les Tronche ne faisaient pas plus de bruit que 
les Faujas. Â deux ou trois reprises. Rose prétendait bien 
avoir entendu des querelles entre la mère et la fille; mais 
aussitôt la voix grave de l'abbé s'élevait, mettant la paix. 
Trouche, régulièrement, partait à dix heures moins un 
quart et rentrait à quatre heures un quart ; le soir, il ne 
sortait jamais. Olympe, parfois, allait faire les commissions 
avec madame Faujas ; personne ne l'avait encore vue des- 
cendre seule. 

La fenêtre de la chambre oii lefTrouche couchaient, don- 
nait sur le jardin ; elle était la dernière, à droite, en face des 
arbres de la sous-préfecture. De grands rideaux de calicot 
rouge, bordés d'une bande jaune, pendaient derrière les 
vitres, tranchant sur la façade, à côté des rideaux blancs 
du prêtre. D'ailleurs, la fenêtre restait constamment fermée. 
Un soir, comme l'abbé. Faujas était avec sa mère, sur la 
terrasse, en compagnie des Mouret, une petite toux invcK 
lontaire se fit entendre. L'abbé, levant vivement la tête, 
d'un air irrité, aperçut les ombres d'Olympe et de son mari 
qui se penchaient, accoudés, immobiles. Il demeura un 
instant, les yeux en l'air, coupant la conversation qu'il avait 
avec Marthe. Les Trouche disparurent. Ou entendit le grin- 
cement étouffé de l'espagnolette. 

— ; Mère, dit le prêtre, tu devrais monter; j'ai peur que 
tu ne prennes mal. 
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Madame Fanjas souliaiia le bonsoir à la compagnie. Lors- 
qu'elle se fut retirée, Marthe reprit l'entretien, en deman- 
dant de sa voix obligeante : 

— Est-ce que votre sœur est plus malade ? Il y a huit 
jours queJBne l'ai vue. 

— Elle a grand besoin de repos, répondit sèchement le 
prêtre. 

Hais elle insista par bonté. 

— Elle se renferme trop, l'air lui ferait du bien... Ces 
soirées d'octobre sont encore tièdes... Pourquoi ne descend- 
elle jamais au jardin? Elle n'y a pas mis les pieds. Vous sa* 
▼ez pourtant que le jardin est à votre entière disposition. 

D s'excusa en mâchant de sourdes paroles; tandis que 
Houret, pour l'embarrasser davantage, se faisait plus ai- 
mable que sa femme. 

— Eh ! c'est ce je disais, ce matin. La sœur de monsieur 
l'abbé pourrait bien venir coudre au soleil, l'après-midi, au 
lieu de rester claquemurée, en haut. On croirait qu'elle n'ose 
pas même paraître à la fenttre. Est-ce que nous lui faisons 
peur, par hasard ? Nous ne sommes pourtant pas si terribles 
que cela... C'est comme monsieur Tronche, il monte l'esca- 
lier quatre à quatre. Dites-leur donc de venir, de temps à 
autre, passer une soirée avec nous. Us doivent s'ennuyer à 
périr, tout seids, dans leur chambre. 

L'abbé, ce soir-là, n'était pas d'humeur à tolérer les mo- 
queries de son propiiétaire. Il le regarda en £ice, et très- 
carrément : 

— Je vous remercie, mais il est peu probable qu'ils 
acceptent. Ils sont las, le soir. Ils se couchent. D'ailleurs, 
c'est ce qu'ils ont de mieux à faire. 

— A leur aie, mon cher monsieur, répondit Mouret, 
piqué du ton rude de l'abbé. 

Et, quand il fut seul avec Marthe : 

— Ah çà ! est-ce qu'il croit qu'il me fera prendre des 
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vessies pour des lanternes, l'abbé! C*est clair, il trem- 
ble que les gueux qu'il a recueillis chez lui ne lui jouent 
quelque fnauvais tour... Tu as vu, ce soir, comme il a fait 
le pion, lorsqu'il les a aperçus à la fenêtre. Us étaient là à 
nous espionner. Tout cela finira niai. 

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n'entendait 
plus les criailleries de Mouret. Les approches de la toi 
étaient pour elle une jouissance exquise; elle glissait à la 
dévotion, lentement, sans secousse; elle s'y berçait, s'y 
endormait. L*abbé Faujas évitait toujours de lui parler de 
Dieu; il restait son ami, ne la charmait que par sa gravité, 
par cette vague odeur d'encens qui se dégageait de sa sou. 
tane. A deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait de 
nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, 
ayant du bonheur à pleurer ainsi. Chaque fois, il s'était 
contenté de lui prendre les mains, silencieux, la calmant 
de son regard tranquille et puissant. Quand elle voulait lui 
palier de ses tristesses sans cause, de ses secrètes joies, de 
ses besoins d'être guidée, il la faisait taire en souriant ; il 
disait que ces choses ne le regardaient point, qu'il fallait en 
parler à Tabbé Bourretle. Alors elle gardait tout en elle, elle 
demeurait frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus 
grande, se mettait hors de sa portée, comme un dieu aux, 
pieds duquel elle finissait par agenouiller son âme. 

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient 
les messes et les exercices religieux auxquels elle assistait» 
Elle se trouvait bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin; 
elle y goûtait plus parfaitement ce repos tout pliysique 
quelle, cherchait. Quand elle était là, elle -oubliait tout; 
c'était comme une fenêtre immense ouverte sur une autre 
vie, une vie large, infinie, pleine d'une émotion qui l'em- 
plissait ec lUi sulilsait. Mais elle avait encore peur de l'église^ 
elle y venait avec une pudeur inquiète, une honte qui instinc^ 
tivement lui faisait jeter un regard derrière elle, lorsqu'elle 
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poussait la porte, pour voir si personne n'était là, à la re- 
garder entrer. Puis, elle s'abandonnait, tout s'attendrissait, 
jusqu'à cette voix grasse de Tiibbé Bourrette qui, après lavoir 
confessée, la tenait parfois agenouillée encore pendant quel- 
ques minutes, à lui parler des diners de madame Rastoil ou 
de la dernière soirée des Rougon. 

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait. 
Rose était devenue toute-puissante au logis. Elle bousculait 
Houret, le grondait, parce qu*il salissait trop de linge, le 
faisait manger quand le diner était prêt. Elle entreprit même 
de travailler à son salut. 

— Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui 
disait-elle. Vous serez damné, vous, monsieur, et ce sera 
bien fait, parce qu'au fond vous n'êtes pas bon; non^ vous 
n'êtes pas bon!... Vous devriez la conduire à la messe, di- 
manche prochain. 

Mouret haussait les épaules. Il laissait les choses aller, se 
mettant lui-même au ménage, donnant un coup de balai, 
quand la salle à manger lui paraissait trop sale. Les enfants 
l'inquiétaient davantage. Pendant les vacances, la mère 
n'étant presque jamais là, Désirée et Octave, qui avait encore 
échoué aux examens du baccalauréat, bouleversèrent la 
maison; Serge fut souffrant, garda le lit, resta des journées 
entières à lire dans sa chambre. Il était devenu le préféré 
de l'abbé Faujas, qui lui prêtait des livres. Mouret passa 
deux mois abominables, ne sachant comment guider ce petit 
monde ; Octave particulièrement le rendait fou. 11 ne voulut 
pas attendre la rentrée, il décida que l'enfant ne retourne- 
rait plus au collège, qu'on le placerait dans une maison 
de commerce de Marseille. 

— Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il à Mar- 
the, il faut bien que je les case quelque part... Moi, je suis 
à bout, je préf&re les flanquer à la porte. Tant pis, si tu en 
«oufTresl... D'abord« Octave est insupportable. Jamais il ne 
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sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de suite 
à gagner sa vie que de le laisser flâner avec un tas de gueux. 
On ne rencontre que lui, dans la ville. 

Marthe fut très-émue; elle s'éveilla comme d'un rêve, en 
apprenant qu'un de ses enfants allait se séparer d'elle. Pen- 
dant huit jours, elle obtint que le départ serait différé. 
Elle resta même davantage à la maison, elle reprit sa vie 
active d'autrefois. Puis, elle s'alangiiit de nouveau; et, le 
jour où Octave l'embrassa, en lui apprenant qu'il partait le 
soit pour Marseille, elle fut sans force, elle se contenta de 
lui donner de bons conseils. 

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le cœur 
^os. 11 chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous 
une tonnelle où elle pleurait. Là,^ il se soulagea. 

— En voilà un de moins ! cria-t-il. Ça doit te faire plaisir. 
Tu pourras rôder dans les églises à ton aise... Va, sois 
tranquille, les deux autres ne resteront pas longtemps. Je 
^arde Serge, parce qu'il est très-doux, et que je le trouve 
un peu jeune pour aller faire son droit; mais, s'il te gène, 
tu le diras, je t'en débarrasserai aussi... Quant à Désirée, 
«lie ira chez sa nourrice. 

Marthe continuait à pleurer silencieusement. 

r— Que veux-tu ? on ne peut pas être dehors et chez soi. 
Tu as choisi le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour 
toi, c'est logique... D'ailleurs maintenant, n'est-ce pas? il 
faut faire de la place pour tout ce monde qui vit dans notre 
maison. Elle n'est plus assez grande, notre maison. Ce sera 
lieureux. si Ton ne nous met pas à la porte nous-mêmes. 

11 avait levé la tête, il examinait les fenêtres du second 
étage. Puis, baissant la voix : 

— Ne pleure donc pas comme une bête ; on te regarde. 
Tu n'aperçois pas cette paire d'yeux entre les rideaux 
rouges? Ce sont les yeux de la sœur de l'abbé, je les con- 
fiais bien. On est sûr de les Irouver là, pendant toute la 

10 



146 LES ROUGON-MâCQUART. 

journée... Vois-tu, Tabbé est peut-être un brave homme; 
mais ces Tronche, je les sens accroupis derrière leurs ri- 
deaux comme des loups â raffut. Je parie qu^ si l'abbé no 
les empêchait pas, ils descendraient la nuit nar la fenêtre 
pour me voler mes poires... Essuie tes yeux, ma bonne; 
sois sûre qu*ils se régalent de nos querelles. Ce n est pas 
une raison, parce qu'ik sont la cause du départ de l'en- 
fant, pour leur montrer le mal que ce départ nous fait à 
tous les deux. 

Sa voix s'attendrissait, il était près lui-même de sangloter. 
Marthe\ navrée, touchée au cœur par ses dernières paroles, 
allait se jeter dans ses bras. Mais ils eurent peur d'être vus, 
ils sentirent comme un obstacle entre eux. Alors, ils se 
séparèrent; tandis que les yeux d'Olympe luisaient tou- 
jours, entre les deux rideaux rouges. 



X[ 



Un matin, l'abbé Bourrette arriva, la face bouleversée. ' 
aperçut Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, 
en balbutiant : 

— Ce pauvre Compan, <î*est fini, il se meurt... Je vais 
monter, il faut que je voie Faujas tout de suite. 

Et quand Marlhe lui eut montré le prêtre, qui, selon son 
habitude, se promenait au fond du jardin, en lisant son bré- 
viaire, il couinit à lui, fléchissant sur ses jambes courtes. 
11 voulut parler, lui apprendre la fâcheuse nouvelle ; mais 
la douleur Tètrangla, il ne put que se jeter à son cou, la 
gorge pleine de sanglots. 

— Eh bien ! qu'out-ils donc, les deux abbés? demanda 
Mouret, qui se hâta de sortir de la salle à manger. 

— 11 paraît que le curé de Saint-Saturnin est à la mort, 
répondit Marthe Irès-émue. 

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmu- 
rant : 

— Bull! ce brave fioui rette se consolera demain, lorsqu^oii 
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le nommera curé, en remplacement de Tautre... Il compte 
sur la place ; il me Ta dit. 

Cependant, Tabbé Faujas s'était dégagé de Tétreinte du 
vieux prêtre. Il reçut la mauvaise nouvelle avec gravité et 
ferma posément son bréviaire. 

— Compan veut vous voir, bégayait Tabbé Bourrette; il 
ne passera pas la matinée... Ah! c'était un ami bien cher. 
Nous avions fait nos études ensemble... Il veut vous dire 
adieu ; il m'a répété toute la nuit que vous seul aviez du 
com'age dans le diocèse* Depuis plus d'un an qu'il languis- 
sait, pas un prêtre de Plassans n'osait aller lui serrer la 
main. Et vous qui le connaissiez à peiné, vous lui donniez 
toutes les semaines une après-midi. Il pleurait tout à Theùre, 
en parlant de vous... Il faut vous hâter, mon ami. 

L'abbé Faujas monta un instant à son appartement, pen- 
dant que Fabbé Bourrette piétinait d'impatience et de déses- 
poir dans le vestibule; enfin, au bout dun quart d'heure, 
tous deux partirent. Le vieux prêtre s'essuyait le front, 
roulait sur le pavé, en laissant échapper des phrases dé- 
cousues* 

— Il serait mort sans une prière, comme un chien, si sa 
sœur n'était venue me prévenir, hier soir, vers onze heures. 
Elle a bien faiit, la chère demoiselle. .. Il ne voulait compro- 
mettre aucun de nous, il n'aurait pas même reçu les der- 
niers sacrements... Oui, mon ami, il était en train de 
mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu une si 
belle intelligence et qui n'a vécu que pour le bien. 

Il se tut ; puis, au bout d'un silence, d'une voix chan- 
gée: 

— Croyez-vous qud Fenil me pardonne ça? Non, jamais, 
n'est-ce pas?... Lorsque Compan m'a vu arriver avec les 
saintes huiles, il ne voulait pas, il me criait de m'en aller. 
Ëh bien, c'est fait! Je ne serai jamais curé. J'aime mieux 
ça. Je n'aurai pas laissé mourir Corrijan comme un chien... 
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n y avait trente ans qu'il était en guerre avec FeniL Quand 
il s'est mis au lit, il me l'a dit : a Allons, c'est Fenil qui 
l'emporte; maintenant que je suis par terre, il va m'assdm- 
mer... » Ah! ce pauvre Gompan, lui que j'ai vu si fier, si 
énergique, à Saint-Saturnin!... Le petit Eusèbe, l'enfant 
de chœur que j'ai emmené pour sonner le viatique, est 
resté tout embarrassé, lorsqu'il a vu où nous allions ; il 
regardait derrière lui, à chaque coup de sonnette, comme 
s'il avait craint que Fenil pût l'entendre. 

L*abbé Faujas, marchant vite, la tête basse, l'air préoc- 
cupé, continuait à garder le silence; il semblait ne pas^ 
écouter son compagnon. 

— Monseigneur est-il prévenu? demanda-t-il brusque- 
ment. 

Mais l'abbé Bourrette, à son tour, paraissait songeur, li 
ne répondit pas ; puis, en arrivant devant la porte de l'abbé 
Gompan, il murmura : 

— Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu'il 
nous a salués. Gela lui fera plaisir... 11 croira que je suis 
curé. 

Us montèrent silencieusement. La sœur du moribond vint 
leur ouvrir. En voyant les deux prêtres, elle éclata en san* 
glots, balbutiant au milieu de ses larmes : 

— Tout est fini. 11 vient de passer entre mes bras... J'élai* 
seule. Il a regardé autour de lui en mourant, il a murmuré 

€ J'ai donc la peste, qu'on m'a abandonné... » Ah! mes 
sieurs, il est mort avec des larmes plein les yeux. 

Ik entrèrent dans la petite chambre où le curé Gompan,^ 
la tête sur un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient 
restés ouverts, et celte face blanche, profondément triste, 
pleurait encore ; les larmes coulaient le long des joues. Alors, 
l'abbé Bourrette tomba à genoux, sanglotant, priant, le 
front conlrti les couvertures qui pendaient. L'abbé Faujas 
resta debout, regardant le pauvre mort ; puis, après s'être 

13. 
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agenouillé un instant, il sortit discrètement. L'abbé Bour 
rette, perdu dans sa douleur, ne Tentendit même pas re- 
fermer la porte. 

L'abbé Faujas alla droit à l'évéché. Dans Tantichambre 
de monseigneur Rousselot, il rencontra l'abbé Surin, chargé 
de papiers. 

— Est-ce que vous désiriez parler à monseigneur? lui 
demanda le secrétaire avec son éternel sourire. Vous tom- 
beriez mal. Monseigneur est tellement occupé qu'il a fait 
condamner sa porte. 

— C'est pour une affaire très-pressante, dit tranquille- 
ment Tabbé Faujas. On peut toujours le prévenir, lui faire 
savoir que je suis là. J'uttendrai, s'il le faut. 

— Je crains que ce ne soit inutile. Monseigneur a plu- 
sieurs personnes avec lui. Revenez demain, cela vaudra 
mieux. 

Hais l'abbé prenait une chaise, lorsque Tévêque ouvrit 
la porte de son cabinet. Il parut très-contrarié en apercevant 
le visiteur, qu'il feignit d'abord de ne pas reconnaître. 

— Mon enfant, dit-il à Surin, quand vous aurez classé 
ces papiers, vous reviendrez tout de suite ; j'ai une lettre 
à vous dicter. 

Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait respectueu- 
sement debout : 

— Ail ! c'est vous, monsieur Faujas? J'ai bien du plaisir 
à vous voir... Vous avez quelque chose à médire peut-être? 
Entrez, entrez dans mon cabinet; vous ne me dérangez 
jamais. 

Le cabinet de monseigneur Rousselot était une vaste 
pièce, un peu sombre, où un grand feu de bois brûlait con- 
tinuellement, été comme hiver. Le tapis, les rideaux très- 
épais, étouffaient l'air. Il semblait qu'on entrât dans une 
eau tiède. L'évêque vivait là, frileusement, dans un fauteuil, 
en douairière retirée du monde, ayant horreur du bruit. 
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se déchargeant sur Tabbé Fenil du soin de son diocèse. 11 
adorait les littératures anciennes. On racontait qu'il tradui* 
sait Horace en secret ; les petits vers de TAnthologie grec- 
que Tenthoasiasmaient également, et il lui échappait des 
citations scabreuses, qu'il goûtait aTec une naïveté de lettré 
insensible aux pudeurs du vulgaire. 

— Vous voyez, je n'ai personne, dit-il en s'installant de 
vant le feu ; mais je suis un peu souffrant, j'avais fait dé- 
fendre ma porte. Vous pouvez parler, je me mets à votre 
disposition. 

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague inquié- 
tude, une sorte de soumission résignée. Quand Tabbé 
Faujas lui eut appris la mort du curé Gompan, il se leva, 
effaré, iriité ; 

— Comment ! s'écria-t-il, mon brave Compan est mort, et 
je n'ai pu lui dire adieu!... Personne ne m'a averti !... Ah ! 
tenez, mon ami, vous aviez raison, lorsque vous me faisiez 
entendre que je n'étais plus le maître ici ; on abuse de ma 
bonté. 

— Monseigneur, dit l'abbé Faujas, sait combien je lui 
suis dévoué ; je n'attends qu'un signe de lui. 

L'évêque hocha la tête, murmurant : 

— Oui, oui, je me rappelle ce que \ous m'avez offert ; 
vous êtes un excellent cœur. Seulement quel vacarme, si je 
rompais avec Fenil ! j'aurais les oreilles cassées pendant 
huit jours. Et pourtant si j'étais bien sûr que vous me dé- 
barrassiez d'un coup du personnage, si Je n'avais pas peur 
qu'au bout d'une semaine il revint vous mettre un pied sur 
la gorge... 

L*al)bé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes 
montèrent aux yeux de l'évêque. 

— J'ai peur, c'est vrai, reprit-il en se laissant tomber de 
nouveau dans son fauteuil ; j'en suis i ce point. C'est ce 
malheureux qui a tué Compan et qui m'a fait cacher son 
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agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer les jeux; il a 
des inventions terribles... Hais, Toyez-Tous, j'aime mieux 
vivre en paix. Fenil est très-actif, il me rend de grands ser- 
vices dans le diocèse. Quand je ne serai plus là, les choses 
s'arrangeront peut-être plus sagement, 
n se calmait, il retrouvait son sourire. 

— D'ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois au 
cune difficulté... On peut attendre. 

L'abbé Faujas s'assit, et tranquillement : 

— Sans doute... Pourtant il va falloir que vous nommiez 
un curé à Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur 
l'abbé Gompan. 

. Monseigneur Rousselot porta ses mains à ses tempes, d'un 
air désespéré. 

— Mon Dieu ! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pen- 
sais plus à cela... Le brave Gompan ne sait pas dans quel 
souci il me met, en mourant si brusquement, sans que 
je sois prévenu. Je vous avais promis la place, n'est-ce pas ? 

L'abbé s'inclina. 

— Eh bien ! mon ami, vous allez me sauver; vous me 
laisserez reprendre ma parole. Vous savez combien Fenil 
vous déteste ; le succès de l'œuvre de la Vierge Ta rendu 
tout à fait furieux ; il jure qu'il vous empêchera de conqué- 
rir Plassans. Vous voyez que je vous parle à cœur ouvert. 
Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de Saint- 
Saturnin, j'ai prononcé votre nom. Fenil est entré dans une 
colère affreuse, et j'ai dû jurer que je donnerais la cure à 
un de ses protégés, l'abbé Chardon, que vous connaissez, 
un homme très-digne d'ailleurs... Mon ami, faites cela pour 
moi, renoncez à cette idée. Je vous donnerai tel dédomma- 
gement qu'il vous plaira. 

Le prêtre resta grave. Après un silence, comme s'il 
s'était consulté : 

— Vous n'ignorez pas, monseigneur, dit-il, que je n'ai 
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aucune ambition personnelle; je désire vivre dans la re- 
traite, ce serait pour moi une grande joie de renoncer à 
cette curé. Seulement je ne suis pas mon maître, je tiens h 
satisfaire les protecteurs qui s'intéressent à moi... Pour vous- 
même, monseigneur, réfléchissez avant de prendre une dé» 
termination que vous pourriez regretter plus tard. 

Bien que l'abbé Faujas eût parlé très-humblement, l'évâ- 
que sentit la menace cachée que contenaient ces paroles, 
il se leva, fit quelques pas, en proie à une perplexité pleine 
d'angoisse. Puis, levant les mains : 

— Allons, voilà du tourment pour longtemps... J*aurais^ 
voulu éviter toutes ces explications ; mais, puisque vous 
insistez, il faut parler franchement... Eh bien I cher mon- 
sieur, l'abbé Fenil vous reproche beaucoup de choses. 
Comme je crois vous l'avoir déjà dit, il a dû écrire à Besan- 
çon, d'où il aura appris les fâcheuses histoires que vous- 
savez... Certes, vous m'avez expliqué tout cela, je connais^ 
vos mérites, votre vie de repentir et de retraite ; mais que 
voulez-vous ? le grand vicaire a des armes contre vous, il en* 
usé terriblement. Souvent je ne sais comment vous défen- 
dre.... Quand le ministre m'a prié de vous accepter dans 
mon diocèse, je ne lui ai pas caché que votre situation se- 
rait difficile. Il s'est montré plus pressant, il m'a dit que 
cela vous regardait, et j'ai fini par consentir. Seulement, il 
ne faut pas aujourd'hui me demander l'impossible. 

L'abbé Faujas n'avait pas baissé la tête ; il la releva même, 
il regarda l'évêque en face, disant de sa voix brève : 

— Vous m'avez donné votre parole, monseigneur. 

— Certainement, certainement... Le pauvre Compan bais 
sait tous les jours, vous êtes venu me confier certaines choses ; 
alors, j'ai promis, je ne le nie pas... Écoutez, je veux vous^ 
tout dire, pour que vous ne puissiez m'accuser de tourner 
comme une girouette. Vous prétendiez que le ministre dési- 
rait vivement votre nomination à la cure de Saint-Saturnin» 



154 LES ROUGON-MACQUART. 

Eh bien! j'ai écrit, je me suis informé, un de mes amis est 
«lié au ministère. On lui a presque ri au nez, on lui a dit 
qu'on ne vou$ connaissait même pas. Le ministre se défend 
absolument d'être Votre protecteur, entendez-vous I Si vous 
le souhaitez, je vais vous faire lire une lettre où il se mon- 
tre bien sévère à votre égaird. 

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir; mais 
Tabbé Faujas s'était mis debout, sans le quitter des yeux, 
avec un sourire oh perçait une poifite d'ironie et de pitié. 

— Ah ! monseigneur, monseigneur ! murmura-t-il. 
Puis, au bout d'un silence, comme ne voulant pas s'ex- 
pliquer davantage : 

— Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il. 
Croyez que, dans tout ceci, je travaillais plus encore pour 
vous que pour moi. Plus tard, quand il ne sera plus temps, 
vous vous souviendrez de mes avertissements. 

11 se dirigeait vers la porte ; mais l'évêque le retint, le 
ramena, en murmurant d'un air inquiet : 

— Voyons, que voulez-vous dire? Expliquez-vous, cher 
monsieur Faujas. Je sais bien qu'on me boude à Paris, de- 
puis l'élection du marquis de Lagrifoul. On me con- 
naît vraiment bien peu, si l'on s'imagine que j'ai trempé là 
dedans; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois... 
Alors vous droyez qu'on m'accuse d'avoir fait nommer le 
marquis ? 

— Oui, je le crains, dit nettement le prêtre. 

— Eh ! c'est absurde, je n'ai jamais mis le nez dans la 
politique, je vis avec mes chers livres. C'est Fenil qui a 
tout fait. Je lui ai dit vingt fois qu'il finirait par me causer 
des embarras à Paris. 

Il s'arrêta, rougit légèrement d'avoir laissé échapper ces 
jernfères paroles. L'abbé Faujas s'assit de nouveau devant 
lui, et d'une voix profonde : 

— Monseigneur, vous venez de condamner votre grand 
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vicaire... Je ne vous ai point dit autre chose. Ne continues 
pas à faire cause commune avec lui, ou il vous causera des 
soucis très-graves. J*ai des amis à Paris, quoi que vous puis- 
siez croire. Je sais que l'élection du marquis de Lagrifoul a 
fortement indisposé le gouvernement contre vous. A tort ou 
à raison, on vous croit la cause unique du mouvement d op* 
position qui se manifeste à Plassans^ où le ministre, pour 
des motifs particuliers, tient absolument à obtenir la ma- 
jorité. Si, aux élections prochaines, le candidat légitimiste 
passait encore, ce serait extrêmement fâcheux, je crain- 
drais pour votre tranquilité. 

— Mais c'est abominable I' s'écria le malheureux évêque,, 
en s'agitant dans son fauteuil ; je ne puis pas empêcher le 
candidat légitimiste dépasser, moi ! Est-ce quej*aila moin- 
dre influence, est-ce que je me suis jamais mêlé de ces 
choses?... Âh ! tenez, il y a des jours où j'ai envie d'aller 
m'enfermer au fond d'un couvent. J'emporterais ma biblio- 
thèque, je vivrais bien tranquille... C'est Fenil qui devrait 
être évêque à ma place. Si j'écoutais Fenil, je me mettrais 
tout à fait en travers du gouvernement, je n'écouterais 
que Rome, j'enverrais promener Paris. Hais ce n'est pas 
mon tempérament, je veux mourir tranquille... Alors, vous 
dites que le ministre est furieux contre moi? 

Le prêtre ne répondit pas ; deux plis qui se creusaient aux 
coins de sa bouche, donnaient à sa face un mépris muet. 

— Mon Dieu, continua l'évêque, si je pensais lui être 
agréable en vous nommant curé de Saint-Saturnin, je tâ- 
cherais d'arranger cela... Seulement, je vous assure, vous 
vous trompez ; vous êtes peu en odeur de sainteté. 

L'abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une 
courte impatience : 

— Eh ! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur 
mon compte et que je suis arrivé à Plassans avec une sou- 
tane percée! Lorsqu'on envoie un homme perdu à un poste 
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dangereux, on le renie jusqu'au jour du triomphe... Aidez- 
moi à réussir, monseigneur, tous verrez que j'ai des amis 
1 Paris. 

Puis, comme Tévêque, surpris de cette figure d'aventu- 
rier énergique qui venait de se dresser devant lui, continuait 
à le regarder silencieusement, il redevint souple; il reprit : 

— Ce sont des suppositions, je veux dire que j*ai beau- 
<soup à me faire pardonner. Mes amis, attendent pour vous 
remercier, que ma situation soit complètement assise. 

Monseigneur Rousselot resta muet un instant encore. 
C'était une nature très-fine, ayant appris le vice humain 
-dans les livres. Il avait conscience de sa grande faiblesse, il 
«n était même un peu honteux; mais il se consolait, en- 
Jugeant les hommes pour ce qu'ils valaient. Dans sa vie 
d'épicurien lettré, il y avait, par instants, une profonde mo- 
querie des ambitieux qui l'entouraient en se disputant les 
lambeaux de son pouvoir. 

— Allons, dit-il en souriant, vous êtes un homme tenace, 
cher monsieur Faujas. Puisque je vous ai fait une pro- 
messe, je la tiendrai... 11 y a six mois, je l'avoue, j'aurais eu 
peur de soulever tout Plassans contre moi; mais vous avez 
su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent sou- 
vent de vous avec de grands éloges. En vous donnant la 
€ure de Saint-Saturnin, je paye la dette de l'œuvre de la 
Vierge. 

L'évêque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses maniè- 
res exquises de prélut charmant. L'abbé Surin, à ce moment, 
passa sa jolie tète dans Teutre-bâillement de la porte. 

— Non, mon enfant, dit l'évêque, je ne vous dicterai pas 
•cette lettre... Je n'ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous 
retirer. 

— Monsieur l'abbé Fenil est là, murmura le jeune prêtre. 

— Ah ! bien, qu'il attende. 

Monseigneur Rousselot avait eu un léger tressaillement ; 
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mais il fit un geste de décision presque plaisant, il regarda 
l'abbé Faujas d'un air d'intelligence, 

— Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte 
•cachée sous une portière. 

Il l'arrêta sur le seuil^ il continua à le regarder en riant. 

— Fenil va être furieux... Vous me promettez de me dé- 
fendre contre lui, s'il crie trop fort? Je vous le mets sur les 
bras, je vous en avertis. Je compte bien au^si que vous ne 
laisserez pas réélire le marquis de Lagrifoul... Dame ! c'est 
«ur vous que je m'appuie maintenant, cher monsieur Faujas. 

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra non- 
<;halamment dans la tiédeur de son cabinet. L'abbé était resté 
courbé, surpris de l'aisance toute féminine avec laquelle 
monseigneur Rousselot changeait de maître et se livrait au 
plus fort. Alors seulement il sentit que Tévêque venait de 
se moquer de lui, comme il devait se moquer de l'abbé 
Fenil, du fauteuil moelleux où il traduisait Horace. 

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment où la belle 
société de Plassans s'écrasait dans le salon vert des Rougon, 
l'abbé Faujas parut sur le seuil. Il était superbe, grand, 
rose, vêtu d'une soutane fine qui luisait comme un satin. 
Il resta grave avec un léger sourire, à peine un pli aimable 
des lèvres, tout juste ce qu'il fallait pour éclairer sa face 
austère d'un rayon de bonhomie. 

— Ah ! c'est ce cher curé ! cria gaiement madame de 
dondamin. 

Hais la maîtresse delà maison se précipita; ellepritdans 
^es deux mains une des mains de l'abbé, l'amenant au 
milieu du salon, le cajolant du regard, avec un doux ba- 
lancement de tête. 

— Quelle surprise, quelle bonne surprise! repéta-t-elle. 
Voilà un siècle qu'on ne vous a vu. Il faut donc que le bon- 
heur tombe chez vous, pour que vous vous souveniez de 
vos amis? 

14 
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Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c^était une ova- 
tion flatteuse^ un chuchotement de femmes ravies. Mada- 
me Delangre et madame Rastoil n'attendirent pas qu'il 
vînt les saluer ; elles s'avancèrent pour le complimenter de 
sa nomination qui était officielle depuis le matin. Le maire» 
le juge de paix, jusqu'à monsieur de Bourdeu, lui don- 
fièrent des poignées de main vigoureuses. 

— Hein! quel gaillard! murmura M. de Condamin à 
l'oreille du docteur Porquier; il ira loin. Je 1 ai flairé dès 
le premier jour... Vous savez qu'ils mentent comme des 
arracheurs de dents, la vieille Rougon et lui, avec leurs si- 
magrées. Je l'ai vu se glisser ici plus de dix fois, à la nuit 
tombante. Us doivent tremper dans de jolies histoires, tous 
les deux ! 

Mais le docteur Porquier eût une peur atroce que 
H. de Condamin ne le compromît ; il se hâta de le quit- 
ter pour serrer, comme les autres, la main de l'abbé Fau- 
jas, bien qu'il ne lui eût jamais adressé la parole. 

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la 
soirée. L'abbé s'étant assis, un triple cercle de jupes l'en- 
toura. Il causa avec une charmante bonhomie, parla de 
toutes choses, évitant soigneusement de répondre aux allu- 
sions^ Félicité l'ayant questionné directement, il se con- 
tenta de dire qu'il n'habiterait pas la cure, qu'il préférait 
le logement où il vivait si tranquille, depuis près de trois 
ans. Marthe était là, parmi les dames, très-réservée, ainsi 
qu'à son ordinaire. Elle avait simplement souri à l'abbé, le 
regardant de loin, un peu pâle, l'air las et inquiet. Mais, 
lorsqu'il eut fait connaître son intention de ne pas quitter la 
rue Balande, elle rougit beaucoup, elle se leva pour passer 
dans le petit salon, comme suffoquée par la chaleur. Ma- 
dame Paloque, auprès de laquelle M. de Condamin était 
allé s'asseoir, ricana en lui disant assez haut pour être 
entendue: 
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— C'est propre, n'est-ce pas ?... Elle devrait au moins 
ne pas lui donner des rendez-vous ici, puisqu'ils ont toute 
la journée chez eux. ^ 

Seul, H. de Gondamin se mit à rire. Les autres per- 
sonnes prirent un air froid. Madame Paloque, comprenant 
qu'elle venait de se faire du tort, essaya de tourner la chose 
en plaisanterie. Gependant, dans les coins, on causait de 
Tabbé Fenil. La grande curiosité était de savoir s'il allait 
venir. M« de Bourdeu, un des amis du grand vicaire, ra- 
conta doctement qu'il était souffrant. La nouvelle de cette 
indisposition fut accueillie par des sourires discrets. Tout 
le monde était au courant de la révolution qui avait eu Heu 
à l'évêché. L'abbé Surin donnait à ces dames des détails 
très-curieux sur l'horrible scène survenue entre monsei- 
gneur et le grand vicaire. Ce dernier, battu par monsei- 
gneur, faisait raconter qu'une attaque de goutte le clouait 
chez lui. Hais ce n'était pas là un dénoûment, et l'abbé 
Surin sgoutait que « l'on en verrait bien d'autres. » Gela se 
répétait à l'oreille avec de petites exclamations, des ho- 
chements de tête, des moues de surprise et de doute. Pour 
rinstant, du moins, c'était l'abbé Faujas qui remportait. 
Aussi les belles dévotes se chaui&ient-elles doucement à ce 
soleil levant. 

Vers le milieu de la soirée, Tabbé Bourrette entra. Les 
conversations se turent, on le regarda curieusement. Per- 
sonne n'ignorait que, la veille encore, il comptait sur la cure 
de Saint-Saturnin ; il avait suppléé l'abbé Gompan pendant 
sa longue maladie; la place était à lui. Il resfa un instant 
sur le seuils sans remarquer le mouvement que son arrivée 
produisait, un peu essoufflé, les paupières battantes. Puis, 
ayant aperçu l'abbé Faujas, il se précipita, lui serra les deux 
mains avec effusion, en s'écriant : 

— Ah\ mon bon ami, laissez-moi vous féUciter... Je 
viens de chez vous, oii j'ai appris par votre mère que 
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VOUS étiez ici... Je suis bien heureux de vous rencontrer» 
L'abbé Faujas s'était levé, gêné, malgré son grand sang- 
froid, surpris par ces tendresses qu'il n'$ittendait point. 

— Oui, murmura-t-îl, j'ai dû accepter, malgré mon peu 
de mérite... J'avais d'abord refusé, citant à monseigneur 
des prêtres plus dignes, vous citant vous-même. .« 

L'abbé Bourrette cligna les yeux; et, l'emmenant l 
Fécart, babsant la voix : 

— Monseigneur m'a tout conté... Il parait que Fenil n& 
voulait absolument pas entendre parler de moi. 11 avérait 
mis le feu au diocèse, si j'avais été nommé : ce sont ses 
propres paroles. Mon crime est d'avoir fermé les yeux à ce 
pauvre Gompan... Et il exigeait, comme vous le savez, la 
nomination de l'abbé Chardon. Un homme pieux san» 
doute, mais d^une insuHSsance notoire. Le grand vicaire 
comptait régner sous son nom à Saint-Saturnin... C'est 
alors que monseigneur vous a donné la place pour lui 
échapper et lui faire pièce. Cela me venge. Je suis en- 
chanté, mon cher ami... Est-ce que vous connaissiez 
l'histoire ? 

— Non, pas dans les détails. 

— Eh bien ! les choses se sont passées ainsi, je vous 
l'aCSrme. Je tiens les faits de la bouche même de monsei- 
gneur... Entre nous, il m'a laissé entrevoir un beau dé- 
dommagement. Le second grand vicaire, l'abbé Vial, a 
depuis longtemps le désir d'aller se fixer à Rome; la place 
serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci... 
Je ne donnerais pas ma journée pour beaucoup d'argent. 

Et il continuait à serrer les mains de Tabbé Faujas, tan* 
dis que sa large face jubilait d'aise. Autour d'eux, les da- 
mes se regardaient d'un air étonné, avec des sourires. Hais 
la joie du bonhomme était si franche, qu'elle finit par se 
communiquer à tout le salon vert, où l'ovation faite au 
nouveau curé prit un caractère plus intime et plus atten 
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dri. Les jupes se rapprochèrent ; on parla des orgues de 1» 
cathédrale, qui avaient besoin d*ètre réparées ; madame de 
Condamin promit un reposoir superbe pour la procession de 
la prochaine Fête-Dieu. 

L*abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque 
madame Paloque, allongeant sa face de monstre, lui toucha 
l'épaule, en lui murmurant à Toreille : 

— Alors, monsieur Tabbé, demain, vous ne confesserez 
pas dans la chapelle Saint-Michel? 

Le prêtre, depuis qu'il suppléait l'abbé Compan, avait 
pris le confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus^ 
grand, le plus commode de l'église, qui était réservé particu- 
lièrement au curé. Il ne comprit pas d'abord ; il cligna les^ 
yeux, en regardant madame Paloque. 

— Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez de- 
main votre ancien confessionnal dans la chapelle des Saints- 
Anges. 

Il devint un peu pâle et garda le silence un instant en- 
core. Il baissait les yeux sur le tapis, éprouvant une légère 
douleur à la nuque, comme s'il venait d'être frappé par 
derrière. Puis, sentant que madame Paloque restait là, à le 
dévisager : 

— Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien 
confessionnal... Venez à la chapelle des Saints-Anges, la 
dernière à gauche, du cdté du cloître. .. Elle est très-humide. 
Couvrez-vous bien, chère dame, couvrez-vous bien. 

Il avait des larmes au bord des paupières. Il s'était pris de 
tendresse pour le beau confessionnal de la chapelle Saint- 
Michel, où le soleil entrait, l'après^-midi, juste à l'heure de 
la confession. Jusque-là, il n^avait éprouvé aucun regret à 
remettre la cathédrale aux mains de l'abbé Faujas ; mais ce 
petit fait, ce déménagement d'une chapelle à une autre, lui 
parut horriblement pénible ; il lui sembla que le but de 
toute sa vie était manqué. Madame Paloque fit remarquer à 

14. 
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voix haute qu'il était devenu triste tout d'un coup; mais 
lui, se défendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon 
de bonne heure. 

L'abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu 
le complimenter, causant gravement, assis tous deux aux 
deux coins d'un canapé. Ils parlaient de la nécessité des 
sentiments religieux dans un État sagement administré; 
tandis que chaque dame qui se retirait, avait devant eux 
une longue révérence. 

— Monsieur l'abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez 
que vous êtes le cavalier de ma fille 

Il se leva. Marthe l'attendait, près de la porte. La nuit 
était très-noire. Dans la rue, il furent comme aveuglés par 
l'obscurité. Ils traversèrent la place de la Sous-Préfecture, 
sans prononcer une parole; mais, rue Balande, devant la 
maison, Marthe lui toucha le bras, au moment où il allait 
mettre la clef dans la serrure. 

— Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui 
dit-elle d'une voix très-émue... Soyez bon, aujourd'hui, 
faites-moi la grâce que vous m'avez refusée jusqu'à présent. 
Je vous assure, l'abbé Bourrette ne m'entend pas. Vous seul 
pouvez me diriger et me sauver. 

Il l'écarta d'un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte 
et allumé la petite lampe que Rose laissait au bas de l'es- 
calier, il monta, en lui disant doucement : 

— Vous m'avez promis d'être raisonnable... Je songerai 
à ce que vous demandez. Nous en causerons. 

Elle lui aurait baisé les mains. Elle n'entra chez elle que 
lorsqu'elle l'eût entendu refermer sa porte, à l'étage 
supérieur. Et, pendant qu'elle se déshabillait et qu'elle se 
couchait, elle n'écouta pas Mouret, à moitié endormi, qui 
lui racontait longuement les cancans qui couraient la ville. ^ 
Il était allé à son cercle, le cercle du Commerce, oii il met- 
tait rarement les pieds. 
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— L*abbé Faujas a roulé Tabbé Bourrette, répétait-il pour 
la dixième fois, en tournant lentement la tête sur l'oreil- 
ler. Cet abbé Bourrette, quel pauvre homme! N'importe, 
c'est amusant de voir les calotins se manger entre eux. 
L'autre jour, tu te souviens, lorsqu'ils s'embrassaient, au 
fond du jardin, est-ce qu'on n'aurait pas dit deux frères? 
Ah! bien, oui, ils se volent jusqu'à leurs dévotes... Pour- 
quoi ne réponds-tu pas, ma bonne? Tu crois que ce n'est 
pas vrai?... Non, tu dors, n'est-ce pas? Alors bonsoir, à 
demain. 

Il se rendormit, mâchant des lambeaux de phrases. 
Marthe, les yeux grands ouverts, regardait en l'air, suivait 
au plafond, éclairé par la veilleuse, le frôlement des pan- 
toufles de l'abbé Faujas, qui se mettait au lit. 



III 



Quand Tété revint, Fabbé et sa mère descendirent de 
nouveau chaque soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret 
devenait morose. Il refusait les parties de piquet que la 
vieille dame lui offrait; il restait là, à se dandiner, sur 
une chaise. Comme il bâillait, sans même chercher à cacher 
on ennui, Marthe lui disait : 

— Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas à ton cercle? 

Il y allait plus souvent qu'autrefois. Lorsqu'il rentrait, il 
retrouvait sa femme et l'abbé à la même place, sur la ter- 
rasse; tandis que madame Faujas, à quelques pas, avait 
toujours son attitude de gardienne muette et aveugle. 

Dans la ville, lorsqu'on parlait à Mouret du nouveau curé, 
il continuait à en faire le plus grand éloge. C'était décidé- 
ment un homme supérieur. Lui, Mouret, n'avait jamais 
doute de ses belles facultés. Jamais madame Paloque ne 
put tirer de lui un mot d'aigreur , malgré la méchanceté 
qu'elle ^nettait à lui demander des nouvelles de sa femme, 
au beau milieu d'une phrase sur l'abbé Faujas. La vieille 
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madame Rougon ne réussissait pas mieux à lire les chagrins 
secrets qu'elle croyait deviner sous sa bonhomie ; elle le dé- 
visageait en souriant finement, lui tendait des pièges; mais 
ce bavard incorrigible , par la langue duquel toute la ville 
passait, était maintenant pris d'une pudeur, lorsqu'il s'agis- 
sait des choses de son ménage. 

— Ton mari a donc fini par être raisonnable? demanda 
un jour Félicité à sa fille. Il te laisse libre. 

Marthe la regarda d'un air de surprise. 

— J'ai toujours été libre, dit-elle. 

— Chère enfant, tu ne veux pas l'accuser.. . Tu m'avais 
dit qu'il voyait l'abbé Faujas d'un mauvais œil. 

— Mais non, je vous assure. C'est vous, au contraire, qui 
vous vous étiez imaginé cela... Mon mari est au mieux avec 
monsieur l'abbé Faujas. Ils n'ont aucune raison pour être 
mal ensemble. 

Marthe s'étonnait de la persistance que tout le monde 
mettait à vouloir que son mari et l'abbé ne fussent pas bons 
amis. Souvent, au comité de l'œuvre de la Vierge, ces dames 
lui posaient des questions qui l'impatientaient. La vérité 
était qu'elle se trouvait très-heureuse , très-calme ; jamais 
la maison de la rue Balande ne lui avait paru plus tiède. 
L'abbé Faujas lui ayant laissé entendre qu'il se chargerait 
de sa conscience , lorsqu'il jugerait que l'abbé Bourrett& 
deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette espérance, avec 
des joies naïves de première communiante à laquelle on a 
promis des images de sainteté, si elle est sage. Elle croyait» 
par instants, redevenir enfant ; elle avait des fraîcheurs de 
sensation, des puérilités de désir, qui l'attendrissaient. Au 
printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la surprit, 
les yeux baignés de larmes , sous la tonnelle du fond, au 
milieu des jeunes pousses, dans l'air chaud. 

— Qu'as-tu donc, ma bonne? lui demanda- t-il avec in- 
quiétude. , 
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— Rien, je t'assure, lui dit-elle en souriant. Je suis con- 
tente, bien contente. 

Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups 
de ciseaux pour bien égaliser la ligne des buis ; il met- 
tait un grand ampur-propre, chaque année, à avoir les 
buis les plus corrects du quartier. Marthe, qui avait essuyé 
ses yeux, pleura de nouveau, à grosses larmes chaudes, 
serrée à la gorge, touchée jusqu'au cœur par lodeur de toute 
cette verdure coupée. Elle avait alors quarante ans, et c'était 
sa jeunesse qui pleurait. 

Cependant, l'abbé Faujas, depuis qu'il était curé de Saint- 
Saturnin, avait une dignité douce, qui semblait le grandir 
encore. Il portait son bréviaire et son chapeau magistrale- 
ment. A la cathédrale, il s'était révélé par des coups de 
force qui lui assurèrent le respect du clergé. L'abbé Fenil, 
vaincu de nouveau sur deux ou trois questions de détail, 
paraissait laisser la place libre à son adversaire. Mais 
celui-ci ne commettait pas la sottise de triompher brutale- 
ment. Il avait une fierté à lui, d'une souplesse et d'une 
humilité surprenantes. Il sentait parfaitement que Plas- 
sans était loin de lui appartenir encore. Ainsi, s'il s'an*était 
parfois dans la rue pour serrer la main de M. Delan- 
gre, il échangeait simplement de courts saints avec M. de 
Bourdeu, M. Maffre et les autres invités du président 
Rastoil. Toute une partie de la société de la ville gar- 
dait à son égard une grande méfiance. On l'accusait d avoir 
des opinions politiques fort louches. Il fallait qu'il s'expliquât, 
qu*il se déclarât pour un parti. Hais lui, souriait, disait qu*il 
était du parti des honnêtes gens, ce qui le dispensait de 
répondre plus nettement. D'ailleurs, il ne montrait aucune 
hâte, il continuait de rester à l'écart, attendant que les 
portes s*ouvrt8sent d'elles-mêmes. 

— Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait il à l'abbé 
fiourrette, qui le pressait de faire une visite à M. Rastoil. 
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Et Ton sut qu*il avait refusé deux invitations à dîner de la 
sous-préfecture. Il ne fréquentait toujours que les Houret. 
Il restait Ià> comme en observation, entre les deux camps 
ennemis. Le mardi, lorsque les deux sociétés étaient réu- 
nies dans les jardins, à droite et à gauche, il se mettait à la 
fenêtre, regardait le soleil se coucher au loin, derrière les 
forêts de la Seille; puis, avant de se retirer, il baissait les 
yeux, il répondait d*une façon également aimable aux saints 
des Rastoil et aux saluts de la sous-préfecture. C'étaient là 
tous les rapports qu'il eût encore avec les voisins. 

Un mardi pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de 
Mouret lui appartenait maintenant. Il ne se contentait plu& 
de se réserver la tonnelle du fond, aux heures de son bré- 
viaire; toutes les allées, toutes les piates-bandes, étaient à 
lui ; sa soutane tachait de noir toutes les verdures. Ce 
mardi-là, il fit le tour, salua H. Haffre et madame Rastoil, 
qu'il aperçut en contre-bas ; puis, il vint passer sous la 
terrasse de la sous-prélecture, oCL se trouvait accoudé 
H. de Gondamin, en compagnie du docteur Porquier. 
Ces messieurs Tayant salué, il remontait l'allée, lorsque le 
docteur Tappela. 

— Monsieur Tabbé, un mot, je vous prie ? 

Et il lui demanda à quelle heure il pourrait le voir, le 
lendemain. C'était la première fois qu'une des deux socié- 
tés adressait ainsi la parole au prêtre, d'un jardin à l'autre. 
Le docteur était dans un grand souci : son gainement de 
fils venait d'être surpris, avec une bande d'autres vauriens, 
dans une maison suspecte , derrière les prisons. Le pis 
élait qu'on accusait Guillaume d'être le chef de la bande 
et d'avoir corrompu les fils Haffre, beaucoup plus jeunes 
que lui. 

— Bahl dit H. de Gondamin avec son rire scep- 
tique, il faut bien que jeunesse se passe. Voilà une belle 
'aiïaire! Toute la ville est en révolution, parce que ces 
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jeunes gens jouaient au baccarat et qu'on a trouvé une 
dame avec eux. 
Le docteur se montra très-choqué. ' 

— Je veux vous demander conseil , dit-il en s'adressant 
au prêtre. Monsieur MaiTre est venu comme un furieux chez 
moi ; il m'a fait les plus sanglants reproches, en criant que 
c'est ma faute, que j'ai mai élevé mon fils... Ha position est 
vraiment bien pénible. On devrait pourtant mieux me con- 
naître. J'ai soixante ans de vie sans tache derrière moi. 

Et il continua à gémir, disant les sacrifices qu'il avait 
faits pour son fils, parlant de sa clientèle, qu'il craignait 
de perdre. L'abbé Faujas, debout au milieu de l'allée, le- 
vait la tête, écoutait gravement. 

— Je ne demanae pas mieux que de vousi être utile, dit- 
il avec obligeance. Je verrai monsieur Maffre, je lui ferai 
comprendre qu'une juste indignation Ta emporté trop loin ; 
je vais même le prier de m'accorder rendez-vous pour de- 
main. Il est là, à côté. 

Il traversa le jardin, se pencha vers H. Maffre, qui, en 
effet, était toujours là, en compagnie de madame Rastoil. 
Mais, quand le juge de paix sut que le curé désirait avoir 
un entretien avec lui, il ne voulut pas qu'il se dérangeât, 
il se mit à sa disposition, en lui disant qu'il aurait Thon- 
neur de lui rendre visite le lendemain. 

— Âh ! monsieur le curé, ajouta madame Rastoil, mes 
compliments pour votre prône de dimanche. Toutes ces 
dames étaient bien émues, je vous assure. 

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir ras- 
surer le docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena 
jusqu'à la nuit dans les allées, sans se mêler davantage 
aux conversations, écoutant les rires des deux sociétés , à 
droite et à gauche. 

Le lendemain, lorsque H. Maffre se présenta, l'abbé 
Faujas surveillait les travaux de deux ouvriers qui répa-^ 
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raient le bassin. Il avait témoigné le désir de voir le jet 
d*eau marcher; ce bassin sans eau était triste, disait-il. 
Houret ne voulait pas, prétendait qu il pouvait arriyer des 
accidents; mais Marthe avait arrangé les choses, en déci- 
dant qu'on entourerait le bassin d*un grillage. 

— llonsieur le curé, cria Rose, il y a là monsieur le juge 
de paix qui vous demande. 

L'abbé Faujas se hâta. Il voulait faire monter M. Maffre 
au second, à son appartement; mais Rose avait déjà ouvert 
la porte du salon. 

— Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n'êtes pas 
chez vous ici ! Il est inutile de faire monter deux étages à 
monsieur le juge de paix... Seulement, si vous m'aviez pré- 
venue ce matin, j'aurais épousseté le salon. 

Gomme elle refermait la porte sur eux, après avoir ouvert 
les volets, Blouret l'appela dans la salle à manger. 

— C'est ça, Rose, dit-il, tu lui donneras mon dîner, ce 
soir, à ton curé, et, s'il n*a pas assez de couvertures en 
haut, tu l'apporteras dans mon lit, n'est-ce pas? 

La cuisinière échangea un regard d'intelligence avec 
Marthe, qui travaillait devant la fenêtre, en attendant que 
le soleil eût quitté la terrasse. Puis, haussant les épaules : 

— TeneZj monsieur, murmurait-elle, vous n'avez jamais 
eu bon cœur. 

Et elle s'en alla. Marthe continua à travailler sans lever 
la tête. Depuis quelques jours, elle s'était remise au travail 
avec une sorte de fièvre. Elle brodait une nappe d'autel ; 
c'était un cadeau pour la cathédrale. Ces dames voulaient 
donner un autel tout entier. Mesdames Rastoil et Delangre 
s'étaient chargées des candélabres , madame de Condamin 
faisait venir de Paris un superbe christ d'argent. 

Cependant, dans le ^alon, l'abbé Faujas adressait de 
douces remontrances à M. Maffre, en lui disant que le 
docteur Porquier était un homme religieux, d'une grande 

Id 
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honorabilité, et qu*i] soufTrait, le premier de la déplorable 
conduite de son fils. Le juge de paix Fécoutait béatement; 
sa face épaisse» ses gros yeux à fleur de tête, prenaient un 
air d*exlase, à certains mots pieux que le prêtre prononçait 
d'une façon plus pénétrante. Il convint qu'il s'était mon- 
tré un peu vif, il dit être prêt à toutes les excuses, du mo- 
ment que monsieur le curé pensait qu'il avait péché. 

— Et vos fils? demanda l'abbé; il faudra me les envoyer, 
je leur parlerai. 

M. MafTre secoua la tête avec un léger ricanement. 

— N'ayez pas peur, monsieur le curé : les gredins ne 
reconunenceront pas... Il y a trois jours qu'ils sont enfer- 
més dans leur chambre, au pain et à l'eau. Yoyez-voa?, 
quand j'ai appi is l'affairey si j'avais eu un bâton, je le leur 
aurais cassé sur l'échiné. 

L'abbé le regarda, en se souvenant que Houret l'accusait 
d'avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice ; puis, 
avec un geste de protestation : 

' — Non, non, dit-il ; ce n*est pas ainsi qu'il faut prendre 
les jeunes gens. Votre aîné, Âmbroise, a une vingtaine d'an 
nées, et le cadet va sur ses dix-huit ans, n'est-ce pas? Son- 
gez que ce ne sont plus des bambins ; il faut leur tolérer 
quelques amusements. 

Le juge de paix restait muet de surprise. 

— Alors vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez 
d'aller au café? murmura- 1- il. 

— Sans doute, reprit le prêtre en souriant. Je vous répète 
que les jeunes gens doivent pouvoir se réunir pour causer 
ensemble, i*imer des cigarettes, jouer même une partie de 
billard ou d'échecs... Ils se permettront tout, si vous ne 
leur tolérez rien.. . Seulement, vous devez bien penser, que je 
ne aCs enverrais pas dans tous les cafés. Je voudrais pour 
eux un établissement particulier, un cercle, comme j'en ai 
vu dans plusieurs villes. 
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Et il développa tout un p]an. H. BlafTre, peu à peu, com- 
prenait, hochait la tête, disant : 

— Parfait, parfait... Ce serait le digne pendant de Tceu- 
vre de la Vierge. Âh ! monsieur le curé, il faut mettre à 
exécution un si beau projet. 

— Eh bien, conclut le prêtre en le reconduisant jusque 
dans la rue, puisque Tidée vous semble bonne, dites-en un 
mot à vos amis. Je verrai monsieur Delangre, je lui en par- 
lerai également... Dimanche, après les vêpres, nous pour- 
rions nous réunir à la cathédrale, pour prendre une dé- 
cision. 

Le dimanche, M. Malfre amena M. Rastoil. Us trouvèrent 
Tabbé Faujas et M. Delangre dans une petite pièce attenante 
à la sacristie. Ces messieurs se montraient très-enthousias- 
tes. En principe, la création d'un cercle de jeunes gens fut 
résolue ; seulement, on batailla quelque temps sur le nom 
que ce cercle porterait. M. Maffre voulait absolument qu'on 
le nommât le cercle de Jésus. 

— Eh! non, finit par s'écrier le prêtre impatienté; vous 
n'aurez personne, on se moquera des rares adhérents.. 
Comprenez donc qu'il ne s'agit pas de mettre quand même 
la religion dans l'affaire ; au contraire, je compte bien laisser 
la religion à la porte. Nous voulons distraire honnêtement 
la jeunesse, la gagner à notre cause, rien de plus. 

Le juge de paix regardait le président d'un air si étonné, 
si anxieux, que H. Delangre dut baisser le nez pour cacher 
un sourire. 11 tira sournoisement la soutane de l'abbé. 
Celui-ci, se calmant, reprit avec plus de douceur : - 

— J'imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. 
Laissez-moi, je vous en prie, la conduite de cette affaire. 
Je propose de choisir un nom tout simple , par exemple 
celui-ci : le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce qu'il veut 
dire. 

M. Rastoil et M. Maflre s'inclinèrent, bien que cela leur 
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parût un peu fade. Ils parlèrent ensuite de nommer mon- 
sieur le curé président d*un comité provisoire. 

— Je crois, murmura M. Delangreenjetantuncoupd'œit 
i Tabbé Faujas, que cela n'entre pas dans les idées de mon- 
sieur le curé. 

— Sans doute, je refuse, dit l'abbé en haussant légère- 
ment les épaules; ma soutane eCTrayerait les timides, Jes 
tièdes. Nous n'aurions que les jeunes gens pieux, et ce n'est 
pas pour ceux-là que nous ouvrons le cercle. Nous désirons 
ramener à nous les égarés ; en un mot, faire des disciples, 
n'est-ce pas? 

— Évidemment, répondit le président. 

— Eh bien ! il est préférable que nous nous tenions dans 
l'ombre, moi surtout. Voici ce que je vous propose. Votre 
Gis, monsieur Rastoil, et le vôtre, monsieur Delangle, vont 
seuls se mettre en avant. Ce seront eux qui auront eu Tidée 
du cercle. Envoyez-les-moi demain, je m'entendrai tout au 
long avec eux. J'ai déjà un local en vue, avec un projet de 
statuts tout prêt... Quant à vos deux fils, monsieur Hafifre, 
ils seront naturellement inscrits en tôte de la liste des adhé- 
rents. 

Le président parut flatté du rôle destiné à son fils. Aussi 
les choses furent-elles ainsi convenues, malgré la résistance 
du juge de paix, qui avait espéré tirer quelque gloire de la fon- 
dation du cercle. Dès le lendemain, Séverin Rastoil et Lucien 
Delangre se mirent en rapport avec l'abbé Faujas. Séverin 
était un grand jeune homme de vingt-cinq ans, le crâne mal 
fait, la cervelle obtuse, qui venait d'être reçu avocat, grâce 
à la position occupée par son père ; celui-ci rêvait anxieuse- 
ment d'en faire un substitut, désespérant de lui voir se créer 
une clientèle. Lucien, au contraire, petit de taille, l'œil vif, 
la tête fûtée , plaidait avec l'aplomb d'un vieux praticien, 
bien que plus jeune d'une année ; la Gazette de Plassan» 
l'annonçait comme une lumière future du barreau. Ce fui 
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surtout à ce dernier que l'abbé donna les instructions les 
plus minutieuses ; le fils du président faisait les courses, 
creyait d'importance. En trois semaines, le cercle de la Jeu- 
nesse fut créé et ini^tallé. 

Il y avait alors, sous Téglise des Minimes, située au bout 
du cours Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire 
du couvent, dont on ne se servait plus. C'était là le local 
que l'abbé Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse le 
céda très-volontiers. Un matin, le comité provisoire du cercle 
de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces sortes de 
caves, les bourgeois de Plassans restèrent stupéfaits en 
constatant qu'on installait un café sous l'église. Dès le 
cinquième jour, le doute ne fut plus permis. Il s'agissait bel 
et bien d'un café. On apportait des divans, des tables de 
marbre, des chaises, deux billards, trois caisses de vaisselle 
et de verrerie. Une porte fut percée, à l'extrémité du bâti- 
ment, le plus loin possible du portail des Minimes ; de grands 
rideaux rouges, des rideaux de restaurant, pendaient derrière 
la porte vitrée, que Ton poussait, après avoir descendu cinq 
marches de pierre. Là se trouvait d'abord une grande salle ; 
puis, à droite , s'ouvraient une salle plus étroite et un salon 
de lecture ; enfin, dans une pièce carrée, au fond, on avait 
placé les deux billards. Us étaient juste sous le maitre-autel. 

— Ah ! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Por- 
quier aux fils Maffre, qu'il rencontra sur le cours, on va 
donc vous faire servir la messe, maintenant, entre deux par* 
ties debezigue. 

Âmbroise et Alphonse le supplièrent de ne plus leur par* 
1er en plein jour, parce que leur père les avait menacés de 
les engager dans la marine, s'ils le fréquentaient encore. La 
vérité était que, le premier étonnement passé, le cercle de la 
Jeunesse obtenait un grand succès. Monseigneur Rousselot 
en avait accepté la présidence honoraire; il y vint même im 
soir, en compagnie de son secrétaire, l'abbé Surin; ils 

15. 
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burent chacun un verre de sirop de groseille, dans le petit 
salon; et l'on garda avec respect, sur un dressoir, le verre 
dont s'était servi monseigneur^ On raconte encore cette 
anecdote avec émotion à Plassans. Gela détermina l'adhésion 
de tous les jeunes gens de la société. Il fut très-mauvais 
genre de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse. 

Cependant, Guillaume Porquier rôdait autour du cercle, 
avec des rires de jeune loup rêvant d'entrer dans la berge- 
rie. Les fils Haffre, malgré la peur afiTreuse qu'ils avaient de 
leur père, adoraient ce grand garçon éhonté, qui leur ra- 
contait des histoires de Paris, et leur ménageait des parties 
fines, dans les campagnes des environs. Aussi finirent-ils par 
lui donner un rendez-vous chaque samedi, à neuf heures, 
fur un banc de la promenade du Mail. Us s'échappaient du 
cercle, bavardaient jusqu'à onze heures, cachés dans l'ombre 
noire des platanes. Guillaume revenait avec insistance aux 
soirées qu'ils passaient sous l'église des Minimes. 

— Vous êtes encore bons, vous autres, disait-il, de vous 
laisser mener par le bout du nez. • . C'est le bedeau , n'est-ce pas, 
qui vous sert des verres d'eau sucrée, comme s'il vous don- 
nait la communion? 

— Hais non, tu te trompes, je t*assure, afiGrmait Am- 
broise. On se croirait absolument dans un des cafés du Cours, 
le café de France ou le café dés Voyageurs... On boit de la 
bière, du punch, du madère, ce qu'on veut enfin, tout ce 
qu'on boit ailleurs. 

Guillaume continuait à ricaner. 

— N'importe, murmurait-il; moi, je ne voudrais pas 
])oire de toutes leurs saletés ; j'aurais trop peur qu'ils n'eus* 
sent mis dedans quelque drogue pour me faire aller à con- 
fesse. Je parie que vous jouez la consommation à la main 
chaude ou à pigeon-voie? 

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le 
détrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles- 
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mêroeg étaient permises. Ça ne sentait pas du tout l'église. 
Et Ton était très-bien, les divans étaient bons, il y avait des 
glaces partout. 

— Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas 
croire qu'on n'entend pas les orgues, lorsqu'il y a une céré- 
monie, le soir, aux Uinimes... J'avalerais mon café de tra- 
vers, rien que de savoir qu'on baptise, qu'on marie et 
qu'on enterre au-dessus de ma demi-tasse. 

— Ça, c'est un peu vrai, disait Alphonse; l'autre jour, 
pendant que je faisais une partie de billard avec Séverin, 
dans la journée, nous avons parfaitement entendu qu'on 
enterrait quelqu'un. C'était la petite du boucher qui est au 
coin de la rue de la Banne... Ce Séveiin est bête comme 
tout; 11 croyait me faire peur, en me racontant que l'enter- 
rement allait me tomber sur la tête. 

— Ah bien, il est joli, votre cercle! s'écriait Guillaume. 
Je n'y mettrais pas les pieds pour tout l'or du monde. Autant 
vaut-il prendre son café dans une sacristie. 

Guillaume se trouvait très-blessé de ne pas faire partie du 
cercle de la Jeunesse. Son père lui avait défendu de se présen- 
ter, craignant qu'il ne fût pas admis. Hais l'irritation qu'il 
éprouvait devint trop forte; il lança une demande, sans 
avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. La com- 
mission chargée de se prononcer sur les admissions comptait 
alors les fils Haffre parmi ses membres. Lucien Delangre 
était président, et Se vérin Rastoil, secrétaire. L'embarras 
de ces jeunes gens fut terrible. Tout en n'osant appuyer la 
demande, ils ne voulaient pas être désagréables au docteur 
Porquier, cet homme si digne, si bien cravaté, qui avait 
l'absolue confiance des dames de la société. Ambroise et 
Alphonse conjurèrent Guillaume de ne pas pousser les 
choses plus loin, en lui donnant à entendre qu'il n'avait 
aucune chance. 

— Laissez donc! leur répondit-il; vous êtes des lâches 
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tous les deui... Est-ce que tous croyez que je tiens à entrer 
dans votre confrérie ? C'est une farce que je fais. Je yeux 
voir si vous aurez le courage de yoter contre moi... Je rirai 
bien, le jour où ces cagots me fermeront la porte au nez. Quant 
à vous, mes petits, \ous pourrez aller vous amuser où vous 
voudrez ; je ne vous reparlerai de la vie. 

Les fils Haffre, consternés, supplièrent Lucien Delangre 
d'arranger les choses de façon à éviter un éclat. Lucien sou- 
mit la difQculté à son conseiller ordinaire, Tabbé Faiijas, 
pour lequel il s'était pris d'une admiration de disciple. 
L'abbé, toutes les après-midi, de cinq à six heures, venait 
au cercle de la Jeunesse. 11 traversait la grande salle d'un 
air affable, saluant, s'arrêtant parfois, debout devant une 
table, à causer quelques minutes avec un groupe de jeunes 
gens. Jamais il n'acceptait rien, pas même un verre d'eau 
pure. Puis, il entrait dans le salon de lecture, s'asseyait 
devant la grande table couverte d'un tapis vert, lisait atten- 
tivement tous les journaux que recevait le cercle, les feuilles 
légitimistes de Paris et des départements voisins. Parfois, 
il prenait une note rapide, sur un petit carnet. Après quoi, 
il se retirait discrètement, souriant de nouveau aux habi- 
tués, leur donnant des poignées de main. Certains jours 
pourtant, il demeurait plus longtemps, s'intéressait à une 
partie d'échecs , parlait avec gaieté de toutes choses. Les 
jeunes gens, qui Taimaient beaucoup, disaient de lui : 

— Quand il cause, on ne croirait jamais que c'est un 
prêtre. 

Lorsque le fils du maire lui eût parlé do l'embarras où la 
demande de Guillaume mettait la commission, l'abbé Faujas 
promit de s'interposer. En effet, dès le lendemain, il vit le 
docteur Porquier, auquel il conta l'affaire. Le docteur fut 
atterré. Son fils voulait donc le faire mourir de chagrin, 
en déshonorant ses cheveux blancs. Et que résoudre, à 
cette heure? Si la demande était retirée, la honte n'en 
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serait pas moins grande. Le prêtre lui conseilla d'exiler 
Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une propriété 
qu'il possédait à quelques lieues ; lui, se chargeait du reste. 
Le dénoûment fut des plus simples. Dès que Guillaume fut 
parti, la commission mit la demande de côté, en déclarant 
que rien ne pressait et qu'un décision serait prise ultérieu- 
rement. 

Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien De- 
langre, une après-midi, comme il se trouvait dans le jardin 
de la sous-préfecture. Il courut à la terrasse. C'était l'heure 
du bréviaire de l'abbé Faujas; il était là, sous la tonnelle 
des Moùret. 

— Âh! monsieur le curé, que de remerciments ! dit la- 
docteur en se penchant. Je serais bien heureux de vous 
serrer la main. 

— C'est un peu haut, répondit le prêtre, qui regardait le 
mur avec un sourire. 

Mais le docteur Porquier était un homme plein d'effusion, 
que les obstacles ne décourageaient pas. 

— Attendez, s'écria- t-il. Si vous le permettez, monsieur 
le curé, je vais faire le tour. 

Et il disparut. L'abbé, toujours souriant, se dirigea len* 
tement vers la petite porte qui s'ouvrait sur l'impasse des 
Chevillottes. Le docteur donnait déjà contre le bois de petits 
coups discrets. 

— C'est que cette porte est condamnée, murmura le prê- 
tre... n y a un des clous qui est cassé... Si l'on avait un 
outil, ça ne serait pas difficile d'enlever l'autre. 

Il regarda autour de lui, aperçut une bêche. Alors, d'un 
léger effort, il ouvrit la porte, dont il avait tiré les verroux. 
Puis, il sortit dans l'impasse des Chevillottes, où le docteur 
Porquier l'accabla de bonnes paroles. Comme ils se prome- 
naient en causant le long de l'impasse, M. Haiïre, qui se 
trouvait justement dans le jardin de M. Rasloil, ouvrit de 
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son côté la petite porte cachée derrière la cascade. Et ces 
messieurs rirent beaucoup de se trouver, ainsi tous les trois 
dans cctti^ ruelle déserte. 

Ils restèrent là un instant. Lors({u*il8 prirent congé de 
l'abbé, le juge de paix et le docteur allongèrent la tête dans 
le jardin des Houret, regardant curieusement autour d'eux. 

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs à des pieds de 
tomates, les aperçut en levant les yeux. Il resta muet de 
surprise. 

— Eh bien ! les voilà chez moi maintenant, murmura-t-iL 
n ne manque plus que le curé amène ici les deux bandes I 
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Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second étage» 
une petite chambre, en face de l'appartement du prêtre, où 
il vivait presque cloitrê, lisant beaucoup. 

— Q faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait 
Mouret avec colère. Tu verras que tu finiras par te mettre 
au lit. 

En efTety le jeune homme était d*un tempérament si 
nerveux, qu'il avait, â la moindre imprudence, des indis- 
positions de fille, des bobos qui le retenaient dans sa 
chambre pendant deux ou trois jours. Rose le noyait alors 
de tisanCj et lorsque Houret montait pour le secouer un peu, 
comme il le disait, si la cuisinière était là, elle mettait son 
maître à la porte, en lui criant : 

— Laissez-le donc tranquille, ce mignon! vous voyez bien 
que vous le tuez avec vos brutalités... Allez, il ne tient 
guère de vous, il est tout le portrait de sa mère. Vous ne les 
comprendrez jamais, ni Tun ni l'autre. 

Serge souriait. Son père, en le voyant si délicat, hésitait, 
depuis sa sortie du collège, à l'envoyer faire son droit à 
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Paris. Il ne voulait pas entendre parler d'une Faculté de 
province; Pari«i/selon lui, était nécessaire à un garçon 
qui voulait aller loin. U mettait dans son fils une grande 
ambition, disant que de plus bêtes — ses cousins Rougon, 
par exemple, — avaient fait un joli chemin. Chaque fois que 
le jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son départ 
aux premiers jours du mois suivant; puis, la malle n'était 
iamais prête, le jeune homme toussait un peu, le départ 
se trouvait de nouveau renvoyé. 

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de 
murmurer chaque fois : 

— Il n'a pas encore vingt ans. Ce n'est guère prudent 
d'envoyer un enfant si jeune à Paris... D'ailleurs il ne perd 
pas son temps ici. Tu trouves toi-même qu'il travaille trop. 

Serge accompagnait sa mère à la messe. Il était d'esprit 
religieux, très-tendre et très-grave. Le docteur Porquier lui 
ayant recommandé beaucoup d'exercice, il s'était pris de 
passion pour la botanique, faisant des excursions, passant 
ensuite ses après-midi à dessécher les herbes qu'il avait 
cueillies, à les coller, à les classer, à les étiqueter. Ce 
fut alors que l'abbé Faujas devint son grand ami. L'abbé 
-avait herborisé autrefois ; il lui donna certains conseils pra- 
tiques dont le jeune homme se montra très-reconnaissant. 
Ds se prêtèrent quelques livres, ils allèrent un jour ensemble 
à la recherche d'une plante que le prêtre disait devoir pous- 
ser dans le pays. Quand Serge était souffrant, chaque matin, 
il recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au 
chevet de son lit. Les autres jours, lorsqu*il se retrouvait 
sur pied, c'était lui qui frappait à la porte de l'abbé Fiujas, 
dès qu'il l'entendait marcher dans sa chambre. Ils n'étaient 
séparés que par l'étroit palier, ils finissaient par vivre l'un 
chez l'autre. 

Souvent Mouret s'emportait encore, malgré la tranquilUté 
impassible de Marthe et les yeux irrités de Rose. 
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— Qu'est-ce qu*il peut faire là-haut, ce garnement? gron- 
dait-il. Je passe des journées entières sans seulement l'aper- 
cevoir. Il ne sort plus de chez le curé; ils sont toujours à 
causer dans les coins... D*abord il va partir pour Paris. Il 
est fort comme un Turc. Tous ces bobos-là sont des frimes 
pour se faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes 
les deux, je ne veux pas que. le curé fasse un cagot du 
petit. 

Alors, il guetta son fils. Lorsqu'il lè croyait chez l'abbi^ 
il l'appelait rudement. 

— J'aimerais mieux qu'il allât voir les femmes! cria-t-il 
un jour exaspéré. 

— Oh ! monsieur, dit Rose, c'est abominable, des idées 
pareilles. 

— Oui, les femmes ! Et je l'y mènerai moi-même, si vous 
me poussez à bout avec votre prêtraille ! 

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il 
y allait peu, d'ailleurs, préférant sa solitude. Sans la pré- 
sence de l'abbé Faujas, avec lequel il s'y rencontrait parfois, 
il n'y aurait sans doute jamais mis les pieds. L'abbé, dans Je 
salon de lecture, lui apprit à jouer aux échecs. Houret, 
qui sut que « le petit i se retrouvait avec le curé, c^êmc 
au café, jura qu'il le conduirait au chemin de fer, dès le 
lundi suivant. La malle était faite, et sérieusement cette 
fois, lorsque Serge, qui avait joulu passer une der- 
nière matinée en pleins champs, rentra, trempé par une 
averse brusque. Il dut se mettre au lit, les dents claquant 
de fièvre. Pendant trois semaines, il fut entre la vie et la 
mort. La convalescence dura deux grands mois. Les premiers 
jours surtout, il était si faible, qu'il restait la tête soulevée 
«ur des oreillers, les bras étendus le long des draps, pareil à 
une figure de cire. 

— C'est votre faute, monsieur, criait la cuisinière à Hou* 
ret. Si l'enfant meurt, vous aurez ça sur la conscience. 
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Tant que son 61s fut en danger, Mouret^ assombri» les yeux 
rouges de lames, rôda silencieusement dans la maison. (1 
montait rarement, piétinait dans le vestibule, à attendre le 
médecin à sa sortie. Quand il sut que Serge était sauvé, il se 
glissa dans la chambre, offrant ses services. Hais Rose le mit 
à la porte. On n*avait pas besoin de lui ; l'enfant n'était pas 
encore assez fort pour supporter ses brutalités; il ferait 
bien mieux d'aller à ses affaires, que d'encombrer ainsi le 
plancher. Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-chaussée, 
plus triste et plus désœuvré ; il n'avait de goût à rien, disait- 
il. Quand il traversait le vestibule, il entendait souvent, au 
second, la voix de Tabbé Faujas, qui passait les après-midi 
entières au chevet de Serge convalescent. 

— Comment va-t-il aujourd'hui, monsieur le curé? de- 
mandait Mouret au prêtre timidement, lorsque ce dernier 
descendait au jardin. 

— Assez bien ; ce sera long, il faut de grands ménage- 
ments. 

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le 
père, un sécateur à la main, le suivait dans les allées, cher- 
chant à renouer la conversation, pour avoir dos nouvelles 
plus détaillées sur c le petit ». Lorsque la convalescence 
s'avança, il remarqua que le prêtre ne quittait plus la 
chambre de Serge. Étant monté à plusieurs reprises, pen- 
dant que les femmes n'étaient pas là, il l'avait toujours 
trouvé assis auprès du jeune homme, causant doucement 
avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane, 
de relever ses couvertures, de lui donner les objets qu'il 
désirait. Et c'était dans la maison tout un murmure adouci, 
des paroles échangées à voix basse entre Marthe et Rose, un 
recueillement particulier qui transformait le second étage 
en un cn'n de couvent. Mouret sentait comme une odeur 
d*encens chez lui ; il lui semblait parfois; au balbutiement 
des voix, qu'on disait la messe, en haut. 
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— Que font-ils donc? pensait-il. Le petit est sauvé, pour- 
tant ; ils ne lui donnent pas l'extrême-onction. 

Serge lui-même rinqiiiétait. Il ressemblait à une fille, 
dans ses linges blancs. Ses yeux s'étaient agrandis ; son sou- 
rire était une extase douce des lèvres, qu'il gardait même 
au milieu des plus cruelles souffrances. Houret. n*osait plus 
parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait féminin et 
pudique. 

Une après-midi, il était monté en élouffant le bruit de ses 
pas. Par la porte entre-bail lée, il aperçut Serge au soleil, 
dans un fauteuil. Le jeune homme pleurait, les yeux au 
ciel, tandis que sa mère, devant lui, sanglotait également. 
Ils se tournèrent tous les deux, au bruit de la porte, 
sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix faible 
de convalescent : 

— Mon père, dit Serge, j'ai une grâce à vous demander. 
Ha mère prétend que vous vous fâcherez, que vous me re- 
fuserez une autorisation qui me comblerait de joie... Je vou- 
drais entrer au séminaire. 

11 avait joint les mains avec une sorte de dévotion fié- 
vreuse. 

— Toi ! toi ! murmura Mouret. 

Et il regarda Marthe qui détournait la tête. Il n'ajouta 
rien, alla à la fenêtre, revint s'asseoir au pied du lit, machi- 
nalement, comme assommé sous le coup. 

— Mon père, reprit Serge au bout d'un long silence, j'ai 
vu Dieu, si près de la mort ; j'ai juré d'être à lui. Je vous 
assure que toute ma joie est là. Croyez-moi, ne me désolez 
point. 

Mouret, la face morne, les yeux à terre, ne prononçait 
toujours pas une parole. Il fit un geste de suprême décou- 
ragement, en murmurant : 

— Si j'avais le moindre courage, je mettrais deux che- 
mises dans un mouchoir et je m'en irais. 



184 LES ROUGON-MACQUART. 

Puis, il se leva, vint battre contre les vitres do bout de» 
doigts. Comme Serge allait l'implorer de nouveau : 

— Non, non; c'est entendu, dit^il simplement. Fais-toi 
curé, mon garçon. 

Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit 
pour Marseille, où il passa huit jours avec son fils Octave» 
Hais il revint soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de 
consolation. Il l'avait trouvé menant joyeuse vie, criblé de 
dettes, cachant des maîtresses dans ses armoires; d'ailleurs, 
il n'ouvrit pas les lèvres sur ces choses. Il devenait tout à 
fait sédentaire, ne faisait plus un seul de ces bons coups, 
un de ces achats de récolte sur pied, dont il était si glo- 
rieux autrefois. Rose remarqua qu^il affectait un silence 
presque absolu, qu'il évitait même de saluer l'abbé Faujas. 

— Savez-vous que vous n'êtes guère poli? lui dit-elle 
un jour hardiment; monsieur le curé vient de passer, et 
vous lui avez tourné le dos... Si c'est à cause de l'en- 
fant que vous faites ça, vous avez bien tort. Monsieur le 
curé ne voulait pas qu'il entrât au séminaire ; il l'a assez 
chapitré là-dessus; je l'ai entendu... Âh! la maison est 
gaie maintenant ; vous ne causez plus, même avec ma- 
dame; quand vous vous mettez à table, on dirait un en- 
terrement... Moi, je commence à en avoir assez, monsieur. 

Mouret quittait la pièce, mais la cuisinière le poursuivait 
dans le jardin. 

— Est-ce que vous ne devriez pas être heureux de voir 
l'enfant sur ses pieds? Il a mangé une côtelette hier, le 
chérubin, et ayec bon appétit encore... Ça vous est Lieu 
égal, n'est-ce pas? Vous vouliez en faire un païen comme 
vous... Allez, vous avez trop besoin de prières; c'est le bon 
Dieu qui veut notre salut à tous. Â votre place, je plem^erais 
de joie, en pensant que ce pauvre petit cœur va prier pour 
moi. Mais vous êtes de pierre, vous, monsieur... Et comme 
il sera gentil, le mignon, en soutane ! 
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Alors, Houret montait au premier étage. Là, il s'enfer- 
mait dans une chambre» qu'il appelait son bureau, une 
grande pièce nue, meublée d'une table et de deux chaises. 
Cette pièce devint son refuge, aux heures où la cuisi- 
nière [le traquait. U s'y ennuyait, redescendait au jardin, 
qu'il cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe ne 
semblait pas avoir conscience des bouderies de son mari ; il 
restait parfois une semaine silencieux, sans qu'elle s'in- 
quiétât ni se fâchât. Elle se détachait chaque jour davan- 
tage de ce qui l'entourât ; elle crut même, tant la maison 
lui parut paisible, lorsqu'elle n'entendit plus, à toute heure, 
la voix grondeuse de Houret, que celui-ci s'était raisonné, 
qu'il s'était arrangé comme elle un coin de bonheur. Cela» 
la tranquillisa, l'autorisa à s'enfoncer plus avant dans son 
rêve. Quand il la regardait, les yeUx troubles, ne la recon- 
naissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait pas les larmes 
qui lui gonflaient les paupières. 

Le jour oii Serge, complètement guéri, entra au séminaire^ 
Mouret resta seul à la maison avec Désirée. Maintenant, il la 
gardait souvent. Cette grande enfant, qui touchait à sa 
seizième année, aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre 
le feu à la maison, en jouant avec des allumettes, comme une 
gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva les 
portes ouvertes, les pièces vides. La maison lui sembla toute 
nue. Elle descendit sur la terrasse, et aperçut, au fond d*une 
allée, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il était assis 
par terre, sur le sable; il emplissait gravement, à l'aide 
d'une petite pelle de bois, un chariot que Désirée tenait par 
une ficelle. 

— Hue ! hue I criait l'enfant. 

— Hais attends donc, disait patiemment le bonhomme ; 
il n'est pas plein.. t Puisque tu feux faire le cheval, il faut 
attendre qu'il soit plein . 

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui 5*impa- 

16. 
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tien te; puis, ne pouvant rester en place, elle partit, riant 
9}xt éclats. Le chariot sautait, se vidait. Quand elle eut fait 
le tour du jardin, elle revint, criant : 

— Remplis-le, remplis-le encore 1 

Mouret le remplit de nouveau, à petites pelletées. Marthe 
était restée sur la terrasse, regardant, émue, mal à l'aise; 
ces portes ouvertes^.cet homme jouant avec cette ea&nt, au 
fond de la maison vide, rattri.stafent, sans qu'elle eût une 
conscience nette de ce qui se passait enfile. Elle monta se 
déshabiller, entendant Rose, qui était rentrée également, 
dire du haut du perron : 

— Mon Dieu ! que monsieur est bête ! 

Selon l'expression de ses amis du cours Sauvaire, des 
petits rentiers avec lesquels il faisait tous les jours son tour 
de promenade, Mouret « était touché. » Ses cheveux avaient 
grisonné en quelques mois, il fléchissait sur les jambes, il 
n'était plus le terrible moqueur que toute la ville redoutait. 
On crut un instant qu'il s'était lancé dans des spéculations 
hasardeuses et qu'il pliait sous quelque grosse perte d'ar- 
gent. 

Madame Paloque, accoudée à la fenêtre de sa salle à 
manger, qui donnait sur la rue Balande, disait même « qu'il 
filait un vilain coton, » chaque fois qu'elle le voyait sortir. 
Et si Tabbé Faujas traversait la rue, quelques minutes plus 
tard, elle prenait plaisir à s'écrier, surtout lorsqu'elle avait 
du monde chez elle : 

— Voyez donc monsieur le curé; en voilà un qui en- 
graisse!... S'il mangeait dans la même assiette que mon- 
sieur Mouret, on croirait qu'il ne lui laisse que les os. 

Elle riait, et l'on riait avec elle. L'abbé Faujas, en eiîet» 
devenait superbe, toujours ganté de noir, la soutane lui- 
sante. 11 avait un sourire particulier, un plissement iro- 
nique des lèvres, lorsque madame de Cou'lamin le compli- 
mentait sur sa bonne min^. Ces dames»raimaient bien mis, 
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. vêtu d'une façon cossue et douilletle. Lui, devait rêver la 
lutte à poings fermés, les bras nus, sans souci du haillon. 
Mais, lorsqu'il se négligeait, le moindre reproche de la 
vieille madame Rougon le tirait de son abandon ; il sou- 
riait, tl allait acheter des bas de soie, un chapeau, une 
ceinture neuve. Il usait beaucoup, son grand corps faisait 
tout craquer. 

Depuis la fondation de Tœuvre de la Vierge, toutes les 
femmes étaient pour lui ; elleâ le défendaient contre les vi- 
laines histoires qui couraient encore parfois, sans qu*on pût 
en deviner nettement la source. Elles le trouvaient bien un 
peu rude par moments ; mais cette brutalité ne leur déplai- 
sait pas, surtout dans le confessionnal, où elles aimaient i 
sentir cette main de fer s'abattre sur leur nuque. 

— Ma chère, dit un jour madame de Condamin à Marthe, 
il m'a grondée hier. Je crois qu'il m'aurait battue, s'il ti*y 
avait pas eu une planche entre nous... Ah! il n'est pas tou- 
jours commode! * 

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de celte querelle 
avec son directeur. 11 faut dire que madame de Condamin 
avait cru remarquer la pâleur de Marthe, quand elle lui 
iaisait certaines confidences sur la façon dont l'abbé Faujas 
confessait ; elle devinait sa jalousie, elle prenait un méchant 
plaisir à la torturer, en redoublant de détails intimes. 

Lorsque l'abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, 
il se fit bon enfant; ce fut comme une nouvelle incarnation. 
Sous l'effort de la volonté, sa nature, sévère se pliait ainsi 
qu'une cire molle. 11 laissa conter la part qu'il avait prise à 
Touverture du cercle, il devint l'ami de tous les jeunes gens 
de lu ville, se surveillant davantage, sachant que les collé- 
giens échappés n'ont pas le goût des femmes pom les bru- 
talités. 11 faillit se fâcher avec le fils Rastoil, dontilmenaçi 
de tirer les oreilles, à propos d'une altercation sur le règle- 
ment intérieur du cercle ; mais, avec un empire surprenant 
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sur lui-même, il lui tendit la main presque aussitôt, s'hu- 
miliant, mettant les assistants de son côté par sa bonne 
grâce à offrir des excuses « à cette grande bête de Satur-^ 
*iîn, 9 comme on le nommait. 

Si l'abbé avait conquis les femmes et les enfants, it 
restait sur un pied de simple politesse avec les pères et les 
maris. Les personnages graves continuaient à se méfier de 
lui, en le voyant rester à l'écart à» tout groupe politique. 
Â la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies le discutait 
vivement ; tandis que H. Delangre, sans le défendre d'une 
façon nette, disait avec de fins sourires qu'il fallait atten- 
dre pour le juger. Chez H. Rastoil, il était devenu un véri- 
table trouble-ménage. Séverin et sa mère ne cessaient de 
fatiguer le président des éloges du prêtre. 

— Bien ! bien I il a toutes les qualités que vous voudrez, 
criait le malheureux. C'est convenu, laissez-moi tranquille. 
Je lai fait inviter à diner ; il n'est pas venu. Je ne puis 
pourtant pas aller le prendre par le bras pour l'amener. 

— Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu 
le rencontres, tu le salues à peine. C'est cela qui a dû le 
froisser. 

— Sans doute, ajoutait Séverin ; il s'aperçoit bien que 
vous n'êtes pas avec lui comme vous devriez être. 

H. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu 
était là, tous deux accusaient Tabbé Faujas de pencher vers 
la sous-préfecture. Madame Rastoil faisait remarquer qu'il n'y 
dînait pas, qu'il n'y avait même jamais mis les pieds. 

— Certainement, répondait le président, je no l'accuse 
pas d'être bonapartiste... Je dis qu'il penche, voilà tout. S 
a eu des rapports avec monsieur Delangre. 

— Eh ! vous aussi, s'écriait Séverin, vous avez eu des 
rapports avec le maire! On y est bien forcé, dans certaines 
circonstances... Dites que vous ne pouvez pas souffrir 
l'abbé Faujas, cela vaudra mieux. 
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Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pen- 
dant des journées entières. L'abbé Fenil n*y venait plus que 
rarement, se disant cloué chez lui par la goutte. D'ailleurs, 
à deux reprises, mis en demeure de se prononcer sur le curé 
de Saint-Saturnin, il avait fait son éloge, en quelques paroles 
brèves. L*abbé Surin et Tabbé Bourrette, ainsi que H. Maffre, 
étaient toujours du même avis que la maîtresse de la maison. 
L'opposition venait donc uniquement du président, sou- 
tenu par H. de Bourdeu, tous deux déclarant gravement 
ne pouvoir compromettre leur situation politique en ac* 
cueillant un homme qui cachait ses opinions. 

Séverin, par taquinerie, inventa alors d'aller frapper à la 
petite porte de l'impasse des Ghevillottes, lorsqu'il voulait 
dire quelque chose au prêtre. Peu à peu, Timpasse devint 
un terrain neutre. Le docteur Porquier, qui avait le pre- 
mier usé de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix» 
indistinctement, y vinrent causer avec l'abbé Faujas. Par- 
fois, pendant toute une après-midi, les petites portes des- 
deux jardins, ainsi que la porte charretière de la sous-pré- 
fecture, restaient grandes ouvertes. L'abbé était là, au fond 
de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, donnant des-, 
poignées de main aux personnes des deux sociétés qui vou- 
laient bien le venir saluer. Hais H. Péqueur des Saulaies 
affectait de ne pas vouloir mettre les pieds hors du jardin 
de la sous-préfecture; tandis que H. Rastoil et H. de Bour- 
deu, s'obstinant également à ne point se montrer dans l'im- 
passe, restaient assis sous les arbres, devant la cascade. 
Rarement la petite cour du prêtre envahissait la tonnelle 
des Mouret. De temps à autre, seulement, une tête s'allon- 
geait, jetait un coup d'œil, disparaissait. 

D'ailleurs, l'abbé Faujas ne se gênait point; il ne surveil- 
lait guère avec inquiétude que la fenêtre des Tronche, où 
luisaient à toute heure les yeux d'Olympe. Les Tronche se 
tenaient là en embuscade, derrière les rideaux rouges^ 
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rongés par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de 
goûter aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils tapaient 
les persiennes, s'accoudaient un instant, se retiraient, fu- 
rieux, sous les regards dompteurs du prêtre; puis, ils reve- 
naient, à pas de loup, coller leurs faces blêmes, à un coin 
des vitres, espionnant chacun de ses mouvements, torturés 
de le voir jouir si à Taise de ce paradis qu'il leur défen- 
dait. 

— C'est trop bête ! dit un jour Olympe à son mari ; il nous 
mettrait dans une armoire, s'il pouvait, pour garder tout 
le plaisir... Nous allons descendre, si tu veux. Nous verrons 
ce qu'il dira. 

Tronche venait de rentrer de son bureau. Il changea de 
faux-col, épousseta ses souliers, voulant être tout à fait bien. 
Olympe mit une robe claire. Puis, ils descendirent brave- 
ment dans le jardin, marchant à petits pas le long des grands 
buis, s'arrêtant devant les fleurs. Justement, l'abbé Faujas 
tournait le dos, causant avec H. MafTre, sur le seuil de la 
petite porte de l'impasse. Lorsqu'il entendit crier le sable, 
les Tronche étaient derrière son dos, sous la tonnelle. Il 
se tourna, s'arrêta net au milieu d'une phrase, stupéfait de 
les trouver là. H. Haffre, qui ne les connaissait pas, les re- 
gardait curieusement. 

— Un bien joli temps, n'est-ce pas, messieurs? dit Olympe, 
qui avait pâli sous le regard de son frère. 

L'abbé, brusquement, entraîna le juge de paix dans l'im- 
passe, oili il se débarrassa de lui. 

— Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut 
rester. Si nous remontons, il croira que nous avons peur... 
J'en ai assez. Tu vas voir comme je vais lui parler. 

Et elle fît asseoir Tronche sur une des chaises que Rose 
avait apportées, quelques instants auparavant. Quand l'abbé 
rentra, il les aperçut tranquillement installés. Il poussa les 
verrous de la petite porte, s'assura d'un coup d œil que 
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les feuilles les cacliaient suffisamment ; puis s'approchant, à 
voix étouITée : 

— Vous oubliez nos conventions, dit-il : tous m*aviez pro- 
, mis de rester chez vous. 

— Il fait trop chaud, là-haut, répondit Olympe. Nous ne 
commettons pas un crime, en venant respirer le frais ici. 

Le prêtre allait s'emporter ; mais sa sœur, toute blême de 
l'effort qu'elle faisait en lui résistant, ajouta d'un ton sin- 
gulier : 

— Ne crie pas; il y a du monde à côté, tu pourrais te 
faire du tort. 

Les Tronche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit 
le front, d'un geste silencieux et terrible. 

— Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication^ 
n'est-ce pas? Eh bien, la voici... Nous sommes las de nous 
claquemurer. Toi, tu vis ici comme un coq en pâle; la mai- 
son est à toi, le jardin est à loi. C'e::t tant mieux, ça nous 
fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien ; mais il 
ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds. Jamais lu 
n'as eu l'attention de me monter une grappe de raisin; tu 
nous as donné la plus vilaine chambre; lu nous caches, tu 
as honte de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions 
la peste... Comprends-tu, ça ne peut plus durer ! 

— Je ne suis pas le maître, dit l'abbé Faujas. Adressez- 
vous à monsieur Mouret, si vous voulez dévaster la propriété.. 

Les Tronche échangèrent un nouveau sourire. 

— Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit 
Olympe; nous savons ce que nous savons, cela sudit... Tout 
ceci prouve que tu as un mauvais cœur. Crois-tu que, si 
nous étions dans ta position, nous ne te dirions pas de pren- 
dre ^a part? 

— Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda Tabbé. 
Est-ce que vous vous imaginez que je nage dans Tor? Vous 
jonnaissez ma chambre, je suis plus mal meublé que vous» 
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Je ne pais pourtant pas vous donner cette maison, qui ne 
m'appartient pas. 

Olympe haussa les épaules ; elle fit taire son mari qui allait 
Tépondre, et tranquillement : 

— Chacun entend la vie à sa façon. Tu aurais des millions 
que tu n'achèterais pas une descente de lit ; tu dépenserais 
ton argent à quelque grande aflaire bête. Nous autres, nous 
aimons à être à notre aise chez nous... Ose donc dire que, 
si tu voulais les plus beaux meubles de la maison, et le linge, 
■et les provisions, et tout, tu ne l'aurais pas ce soir?... Eh 
bien, un bon frère, dans ce cas-là, aurait déjà songé à ses 
parents; il ne les laisserait pas dans la crotte, comme tu 
nous y laisses. 

L*abbé Faujas regarda profondément les Tronche. Ils se 
4]andinaient tous les deux sur leurs chaises. 

— Vous êtes ingrats, leur dit-il au bout d'un silence. J'ai 
<léjà fait beaucoup pour tous. Si tous mangez du pain au- 
jourd'hui, c'est à moi que vous le devez; car j'ai encore tes 
lettres. Olympe, ces lettres oii tu me suppliais de vous sau- 
ver de la misère, en tous faisant Tenir à Plassans. Maintenant 
que vous voilà auprès de moi, avec votre vie assurée, ce sont 
4e nouvelles exigences.;. 

— Bah ! interrompit brutalement Tronche, si vous nous 
avez fait venir, c'était que vous aviez besoin de nous. Je 
suis payé pour ne croire aux beaux sentiments de personne... 
-Je laissais parler ma femme tout à Theure; mais les femmes 
n'arrivent jamais au fait... En deux mots, mon cher ami, 
vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues 
fidèles, qu'on sort seulement les jours de danger. Nous nous 
ennuyons, nous finirons par faire des bêtises. Laissez-nous 
un peu de liberté, que diable ! Puisque la maison n'est pas 
à vous et que vous dédaignez les douceurs, qu'est-ce que 
cela peut vous faire, si nous nous installons à notre guise? 
Kous ne mangerons pas les murs, peut-être I 
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— Sans doute, insista Olympe ; on deviendrait enragé, 
toujours sous clef... Nous serons bien gentils pour toi. Tu 
sais que mon mari n'attend qu'un signe... Va ton chemin, 
compte sur nous; mais nous voulons notre part... N'est-ce 
pas, c'est entendu? 

L abbé Faujas avait baissé la tête ; il resta un moment si- 
lencieux ; puis, se levant : 

— Écoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous 
devenez jamais un empêchement pour moi, je vous jure que 
je vous renvoie dans un coin crever sur la paille. 

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce 
moment, les Tronche descendirent presque chaque jour au 
jardin ; mais ils y mettaient quelque discrétion, ils évitaient 
de s'y trouver aux heures où le prêtre causait avec les so- 
ciétés des jardins voisins. 

La semaine suivante. Olympe se plaignit tellement de la 
chambre qu'elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui 
offrit celle de Serge, restée libre. Les Trouche gardèrent les 
•deux pièces. Ils couchèrent dans l'ancienne chambre du 
jeune homme, dont pas un meuble d'ailleurs ne fut enlevé, 
€t ils firent de l'autre pièce une sorte de salon, pour lequel 
Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de ve- 
lours. Olympe, ravie, se commanda un peignoir rose chez 
la meilleure couturière de Plassans. 

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé 
de prêter la chambre de Serge, fut tout surpris d'y trouver 
les Trouche. Il montait pour prendre un couteau que le 
jeune homme avait dû laisser au fond de quelque tiroir. 
Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne de 
poirier, qu'il venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret 
redescendit, en s' excusant 
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A la procession générale de Ja Fêle-Dieu, sur la place de 
laSous-Préfeclure, lorsque Mgr Housselot descendit les mar- 
ches du magnifique reposoir dressé par les soins de ma- 
dame de Gondamin, contre la porte môme du petit hôtel 
qu'elle habitait, on remarqua avet surprise dans l'assistance 
que le prélat tournait brusquement le dos à Tabbé Faujas. 

— Tiens! dit madame 'Rougon, qui se trouvait à la fenô* 
tre de son salon, il y a donc de la brouille? 

Vous ne le saviez pas? répoudit madame Paloque, ac- 
coudée à côté de la vieille dame; on en parle depuis hier. 
L'abbé Fenil est rentré en grâce. 

M. de Gondamin, debout derrière ces dames, se mit à 
rire. Il s'était sauvé de chez lui, en disant que « ça puait 

l'église. » • 

— Ah bien I murmura-t-il, si vous vous arrêtez à ces his- 
toires!... L'évêque est une girouette, qui tourne dès que le 
Faujas ou le Fenil souffle sur lui; aujourd'hui l'un, demain 
l'autre. Ils se sont fâchés et remis plus de dix fois. Vous ver- 
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rez qu'avant trois jours ce sera le Faujas qui sera l'enfant 
gâté. 

— Je ne crois pas, reprit madame Paloque ; cette fois, 
c*est sérieux... Il paraît que l'abbé Faujas attire de gros 
désagréments à monseigneur. Il aurait fait anciennement des 
sermons qui ont beaucoup déplu à Rome. Je ne puis pas 
vous expliquer ça tout au long, moi. Enfin je sais que mon- 
seigneur a reçu de Rome des lettres dé reproches, dans les- 
quelles on lui dit de se tenir sur ses gardes... On prétend 
que l'abbé Faujas est un agent politique. 

— Qui prétend cela ? demanda madame Rougon, en cli- 
gnant les yeux comme pour suivre la procession, qui s'al- 
longeait dans la rue de la Banne. 

— Je l'ai entendu dire, je ne sais plus, dit la femme du 
juge d'un air indifférent. 

Et elle se retira, assurant qu'on devait mieux voir de la 
fenêtre d'à côté. M. de Condamin prit sa place auprès de 
madame Rougon, à laquelle il dit à l'oreille: 

— Je l'ai vue entrer déjà deux fois chez l'abbé Fenil ; elle 
complote certainement quelque chose avec lui... L'abbé Fau- 
jas a dû marcher sur cette vipère, et elle cherche à le 
mordre... Si elle n'était pas si laide, je lui rendrais le service 
de l'avertir que jamais son mari ne sera président. 

— Pourquoi? je ne comprends pas, murmura la vieille 
dame d'un air naïf. 

M. de Condamin la regarda curieusement; puis il se mit à 
rire. 

Les aeux derniers gendarmes dô la procession venaient de 
disparaître au coin du cours Sauvaii^e. Alors, les quelques 
personnes que madame Rougon avaient invitées à venir 
voir bénir le rcposoir, rentrèrent dans le salon, causant un 
instant de la bonne grâce de monseigneur, des bannières 
neuves des congrégations, surtout des jeunes filles de l'œu- 
vre de la Vierge, dont le passage venait d'être très-remar- 
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que. Les dames ne tarissaient pas, et le nom de l'abbé 
Faujas était prononcé à chaque instant avec de vifs éloges. 

— C'est un saint, décidément, dit en ricanant madame 
Paloque à U. de Gondamin, qui était allé s'asseoir près 
d*e]le. 

Puis, se penchant : 

— Je n*ai pas pu parler librement devant la mère... On 
cause beaucoup trop de l'abbé Faujas et de madame Houret. 
Ces vilains bruits ont dû arriver aux oreilles de monsei- 
gneur. 

H. de Condamin se contenta de répondre : 

— Madame Houret est une femme charmante, très-dési- 
rable encore malgré ses quarante ans. 

— Oh ! charmante, charmante, murmura madame Palo- 
que, dont un flot de bile verdit la face. 

— Tout à fait charmante, insista le conservateur des eaux 
et forêts ; elle est à l'âge des grandes passions et des grands 
bonheurs... Vous vous jugez très-mal entre femmes. 

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de 
madame Paloque. La ville, en effet, s'occupait passionné- 
ment de la lutte continue que l'abbé Faujas soutenait contre 
Tabbé Fenil, pour conquérir sur lui Hgr Rousselot. C'était 
un combat de chaque heure, un assaut de servantes-maî- 
tresses se disputant les tendresses d'un vieillard. L'évêque 
souriait finement ; il avait trouvé une sorte d'équilibre 
entre ^es deux volontés contraires, il les battait l'un par 
l'autre, s'amusait de les voir à terre tour à tour, quitte à 
toujours accepter les soins du plus fort, pour avoir la paix. 
Quant aux médisances qu'on lui rapportait sur ses favoris» 
elles le laissaient plein d'indulgence ; ils les savait capables 
de s'accuser mutuellement d'assassinat. « 

— Vois-tu, mon enfant, disait-il à l'abbé Surin, dans ses 
heures de confidences, ils sont pires tous les deux... Je 
crois que Paris l'emportera et que Rome sera battue ; mais 
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je n'en suis pas assez sûr, je les laisse se détruire, en atten- 
dant Quand Tun aura achevé l'autre, nous le saurons bien... 
Tiens, lis-moi la troisième ode d*Horace : il y a là un vers 
que je crains d'avoir mal traduit. 

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était 
superbe. Des rires venaient du jardin des Rastoil et du jar- 
din de la sous-préfecture. Il y avait là, des deux côtés, nom- 
breuse société sous les arbres. Dans le jardin des Mouret, 
Fabbé Faujas, à soû habitude, lisait son bréviaire, en se 
promenant doucement le long des grands buis. Depuis quel- 
ques jours, il tenait la porte de l'impasse fermée ; il co- 
quettait avec les voisins, semblait se cacher pour qu'on le 
désirât. Peut-être avait-il remarqué un léger refroidissement, 
à la suite de sa dernière brouille avec monseigneur et des 
histoires abominables que seis ennemis faisaient courir. 

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, l'abbé Surin 
proposa aux demoiselles Rastoil une partie de volant. Il était 
de première force. Malgré l'approche de la trentaine, 'An- 
géline et Âurélie adoraient les petits jeux ; leur mère leur 
aurait encore fait porter des robes courtes, si elle avait osé. 
Quand la bonne eut apporté les raquettes, l'abbé Surin, qui 
cherchait des yeux une place dans le jardin, tout ensoleillé 
par les derniers rayons, eut une idée que ces demoiselles 
approuvèrent vivement. 

— Si nous allions nous mettre dans l'impasse desChevil-^ 
lottes? dit-il, nous serions à l'ombre des marronniers; puis, 
nous aurions bien plus de recul. 

Ils sortirent, et la parlie la plus agréable du monde s'enga- 
gea. Les deux demoiselles commencèrent. Ce fut Ângéline qui 
manqua la première le volant. L'abbé Surin l'ayant rem- 
placée tint la raquette avec une adresse et une ampleur 
vraiment magistrales. Il avait ramené sa soutane entre ses 
jambes ; il bondissait en avant, en arrière, sur les côtés, 
ramassait le volant au ras du sol, le saisissait d'un revers à 

17. 
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des hauteurs surprenantes, le lançait roide comme une balle 
ou lui faisait décrire des courbes élégantes, calculées avec 
une science parfaite. D*ordinaire, il préférait les mauvais 
joueurs, qui, en jetant le Tolant au ha^ar', sans aucun 
rhythme, selon son expression, Tobligeaient à déployer toute 
la souplesse de son jeu. Hademoi^ielle Aurélie était d'une 
jolie force ; elle poussait un cri d*hirondelIe à chaque coup 
de raquette, riant comme une folle quand le volant s'en 
allait droit sur le nez du jeune abbé; puis, elle se ramas- 
sait dans ses jupes pour l'attendre ou reculait par petits 
sauts, avec un bruit terrible d'étoCTe froissée, lorsqu'il lui 
faisait la niche de taper plus fort. Enfin, le volant étant venu 
se planter dans ses cheveux, elle faillit tomber à la renverse, 
ce qui les ég.îya beaucoup tous les trois. Angéline prit la 
place. Dans le jardin des Mouret, chaque fois que l'abbé Fau- 
jas levait les yeux de son bréviaire, il apercevait le vol blanc 
du volant au-dessus de la muraille, pareil à un gros pa- 
pillon. 

— Monsieur le curé, êtes-vous là? cria Angéline, en ve- 
nant frapper à la petite porte; notre volant est entré chez 
vous. 

L'abbé, ayant ramassé le volant tombé à ses pieds, se 
décida à ouvrir. 

— Ah! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait 
déjà la raquette. Il n'y a qu' Angéline pour un coup pareil... 
L'autre jour, papa nous regardait ; elle lui a envoyé ça 
dans l'oreille, et si fort, qu'jl en est resté sourd jusqu'au 

lendemain. 

Les rires éclatèrent de nouveau. L'abbé Surin, rose comme 
une fille, s'essuyait délicatement le front, à petites tapes, 
avec un fin mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds der- 
rière les oreilles, les yeux luisants, la taille souple, se ser- 
vant de sa raquette comme d'un éventail. Dans le feu du 
plaisir, son rabat avait légèrement tourné. 
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— Monsieur le curé, dit-il en se reoettant en position, 
vous allez juger les coups. 

L*abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d*un 
air paternel, resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, 
par la porte charretière de la sous-préfecture entrouverte, 
le prêtre avait dû apercevoir H. Péqueur des Saulaies assis 
devant la pièce d*eau, au milieu de ses familiers. U ne 
tourna pourtant pas la tête ; il marquait les points, com- 
plimentait Fabbé Surin , consolait les demoiselles Ras- 
toil. 

— Dites donc, Péqueur, Tint murmurer plaisamment 
M. de Gondamin à l'oreille du sous-préfet, vous avez tort de' 
ne pas inviter ce petit abbé à vos soirées; il est bien agréa- 
ble avec les dames, il doit valser à ravir. 

Hais H. Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec 
H. Delangre, parut ne pas entendre. Il continua, s'adres- 
s&nt au maire : 

— Vraiment, mon cher ami, je ne sais où vous voyez en 
lui les belles choses dont vous me parlez. L'abbé Faujas est 
au contraire très-compromettant, Son passé est fort louche, 
on colporte ici certaines choses... Je ne vois pas pourquoi 
je me mettrais aux genoux de ce curé-là, d* autant plus que 
le clergé de Piassans nous est hostile... D*abord ça ne me 
servirait à rien. 

H. Delangre et H. de Gondamin, qui avaient échangé un 
regard, se contentèrent de hocher la tête, sans répondre. 

— A rien du tout, reprit le sous^préfet. Vous n'avez pas 
besoin de faire les mystérieux. Tenez, j'ai écrit à Paris, 
moi. J'avais la tête causée; je voulais avoir le cœur net sur 
le Faujas, que vous semblez traiter en prince déguisé. Eh 
bien, savez-vous ce qu'on m'a répondu? On m'a répondu 
qu'on ne le connaissait pas, qu'on n'avait rien à me dire, 
que je devais, d'ailleurs, éviter avec soin de me mêler des 
affaires du clergé... On est déjà assez mécontent à Paris, 
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depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je suis pru* 
dent, vous comprenez. 

Le maire échangea un nouveau regard avec le conserva- 
teur des eaux et forêts. Il haussa même légèrement les 
épaules devant les moustaches correctes de H. Péqueùr des 
Saulaies. 

— Écoutez-moi bien, lui dit-il au bout d*un silence; vous 
voulez être préfet, n'est-ce pas? 

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise. 

— Alors, allez donner tout de suite une poignée de main 
à l'abbé Faujas, qui vous attend là-bas en regardant jouer 
au volant. 

M. Péqueur des Saulaies resta muet, très-surpris, ne 
comprenant pas. U leva les yeux sur H. de Condamin, au- 
quel il demanda avec une certaine inquiétude : 

— Est-ce aussi votre avis î 

— Hais sans doute; allez lui donner une poignée de 
main, répondit le conservateur des eaux et forêts. 

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie : 

— Interrogez ma femme, en qui vous avez toute con- 
fiance. 

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse 
toilette rose et grise. Quand on lui eut parlé de l'abbé : 

— Ah 1 vous avez tort de manquer de religion, dit-elle 
gracieusement au sous-préfet ; c'est à peine si Ton vous 
Toit à Téglise, les jours de cérémonies officielles. Vraiment, 
cela me fait trop de chagrin ; il faut que je vous conver- 
tisse. Que voulez-vous qu'on pense du gouvernement que 
vous représentez, si vous n'êtes pas bien avec le bon 
Dieu?... Laissez-nous, messieurs; je vais confesser mon- 
sieur Péqueur. 

Elle s'était assise, plaisantant, souriant. 

— Octavie, murmura le sous-préfet^ lorsqu'ils furent 
seuls ne vous moquez pas de moi. Vous n'étiez pas dévote, à 
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Paris, rue du Helder. Vous savez que je me tiens à quatre» 
pourne pas éclater, quand je tous vois donner le painbénit^ 
à Saint-Saturnin. 

— Vous n'êtes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur 
le même ton ; cela vous jouera quelque mauvais tour» 
Réellement^ vous m'inquiétez, je vous ai connu plus intelli^ 
gent. Ëtes-vous assez aveugle pour ne pas voir que vous 
branlez dans le manche? Comprenez donc que si l'on n& 
vous a point encore fait sauter, c'est qu'on ne veut pas don- 
ner réveil aux légitimistes de Plassans. Le jour où ils ver- 
ront arriver un autre sous-préfet, ils se méfieront; tandis 
qu'avec vous, ils s'endorment, ils se croient certains de la 
victoire, aux prochaines élections. Ce n'est pas flatteur, je le 
sais, d'autant plus que j'ai la certitude absolue qu'on agit 
sans vous... Entendez-vous? mon cher, vous êtes perdu, si 
vous ne devinez certaines choses. 

Il la regardait avec une véritable épouvante. 

— Est-ce que c le grand homme » vous a écrit? de- 
manda-t-il, faisant allusion à un personnage qu'ils dési- 
gnaient ainsi entre eux. 

— Non, il a rompu entièrement avec moi. Je ne suis pas 
une sotte, j'ai compris la première la nécessité de cette sé- 
paration. D'ailleurs, je n'ai pas à me plaindre : il s'est mon- 
tré très-bon, il m'a mariée , il m'a donné d'excellents con- 
seils, dont je me trouve bien... Mais j'ai gardé des amis à 
Paris. Je vous jure que vous n'avez que juste le temps de 
vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le païen^ 
allez vite donner une poignée de main à l'abbé Faujas..^ 
Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez pas au» 
jourd'hui. 

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu 
honteux de la leçon. 11 était très-fat, il montra ses dents 
blanches, chercha à se tirer du ridicule, en murmurant 
tendrement : 
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— Si vous aviez voulu, Oclavie, nous aurions 'gouverné 
Plassans à nous deux. Je vous avais offert de reprendre cette 
vie si douce... 

— Décidément, vous êtes un sot^ interrompIt-cUe d'une 
voix fâchée. Vous m'agacez avec votre c Octavie ». Je suis 
madame de Condamin pour tout le monde, mon cher... 
Vous ne comprenez donc rien? J'ai trente mille francs de 
rente; je règne sur toute une sous-préfecture; je vais par- 
tout, je suis partout respectée, saltiée, aiméa Ceux qui 
soupçonneraient le passé, n'auraient que plus d'amabilité 
pour moi... Qu'est-ce que je ferais de vous, bon Dieu ! Vous 
me gêneriez. Je suis une honnête femme, mon cher. 

Elle s'était levée. Elle s'approcha du docteur Porquier, 
qui, selon son habitude, venait après ses visites passer une 
heure dans le jardin de la sou^-préfecture, pour entretenir 
sa belle clientèle. 

— Oh! docteur, j'ai une migraine, mais une migraine! 
dit-elle avec des mines charmantes. Ça me tient là, dans le 
sourcil gauche. 

— C'est le côté du coeur, madame, répondit galamment 
le docteur. 

Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la 
consultation. Madame Paloque se pencha à l'oreille de son 
mari, qu'elle amenait chaque jour, afin de le recommander 
constamment à Tinfluence du sous-préfet : 

— Il ne les guérit pas autrement, murmura-t-elle. 
Cependant, M. Péqueur des Saulaies, après avoir rejoint 

M. de Condamin et M. Delangre, manœuvrait habilement 
pour les conduire du côté de la porte charretière. Quand il 
n'en fut plus qu'à quelques pas, il s'arrêta, comme intéressé 
par la partie de volant qui continuait dans Timpasse. L'abbé 
Surin, les cheveux au vent, les manches de la soutane re- 
troussées, montrant ses poignets blancs et minces comme 
ceux d'une femme, venait de reculer la distance, en plaçant 
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mademoiselle Âurélie à vingt pas. Il se sentait regardé, il 
se surpassait vraiment. Mademoiselle Âurélie était, elle aussi, 
dans un de ses bons jours, au contact d*un tel maître. ïje 
volant* lancé du poignet décrivait une courbe molle, tràs- 
allongée; et cela avec une telle régularité, qu*il semblait 
tomber de lui-même sur les raquettes, voler de l'une à 
l'autre, du même vol souple, sans que les joueurs bougeas- 
lent de place. L'abbé Surin, la taille un peu renversée, dé- 
veloppait les grâces de son buste. 

— Très-bien, très-bien! cria le sous-préfet ravi. Ah ! mon* 
sieur l'abbé, je vous fais mes compliments. 

Puis, se tournant vers madame de Coudamin, le docteur 
Porquier et les Paloque : 

— Venez donc, je n'ai jamais rien vu de pareil... Vous 
permettez que nous vous admirions, monsieur Tabbé? 

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un 
groupe, au fond de l'impasse. L'abbé Faujas n'avait pas 
bougé; il répondit, par un léger signe de tête aux saluts de 
H. Delangre et de M. de Condamin. Il marquait toujours les 
points. Quand Aurélie manqua le volant, il dit avec bonho- 
mie : 

— Gela vous fait trois cent dix points, depuis qu'on a 
changé la distance ; votre sœur n'en a que quarante-sept. 

Tout en ayant Tair de suivre le volant avec un vif inté- 
rêt, il jetait de rapides coups d'œil sur la porte du jardin 
des Rasloil, restée grande ouverte. M. Maffre seul s'y était 
montré jusque-là. 11 fut appelé de rinlcrieur du jardin. 

— Qu'ont-ils donc à rire si fort? lui demanda H. Ras* 
toil, qui causait avec H. de Bourdeu, devant la table rus- 
tique. 

— C'est le secrétaire de monseigneur qui joue, répondit 
H. Maiïre. Il fait des choses étonnantes, tout le quartier le 
regarde... Monsieur le curé, qui est là, en est émerveillé. 

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant : 
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— Ah! monsieur l'abbé Faujas est là? 

Il rencontra le regard de H. Rastoil. Tous deux semblè- 
rent gênés. 

— On m'a raconté, hasarda le président, que Tabbé est 
rentré en faveur auprès de monseigneur. 

— Oui, ce matin même, dit M. MaiTre. Oh I une récon- 
ciliation complète. J'ai eu des détails très-touchants. Mon- 
seigneur a pleuré... Vraiment, l'abbé Fenil a eu quelques 
torts. 

— Je TOUS croyais Tami du grand vicaire, fit remarquer 
M. de Bourdeu. 

— Sans doute, mais je suis aussi l'ami de monsieur le 
curé, répliqua vivement le juge de paix. Dieu merci ! il est 
d'une piété qui défie les calomnies. N'est-on pas allé jus- 
qu'à attaquer sa moralité? C'est une honte ! 

L'ancien préfet regarda de nouveau le président d'un air 
singulier. 

— Et n'a-t-on pas cherché à compromettre monsieur le 
curé dans les affaires politiques ! continua H. Maffre. On 
disait qu'il venait tout bouleverser ici, donner des places 
à droite et à gauche, faire triompher la clique de Paris. On 
n'aurait pas plus mal parlé d'un chef de brigands... Un tas 
cle mensonges, enfin ! 

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil 
sur le sable de l'allée. 

— Oui, j'ai entendu parler de ces choses, dit-il négli- 
gemment; il est bien peu croyable qu'un ministre de la 
religion accepte un tel rôle... D'ailleurs, pour l'honneur de 
Plassans, je veux croire qu'il échouerait complètement. Il 
n'y a ici personne à acheter. 

— Des cancans 1 s'écria le président, en haussant les épau- 
les Est-ce (\u*on retourne une ville comme une vieille veste? 
Pans peut nous envoyer tous ses mouchards, Plassans res^ 
tera légitimiste. Voyez le petit Péqueur ï Nous n'en avons 
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fait qu'une bouchée... Il faut que le monde soit bien bête! 
On s'imagine alors que des personnages mystérieux parcou- 
rent les proyinceSy offrant des places. Je vous avoue que je 
serais bien curieux de voir un de ces messieurs. 

Il se fâchait. M. Hafifre, inquiet, crut devoir se détehore. 

— Permettez, interrompit-il, je n'ai pas affirmé que 
monsieur l'abbé Faujas fût un agent bonapartiste; au con- 
traire, j'ai trouvé cette accusation absurde. 

— Eh ! il n'est plus question de l'abbé Fauja$ ; je parle en 
général. On ne se vend pas comme cela, que diable!... L'abbé 
Fauj:is est au-dessus de tous les soupçons. 

11 y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur 
le sable, par une grande barbe en pointe. 

— L'abbé Faujas n'a pas d'opinion politique, dit-il de sa 
voix sèche. 

— Évidemment, reprit H. Rastoil; nous lui reprochions 
son indifférence; mais, aujourd'hui, je l'approuve. Avec 
tous ces bavardages, la religion se trouverait compromise... 
Vous le savez comme moi, Bourdeu, on ne peut l'accuser 
de la moindre démarche louche. Jamais on ne l'a vu à la 
sous-préfecture, n'est-ce pas? Il est resté très-dignement à 
sa place... S'il était bonapartiste, il ne s'en cacherait pas, 
parbleu 1 

— Sans doute. 

— Ajoutez qu'il mène une vie exemplaire. Ha femme et 
mon fils m'ont 4onné sur son compte des détails qui m'ont 
vivement ému. 

A ce moment, les rires redoublèrent, dans l'impasse. La 
voix de l'abbé Faujas s'éleva, complimentant mademoiselle 
Aurélie sur un coup de raquette vraiment remarquable 
H. Rastoil, qui s'était interrompu, reprit avec un sourire i 

— < Vous entendez? Qu'ont-ils donc à s'amuser ainsi? Cela 
donne envie d'être jeune. 

Puis, de sa voix grave : 

18 
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— Oui, ma femme et mon fils m'ont fait aimer Tabbé 
Faujas. Nous regrettons vivement que sa discréliou l'cmpè- 
che d'êlre des nôtres. 

H. de Bourdeu approuvait de la tête, lorsque des applau- 
dissements s*clevèrent dans Timpasse. Il j eut un (ohu- 
bobu de piétinements, de rires, de cris, toute une bouffée 
de gaieté d'écoliers en récréation. H. Rastoil quitta son siège 
rustique. 

— Ma foi ! dit-il avec bonhomie, allons voir ; je finis par 
avoir des démangeaisons dans les jambes. 

Les deux autres le suivirent. Tous trois restèrent devant 
la petite porte. C'était la première fois que le président et 
Tancien préfet s'aventuraient jusque-là. Quand ils aperçu- 
rent, au fond de l'impasse, le groupe formé par la société 
de la sous-préfecture, ils pnrent des mines graves. M. Pé- 
queur des Saulaies de son côté, se redressa, se campa 
dans une attitude officielle ; tandis que madame de Coii- 
damin, très-rieuse, se glissait le long des murs, emplis- 
sant l'impasse du frôlement de sa toilette rose. Les deux 
sociétés s'épiaient par des coups d'œil de côté, ne vou- 
lant céder la place ni l'une ni l'autre; et, entre elles, l'abbé 
Faujas, toujours sur la porte des Mouret, tenant son bré- 
viaire sous le bras, s'égayait doucement^ sans paraître le 
moins du monde comprendre la délicatesse de la situation. 

Cependant, tous les assistants retenaient leur baleine. 
L'abbé Surin, voyant grossir son public, voulut enlever les 
applaudissements par un dernier tour d'adresse. Il s'ingénia, 
se proposa des difficultés, se tournant, jouant sans regar- 
der venir le volant, le de>inarit en quelque sorte, le ren- 
voyant à mademoiselle Aurélie, par-dessus sa tête, avec 
une précision mathématique. Il était très<rouge, suant, dé- 
coiffé; son rabat, qui avait complètement tourné, lui pen- 
dait maintenant sur l'épaule droite. Mais il restait vainqueur, 
l'air riant, charmant toujours. Les deux sociétés s'oubliaient 
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â l'admirer ; madame de Condamin réprimail les bravos, qui 
éclataient trop tôt, en agitant son mouchoir de dentelle. 
Alors, le jeune abbé, raffinant encore, se mit à faire de petits 
sauts sur lui-même, à droite, à gauche, les calculant de 
façon à recevoir chaque fois le volant dans une nouvelle po- 
sition. C'était le grand exercice final. Il accélérait le mou- 
vement, lorsque, en sautant, le pied lui manqua; il faillit 
tomber sur la poitrine de madame de Cbndamin, qui avait 
tendu les bras en poussant un cri. Les assistants, le croyant 
blessé, se précipitèrent ; mais lui, chancelant, se rattrapant 
à terre sur les genoux et sur les mains, se releva d'un 
bond suprême, ramassa, renvoya à mademoiselle Âurélie le 
volant, qui n avait pas encore touché le sol. Et la raquette 
haute, il triompha. 

— Bravo ! bravo ! cria M. Péqueur des Saulaies en s'ap- 
prochant. 

— Bravo ! le coup est superbe î répéta M. Rastoii, qui 
s avança également. 

La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient en- 
vahi l'impasse; elles se mêlaient, entouraient l'abbé Surin, 
qui, hors d'haleine, s'appuyait au mur, à côté de l'abbé Fau- 
jas. Tout le monde parlait à la fois. 

— J'ai cru qu'il avait la tête cassée en deux, disait le 
docteur Porqnierà M. Maffre d'une voix pleine d'émotion. 

— Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. 
de Bourdeu en s'adressant à H. Delangre et aux Paloque, 
tout en acceptant une poignée de main de H. de Conda- 
min, qu'il évitait dans les rues, pour ne pas avoir à le 
saluer. 

Madame de Condamin allait du sous-préfet au président, 
les mettait en face l'un de Tautre, répétait : ^ 

— Mon Dieu! je suis plus malade que lui, j'ai cru que 
nous allions tomber tous les deux. Vous avez vu, c'est une 
grosse pierre. 
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— Elle est là, tenez, dit H. Rastoil ; il a dû la rencen- 
trer sous son talon. 

— C'est cette pierre ronde, vous croyez ? demanda 
H. Péqueur des Saulaies en ramassant le caillou. 

Jamais ils ne s'étaient parlé en dehors des cérémonies 
officielles. Tous deux se mirent à examiner la pierre ; ils se 
la passaient, se faisaient remarquer qu'elle était tranchante 
et qu^elle aurait pu couper le soulier de l'abbé. Madame 
de Gondamin, entre eux, leur souriait» leur assurait qu'elle 
commençait à se remettre. 

— Monsieur l'abbé se trouve mal I s'écrièrent les demoi- 
selles Rastoil. 

L'abbé Surin, en effet, était devenu très-pâle, en enten- 
dant parler du danger qu'il avait couru. Il fléchissait, lors- 
que l'abbé Faujas, qui s'était tenu à l'écart, le prit entre 
ses bras puissants et le porta dans le jardin des Mouret, où 
il l'assit sur une chaise. Les deux sociétés envahirent la ton- 
nelle. Là, le jeune abbé s'évanouit complètement. 

— Rose, de l'eau, du vinaigre! cria l'abbé Faujas en s'é- 
lançantvers le perron. 

Mouret, qui était dans la salle à manger, parut à la fenê- 
tre; mais, en vojant tout ce monde au fond de son jardin, 
il recula comme pris de peur; il se cacha, ne se montra 
plus. Cependant, Rose arrivait avec toute une pharmacie. 
Elle se hâtait, elle grognait : 

— Si madame était là, au moins; elle est au sémi- 
naire, pour le petit... Je suis toute seule, je ne peux pas 
faire l'impossible, n'est-ce pas ?... Allez, ce n'est pas mon- 
sieur qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est 
dans la salle à manger, à se cacher conune un sournois. 
Non, un verre' d*eau, il ne vous le donnerait pas; il vous 
laisserait crever. 

Tout en mâchant ces paroles, elle était arrivée devant 
l'abbé Surin évanoui. 
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— Oh I le Jésus ! dit-elle avec une tendresse apitoyée de 
commère. 

L*abbë Surin, les yeux ^rmés, la face pâle entre ses longs 
theveux blonds, ressemblait à un de ces martyrs aimables 
qui se pâment sur les images de sainteté. L'aînée des de- 
moiselles Rastoil lui soutenait la tête, renversée mollement, 
découvrant le cou blanc et délicat. On s'empressa. Madame 
de Condamin, à légers coups, lui tamponna les tempes avec 
un linge trempé dans de Teau vinaigrée. Les deux sociétés 
attendaient, anxieuses. Enfin il ouvrit les yeux, mais il les 
referma. Il s'évanouit encore deux fois. 

— Vous m'avez fait une belle peur ! lui dit poliment le 
docteur Porquier, qui avait gardé sa main dans la sienne. 

L'abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce 
n*était rien. Puis, il vit qu'on lui avait déboutonné sa soutane 
et qu'il avait le cou nu ; il sourit, il remit son rabat. Et, 
comme on lui conseillait de se tenir tranquille, il voulut 
montrer qu'il était solide ; il retourna dans l'impasse avec 
les demoiselles Rastoil, pour finir la partie. 

-— Vous êtes très-bien ici, dit H. Rastoil à l'abbé Faujas, 
qu'il n'avait pas quitté. 

— L'air est excellent sur cette côte, ajouta M. Péqueur 
des Saulaies de son air charmant. 

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des 
Houret. 

— Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester 
un instant dans le jardin... Monsieur le curé est chez lui... 
Attendez, je vais aller chercher des chaises. 

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, 
après s'être regardées un instant, les deux sociétés s'assirent 
par politesse. Le sous-préfet s'était mis à la droite de l'abbé 
Faujas, tandis que le président se plaçait à sa gauche. La 
conversation fut très-amicale. 

— Vous n'êtes pas un voisin tapageur, monsieur le curé, 

18. 
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répétait gracieusement M. Péqueur des Saulaies. Vous ne 
sauriez croire le plaisir que j*ai à vous aperccroir, tous les 
jours, aux mêmes heures, dans ce' petit paradis. Gela me 
repose de mes tracas. 

— Uu bon voisin, c'est chose si rare ! reprenait M. Rastoil. 
— -Sans doute, interrompait M. de Bourdeu; monsieur le 

curé a mis ici une heureuse tranquillité de cloître. 

Pendant que l'abbé Faujas souriait et saluait, H. de Con- 
damin, qui ne s'était pas assis, vint se pencher à l'oreille 
de H. Delangre, en murmurant : 

— Voilà Rastoil qui rêve une place de substitut pour son 
flandriu de fils. 

M. Delangre lui lança un regard terrible, tremblant à 
ridée que ce bavard incorrigible pouvait tout gâler; ce quî 
n*empêcha pas le conservateur des eaux et forêts d'ajou- 
ter : 

— Et Bourdeu qui croit déjà avoir rattrapé sa préfec- 
ture! 

Mais madame de Condamin venaft de produire une sensa 
tion, en disant d'un air fin : 

— Ce que j'aime dans ce jardin, c'est ce charme intime 
qui semble en faire un petit coin fermé à toutes les misères 
de ce monde. Gain et Abcl s'y seraient réconciliés. 

Et elle avait souligné sa phrase en raccompagnant de 
deux coups d'œil, à droite et à gauche, vers les jardins voi- 
sins. H. Huffre et le docteur Porquier hochèrent la tête d'un 
air d'approbation ; tandis que les Paloque s'interrogeaient, 
inquiets, ne comprenant pas, craignant de se compromettre 
d'un côté ou d'un autre, s'ils ouvraient la bouche. 

Au bout d'un quart d'heure, M. Rastoil se leva. 

— Ma femme ne va plus savoir où nous sommes passés, 
murmura-t-il. 

Tout le monde s'était mis debout, un peu embarrassé 
pour prendre congé. Huis l'abbé Faujas tendit les mains : 
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— Mon paradis reste ouvert, dit-il de son air le plus sou- 
riant. 

Alors, le président promit de rendre, de temps à autre, 
une visite à monsieur le curé. Le sous-préfet s*engagea de 
même, avec plus d'effusion. Et les deux sociétés restèrent 
encore là cinq grandes minutes à se complimenter, pendant 
que, dans rim[)asse, les rires des demoiselles Rastoil et de 
Tabbé Surin s'élevaient de nouveau. La partie avait repris 
tout son feu ; le volant allait et venait, d'un vol régulier, 
au-dessus de la muraille. 



x\ 



Unyendredi, madame Paloque, qui entrait à Saint-Satur- 
nin, fut toute surprise d*aperceyoir Marthe agenouillée de- 
vant la chapelle Saint-Hichel. L'abbé Faujas confessait. 

— Tiens I pensa-t-elle, est-ce qu'elle aurait fini par tou- 
cher le cœur de l'abbé ? Il faut que je reste. Si madame 
de Condamin venait, ce serait drôle. 

Elle prit une chaise, un peu en arrière, s'agenouillant 
à demi, la face entre les mains, comme abîmée dans une 
prière ardente ; elle écarta les doigts, elle regarda. L*égli$e 
était très-sombre. Marthe, la tête tombée sur sou livre de 
messe, semblait dormir ; elle faisait une masse noire contre 
la blancheur d'un pilier ; et, de tout son être, ses épaules 
seules vivaient, soulevées par de gros soupirs. Elle était si 
profondément abattue, qu'elle laissait passer son tour, à cha- 
que nouvelle pénitente que l'abbé Faujas expédiait. L'abbé 
attendait une minute, s'impatientait, frappait de petits 
coups secs contre le bois du confessionnal. Alors, une des 
femmes qui se trouvaient là, voyant que Marthe ne bougeait 
pas, se décidait à prendre sa place. La chapelle se vidait, 
Marthe restait immobile et pâmée. 
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— Elle est joliment prise, se dit la Paloque ; c*est indé- 
cent, de s'étaler comme ça dans une église... Ab ! voici ma- 
dame de Condamin. 

En elTet, madame de Condamin entrait. Elle s'arrêta un 
instant devant le bénitier, ôtant son gant, se signant d'un 
geste joli. Sa robe de soie eut un murmure dans l'étroit 
chemin ménagé entre les chaises. Quand elle s'agenouilla, 
elle emplit la haute voûte du frisson de ses jupes. Elle avait 
son air affable, elle souriait aux ténèbres de l'église. Bientôt, 
il na resta plus qu'elle et Marthe. L*abbé se fâchait, tapait 
plus fort contre le bois du confessionnal. 

— Madame, c'est à vous, je suis la dernière, murmura, 
obligeamment madame de Condamin, en se penchant vers^ 
Marthe, qu'elle n'avait pas reconnue. 

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, 
pâle d'une émotion extraordinaire; elle ne parut pas com- 
prendre. Elle sortait comme d'un sommeil extatique, les^ 
paupières battantes. 

— Eh bien, mesdames, eh bien? dit l'abbé, qui entr'ou» 
vrit la porte du confessionnal. 

Madame de Condamin se leva, souriante, obéissant à l'ap- 
pel du prêtre. Mais, l'ayant reconnue, Marthe entra brus- 
quement dans la chapelle ; puis, elle tomba de nouveau sur 
les genoux, demeura là, à trois pas. 

La Paloque s'amusait beaucoup; elle espérait que les deux 
femmes allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout 
entendre, car madame de Condamin avait une voix de flûte ; 
elle bavardait ses péchés, elle animait le. confessionnal d'un 
commérage, adorable. Â un moment, elle eut même un rire, 
un petit rire étouffé, qui fit lever la face souffrante de 
Marthe. D'ailleurs elle eut promptement fini. Elle s'en allait, 
lorsqu'elle revint, se courbant, causant toujours, mais sans 
s'agenouiller. 

— Cette grande diablesse se moque de madame Mouret 
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et de l'abbé, pensait la femme du juge ; elle est Irop fine pour 
déranger sa vie. 

Enûn, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit 
des yeux, paraissant attendre qu'elle ne fût plus là. Alors, 
elle s'appuya au confessionnal, se laissa aller, heurtar rude- 
ment le bois de ses genoux. Madame Paloque s'était rappro- 
chée, allongeant le cou ; mais elle ne vit que la robe sombre 
de la pénitente qui débordait et s'étalait. Pendant près d'une 
demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surpren- 
dre des sanglots étouffes dans le silence frissonnant, que cou- 
pait parfois un craquement sec du confessionnal. Cet espion- 
nage finissait par Tennuyer; elle ne restait que pour dévi- 
sager Marthe à sa sortie. 

L'abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant 
la porte d'une main irritée. Madame Mouret demeura long- 
temps encore, immobile, courbée, dans l'étroite caisse. 
Quand elle se retira, la voilette baissée, elle paraissait brisée. 
Elle oublia de se signer. 

— Il y a de la brouille, Tabbé n'a pas été gentil, mur- 
mura la Paloque, qui la suivit jusque sur la place de l'An* 
chevêche. 

Elle s'arrêta, hésita un instant; puis, après s'être assurée 
que personne ne Tépiait, elle fila sournoisement dans la 
maison qu'occupait l'abbé Fenil, à un des angles de la place. 

Maintenant, Marthe vivait à Saint-Saturnin. Elle remplis- 
sait ses devoirs religieux avec une grande ferveur. Même 
l'abbé Faujas la grondait souvent de la passion qu'elle met- 
tait dans la pratique. Il ne lui permettait de communier 
qu'une fois par mois, réglait ses heures d'exercices pieux, 
exigeait d'elle qu'elle ne s'enfermât p&s dans la dévotion. 
Elle l'avait longtemps supplié, avant qu'il lui accordât d'as- 
sister chaque matin à une messe basse. Un jour, comme 
elle lui racontait qu'elle s'était couchée pendant une heure 
sur le carreau glacé de sa chambre, pour se punir d'une 
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faute, il s*emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le 
droit d'imposer des pénitences. Il la menait trcs-durement, 
la menaçait de la renvoyer à Tabbé Bourrette, si elle ne 
s'humiliait pas. 

/— 'J*ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent ; Je 
ne veux que des âmes obéissantes. 

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la 
pliait, la main qui la retenait au bord de celte adoration con- 
tinue, au fond de laquelle elle aurait voulu s'anéantir, la 
fouettait d'un désir sans cesse renaissant. Elle restait néo- 
phyte, elle ne descendait que peu à peu dans l'amcur, ar- 
rêtée brusquement, devinant d'autres profondeurs, ayant le 
ravissement de ce lent voyage vers des joies qu'elle ignorait. 
Ce grand repos qu'elle avait d'abord goûté dans l'église, cet 
oubli du dehors et d'elle-même, se changeaii en une jouis- 
sance active, en un bonheur qu'elle évoquait, qu'elle tou- 
chait. C'était le bonheur donl elle avait vaguement senti le 
désir depuis sa jeunesse, et qu'elle trouvait enfin à quarante 
ans ; un bonheur qui lui suffisait, qui l'emplissait de ses 
belles années mortes, qui la faisait vivre en égoïste, occupée 
à toutes les sensations nouvelles s éveillant en elle comme 
des caresses. 

— Soyez bon, murmurait-elle à l'abbé Faujas; soyez bon, 
car j'ai besoin de bonté. 

Et lorsqu'il était bon, elle l'aurait remercié à deux genoux. 
Il se montrait souple alors, lui parlait paternellement, lui 
expliquait qu'elle était trop vive d'imagination. Dieu, disait- 
il, n'aimait pa« qu'on l'adoiât ainsi, par coups de tête. 
Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougissante. 
Elle promettait d'être sage. Puis, dans quelque coin noir, 
elle avait des actes de foi qui Tccrasaient sur les dalles ; elle 
n'était plus agenouillée, elle glissait, presque assise à terre, 
balbutiant des paroles ardentes ; et, quand les paroles se 
mouraient, elle continuait sa prière par un élan de tout sou 
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être, par un appel à ce baiser dWin qui passait sur ses che* 
veux, sans se poser jamais. 

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-là elle s'était 
traînée, indifférente, lasse, heureuse, lorsque son mari la 
laissait tranquille; mais, depuis qu*il passait les journées à 
la maison, ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant 
et jaunissant, il Timpatlentait. 

— Il est toujours dans nos jambes, disait-elle à la cuisi- 
nière. 

— Pardi ! c'est par iQéchanceté, répondait celle-ci. Au 
fond, il n'est pas bon homme. Ce n'est pas d'aujourd'hui 
que je m'en aperçois. C'est comme la mine sournoise qu'il 
fait, lui qui aime tant à parler, croyez-vous qu'il ne joue pas 
la comédie pour nous apitoyer? Il enrage de bouder, mais il 
tient bon, afin qu'on le plaigne et qu'on en passe par ses 
volontés. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne 
pas vous arrêter à ces simagrées-là. 

Houret tenait les deux femmes par l'argent. Il ne voulait 
pomt se disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S'il 
ne grondait plus, tatilloimant, piétinant, il occupait encore 
les tristesses qui le prenaient en refusant une pièce de cent 
sous à llarthe ou à Rose. Il donnait par mois cent francs à 
cette dernière pour la nourriture; le vin, l'huile, les con- 
serves étaient dans la maison. Hais il fallait quand même 
que la cuisinière arrivât au bout du mois, quitte à y mettre 
du sien. Quant à Uarthe, elle n'avait rien ; il la laissait ab- 
solument sans un sou. Elle en était réduite à s'entendre avec 
Rose, à tâcher d'économiser dix francs sur les cent francs 
du mois. Souvent elle n'avait pas de bottines à se mettre. 
Elle était obligée d'aller chez sa mère pour lui emprunter 
1 argent d'une robe ou d*un chap au. 

— HaisMouret devient fou! criait madame Rougon; tu 
ne peux pourtant pas aller toute nue. Je lui parlerai. 

— Je vous en supplie, ma mère, n'en faites rien, répon- 
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dait-^Ue. Il vous déteste. U me traiterait encore plus mal, 
s'il savait que je vous raconte ces choses. 

Elle pleurait , elle ajoutait : 

^ Je Tai longtemps défendu, mais aujourd'hui je a'ai 
plus la force de me taire... Vous tous rappelez, lorsqu'il ne 
voulait pas que je misse seulement le pied dans la rue. Il 
m'enfermait, il usait de moi comme d'une chose. Maintenant, 
s*il se montre si dur , c'est qu'il voit hien que je lui ^ 
échappé, et que je ne consentirai jamais plus à être sa bonne. 
C'est un homme sans religioh, un égoïste, un mauvais cœur. 

— Il ne te bat pas, au moins? 

— Non, mais cela viendra. Il n'en est qu'à tout me re- 
fuser. Voilà cinq ans que je n'ai pas acheté de chemises. Hier, 
je lui montrais celles que j'ai ; elles sont usées, et si pleines 
de reprises, que j'ai honte de les porter. Il les a regardées, 
les a tâtées, en disant qu'elles pouvaient parfaitement aller 
jusqu'à Tannée prochaine... Je n'ai pas un centime à moi ; il 
faut que je pleure pour une pièce de vingt sous. L'autre jour, 
j'ai dû emprunter deux sous à Rose pour acheter du fil. J'ai 
recousu mes gants, qui s'ouvraient de tous les côtés. 

Et elle racontait vingt autres détails : les points qu'elle 
faisait elle-même à ses bottines avec du fil poissé ; les rubans 
qu'elle lavait dans du thé, pour rafraîchir ses chapeaux ; 
l'encre qu'elle étalait sur les plis limés de son unique robe 
de soie, afin d'en cacher l'usure. Madame Rougon s'apitoyait, 
l'encourageait à la révolte. Houret était un monstre. Il 
poussait l'avarice , disait Rose , jusqu'à compter les poires 
du grenier et les morceaux de sucre des armoires, surveil- 
lant les conserves, mangeant lui-même les croûtes de pain 
de la veille. 

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quêtes 
de Saint-Saturnin; elle cachait des pièces de dix sous dans des 
morceaux de papier, qu'elle gardait précieusement pour les 
grand'messes des dimanches. Hmtenant, quand les dames 

49 



218 LES ROUGON-MACQUART. 

patronnesses de l'œuvre de la Vierge offraient quelque ca- 
deau à la cathédrale, un saint-ciboire^ une croix d'argent, 
une bannière, elle était toute honteuse; elle les évitait, fei- 
gnant d'ignorer leur projet. Ces dames la plaignaient beau- 
coup. Elle aurait volé son mari, si elle avait trouvé la clef 
sur le secrétaire, tant le besoin d'orner cette église qu'elle 
aimait, la torturait. Une jalousie de femme trompée la pre- 
nait aux entrailles, lorsque Tabbé Faujas se servait d'un ca- 
lice donné par madame de Condamin ; tandis que, les jours 
où il disait la messe sur la nappe d*autel qu'elle avait brodée, 
elle éprouvait une joie profonde, priant avec des frissons, 
comme si quelque chose d'elle-même se trouvait sous les 
mains élargies du prêtre. Elle aurait voulu qu'une chapelie 
tout entière lui apparthit; elle rêvait d'y mettre une for- 
tune, de s'y enfermer, de recevoir Dieu chez elle, pour elle 
seule. 

Rose, qui recevait ses confidences, s'ingéniait pour lui 
procurer de l'argent. Cette année-là, elle fit disparaître les 
plus beaux fruits du jardin et les vendit; elle débarrassa éga- 
lement le grenier d'un tas de vieux meubles, si bien qu'elle 
finît par réunir une somme de trois cents francs, qu'elle 
remit triomphalement à Marthe. Celle-ci embrassa la vieille 
euisinière. 

— Ah! que tu es bonne ! dit-elle en la tutoyant. Tu es 
»ûre au moins qu'il n'a rien vu?... J'ai regardé, l'autre jour, 
rue des Orfèvres, des petites burettes d'argent ciselé, toutes 
mignonnes; elles sont de deux cents francs... Tu vas me 
rendre un service, n'est-ce pas? Je ne veux pas les achtter 
moi-même, parce qu'on pourrait me voir entrer. Dis à ta 
sœur d'aller les prendre; elle les apportera à la nuit, elle 
te les remettra par la fenêtre de ta cuisine. 

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue dé- 
fendue, où elle goûta de vives jouissances. Elle les garda, 
pendant trçis jours, au fond d'une armoire, cachées derrière 
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des paquets de linge ; et, lorsqu'elle les donna à rabbéFaujas, 
dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle tremblait, elle bal- 
butiait. Lui, la gronda amicalement. Il n'aimait point les ca- 
deaux ; il parlait de l'argent avec le dédain d'un homme fort, 
qui n'a que des besoins de puissance et de domination. Pen- 
dant ses deux premières années de misère, même les jours 
oii sa mère et lui vivaient de pain et d'eau, il n'avait jamais 
son^é. à emprunter dix francs aux Mouret. 

Marthe trouva une cachette sûre pour les cent francs qui 
lui restaient. Elle devenait avare, elle aussi ; elle calculait 
remploi de cet argent, achetait chaque matin une chose 
nouvelle. Comme elle restait très-hésitante, Rose lui apprit 
que madame Tronche voulait lui parler en particulier. 
Olympe, qui s'arrêtait pendant des heures dans la cuisine, 
était devenue l'amie intime de Rose, à laquelle elle emprunr 
tait souvent quarante sous, pour ne pas avoir à remonter les 
deux étages, les jours où elle disait avoir oublié son porte- 
monnaie. 

— Montez lavoir, ajouta la cuisinière; vous serez mieux 
pour causer... Ce sont de braves gens, et qui aiment beau- 
coup monsieur le curé. Ils ont eu bien des tourments, 
allez. Ça fend le cœur, tout ce que madame Olympe m'a 
raconté. 

Marthe trouva Olympe en larmes. Us étaient trop bons, 
on avait toujours abuse d'eux ; et elle entra dans des expli- 
cations sur leurs affaires de Besançon, oiî la coquinerie d'un 
associé leur avait mis de lourdes dettes sur le dos. Le pis 
était que les créanciers se fâchaient. Elle venait de recevoir 
une lettre d*injures, dans laquelle on la menaçait d'écrire au 
maire et à l'évéque de Plassans. 

— Je suis prêle à tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant ; 
mais je donnerais ma tête, pour que mon frère ne fût pas 
compromis... Il a déjà trop fait pour nous; je ne veux lui 
parler de rien, car il n'est pas riche, il se tourmenterait inu- 
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tilement... Mon Dieu! comment faire pour empêcher cet 
homme d'écrire? Ce serait à mourir de honte, si une pareille 
lettre arrivait à la mairie et à l'évêché. Oui, je connais mon 
frère, il en mourrait. 

Alors, les larmes montèrent aussi aux jeux de Marthe. 
Elle était toute pâle, elle serrait les mains d'Olympe. Puis, 
sans que celle-ci lui eût rien demandé, eUe offrit ses cent 
francs. 

— C'est peu sans doute ; mais, si cela pouvait conjurer 
le péril? demanda-t-elle avec anxiété. 

— Cent francs, cent francs, répétait Olympe ; non, non, 
il ne se contentera jamais de cent francs. 

Marthe fut désespérée. Elle jurait qu'elle ne possédait pas 
davantage. Elle s'oublia jusqu'à parler des burettes. Si elle 
ne les avait pas achetées, elle aurait pu donner les trois 
cents francs. Les yeux de madame Tronche s'étaient allumés. 

— Trois cents francs, c'est juste ce qu'il demande, dit- 
elle. Allez, vous auriez rendu un plus grand service à mon 
frère, en ne lui faisant pas ce cadeau, qui restera à l'église, 
d'ailleurs. Que de belles choses les dames de Besançon lui 
ont apportées! Aujourd'hui, il n'en est pas plus riche pour 
cela. Ne donnez plus rien, c'est une volerie. Consultez-moi. 
Il y a tant de misères cachées ! Non, cent francs ne suffiront 
jamais. 

Au bout d'une grande demi-heure de lamentations, lors- 
qu'elle vit que Marthe n'avait réellement que cent francs, 
elle finit cependant par les accepter. 

— Je vais les envoyer pour faire patienter cet hbmme, 
murmura-t-elle , mais il ne nous laissera pas la paix long- 
temps. . . Et surtout, je vous en supplie, ne parlez pas de cela 
à mon frère; vous le tueriez... Il vaut mieux aussi que mon 
mari ignore nos petites affaires; il est si fier, qu'il ferait 
des bêtises pour s'acquitter envers vous. Entre femmes, on 
s'entend toujours. 
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Marthe fut très-heurèusede ce prêt. Dès lors, elle eut un 
nouveau souci : écarter de l'abbé Faujas , . sans qu'il s'en 
doutât, le danger qui le menaçait. Elle montait souvent chez 
les Tronche, passait là des heures, à chercher avec Olympe 
le moyen de payer les créances. Celle-ci lui avait raconté que 
de nombreux billets en souffrance étaient endossés par le 
prêtre, et que le scandale serait énorme, si jamais ces billets^ 
étaient envoyés à quelque huissier de Plassans. Le chiffre 
des créances était si gros, selon elle, que longtemps elle 
refusa de le. dire, pleurant plus fort, lorsque Marthe la 
pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt mille francs. 
Marthe resta glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille 
francs. Les yeux fixes, elle pensait qu'il lui faudrait 
attendre la mort de Mouret, pour disposer d'une- pareille 
somme. 

— Je dis vingt mille francs en gros, se hâta d'ajouter 
Olympe, que sa mine grave inquiéta ; mais nous serions bien 
contents de pouvoir les payer en dix ans, par petits à-compte. 
Les créanciers attendtiaient tout le temps qu'on voudrait,, 
s'ils savaient toucher réguUèrement... C'est bien fâcheux 
que nous ne trouvions pas une personne qui ait confiance 
en nous et qui nous fasse les quelques avances nécessaires. 

C'était là le sujet habituel de leur conversation. Olympe 
parlait souvent aussi de l'abbé Faujas, qu'elle paraissait ado* 
rer. Elle racontait à Marthe des particularités intimes sur 
le prêtre : il craignait les chatouilles ; il ne pouvait pas dor- 
mir sur le côté gauche ; il avait une fraise à l'épaule droite,, 
qui rougissait en mai, comme un fruit naturel. Marthe sou- 
riait, ne se lassait jamais de ces détails; elle questionnait 
la jeune femme sur son enfance, sur celle de son frère. 
Puisy^^quand la question d'argeiit revenait, elle était comme 
folle de son impuissance ; elle se laissait aller à se plaindre 
amèrement de Mouret, qu'Olympe, enhardie, finit par ne 
plus nommer de\ant elle que « le vieux grigou. » Parfois, 
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lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux femmes 
étaient encore là, à causer; elles se taisaient, changeaient 
de conversation. Trouche gnrdait une attitude digne. Les 
dames patronnesses de Tœuvre de la Vierge étaient très- 
contentes de lui. On ne le voyait dans aucun café de la ville. 

Cependant, Marthe, pour venir en aide à Olympe, qui par- 
lait certains jours de se jeter par la fenêtre, poussa Rose à 
porter chez un brocanteur du marché toutes les vieilleries 
inutiles jetées dans les coins. Les deux femmes furent d'a- 
bord timides; elles ne firent enlever, pendant Tabsence de 
Mouret, que les chaises et les tables écloppées; puis, elles 
s'attaquèrent aux objets sérieux, vendirent des porcelaines, 
des bijoux, tout ce qui pouvait disparaître, sans produire un 
trop grand vide. Elles étaient sur une pente fatale ; elles au- 
raient fini par enlever les gros meubles et ne laisser que les 
quatre murs, si Mouret n'avait traité Rose un jour de vo- 
leuse, en la menaçant du commissaire. 

— Moi, une voleuse I monsieur! s'était-elle écriée. Faites 
bien attention à ce que vous dites !... Parce que vous m'avez 
^e vendre une bague de madame. Elle était à moi, cette 
ibague ; madame me l'avait donnée, madame n'est pas chienne 
«omme vous... Vous n'avez pas honte, de laisser votre pau- 
vre femme sans un sou ! Elle n'a pas de souliers à se mettre. 
L'autre jour, j'ai payé la laitière... Eh bien! oui, j'ai vendu 
sa bague. Après? Est-ce que sa bague n'est pas à elle ? Elle 
peut bien en faire de l'argent, puisque vous lui refusez 
tout... Je vendrais la maison, vous entendez? La maison 
tout entière. Cela me fait trop de peine de la voir aller nue 
comme un saint Jean. 

Mouret alors exerça une surveillance de toutes les heures; 
il ferma les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il 
lui regardait les mains d'un air défiant ; il tâtait ses poches, 
s'il croyait remarquer quelque gonflement suspect sous sa 
jupe. Il racheta chez le brocanteur du marché certains objets 
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qu'il posa à leur place, les essuyant, les soignant avec aifec* 
tation, devant Marthe, pour lui rappeler ce qu'il nommait 
A les vols de Rose. » Jamais il ne la mettait directement en 
cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal taillé, 
vendue pour vingt sous par la cuisinière. Celle-ci, qui avait 
prétendu l'avoir cassée, devait la lui apporter sur la table, à 
cl)ar|ue repas. Un matin, au déjeuner, exaspérée, elle la 
laissa tomber devant lui. 

— Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, n'est. J7 
pas? dit-elle en lui riant au nez. 

Et, comme il la chassait : 

— Essayez donc!... Il y a vingt-cinq ans que je vot« 
sers, monsieur. Madame s'en irait avec moi. 

Marthe, poussée à bout, conseillée par Rose et par Olympe, 
se révolta enfin. Il lui fallait absolument cinq cents francs. 
Depuis huit jours. Olympe sanglotait, en prétendant que à 
elle n*avait pas cinq cents francs à la fin du mois , un des 
billets endossés par l'abbé Faujas « allait être publié dans an 
journal de Piassans. » Ce billet publié, cette menace effrayante 
qu'elle ne s'expliquait pas nettement, épouvajita Marthe et 
la décida à tout oser. Le soir, en se couchant, elle demanda 
les cinq cents francs à Mouret; puis, comme il la regardait 
ahuri, elle parla de ses quinze années d'abnégation , des 
quinze années passées par elle à Marseille, derrière un comp- 
toir, la plume à l'oreille, ainsi qu'un commis. 

— Nous avons gagné l'argent ensemble, dit-elle ; il est à 
nous deux. Je veux cinq cents francs. 

Mouret sortit de son mutisme avec une violenco extrême. 
Tout son emportement bavard reparut. 

— Cinq cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton curé?... 
Je fais l'imbécile, maintenant, je me tais, parce que j'en au- 
rais trop à dire. Mais il ne faut pas croire que vous vous mo- 
querez de moi jusqu'à la fin... Cinq cents francs 1 Pourquoi 
pas la maison ! Il est vrai qu'elle est à lui, la maison ! Et il 
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veut Targent, n'est-ce pas? Il t'a dit de me demander Tar- 
gent ?. . . Quand je pense que je suis chez moi comme dans un 
bois ! On finira par me voler mon mouchoir dans ma poche. 
Je parie que, si je montais fouiller sa chambre, je trouverais 
toutes mes pauvres affaires au fond de ses tiroirs. Il me 
manque trois caleçons, sept paires de chaussettes, quatre ou 
cinq chemises ; j'ai fiiit le compte hier. Plus rien n'est à 
moi, tout disparaît, tout s'en va... Non, pas un sou, pas un 
sou, entends-tu ! 

— Je veux cinq cents francs, la moitié de l'argent m'ap- 
partient, répéta-t-elle tranquillement. 

Pendant une heure, Mouret tempêta, se fouettant, se las- 
sant è ciier vingt fois le même reproche. Il ne reconnaissait 
plus sa femme ; elle l'aimait avant l'arrivée du curé, elle 
l'écoutait, elle prenait les intérêts de la maison. Il fallait 
vraiment que les gens qui la poussaient contre lui fussent 
de bien méchantes gens. Puis, sa voix s'embarrassa ; il se 
laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible qu*un 
enfant. 

— Donne-moi la clef du secrétaire? demanda Marthe. 

Il se releva, mit ses dernières forces dans un cri suprême. 

— Tu veux tout prendre, n'est-ce pas ? laisser tes enfants 
sur la paille, ne pas nous garder un morceau de pain ?.. . £h 
bien ! prends tout, appelle Rose pour qu'elle emplisse son 
tablier. Tiens, voici la clef. 

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. 
Elle était toute pâle de cette querelle, la première querelle 
violente qu'elle eût avec son mari. Elle se coucha ; lui, passa 
la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle l'entendit san- 
gloter. Elle lui aurait rendu la clef, s'il n'était descendu au 
jardin comme un fou, bien qu'il fît encore nuit jioire. 

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait 
pendue à un clou, près de la glace. Marthe, qui n'était 
pas habituée à voir de grosses sommes à la fois, avait une 
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sorte de peur de Targent. Elle se montra d'abord très-dis- 
crète, honteuse, chaque fois qu'elle ouvrait le tiroir, où 
Mouret gardait toujours en espèces une dizaine de mille 
francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce dont 
elle avait besoin. Olympe, d'ailleurs, lui donnait d'excellents 
conseils : puisqu'elle avait la clef maintenant, elle devait se 
montrer économe. Même, en la voyant toute tremblante de- 
vant « le magot, » elle cessa pendant quelque temps de lu> 
parler des dettes de Besançon. 

Houret retomba dans son silence morne. Il avait reçu un 
nouveau coup, plus violent encore que le premier, lors de 
rentrée de Serge au séminaire. Ses amis du cours Sauvaire,. 
les petits rentiers qui faisaient régulièrement un tour de 
promenade, de quatre à six heures, commençaient à s'in- 
quiéter sérieusement, lorsqu'ils le voyaient arriver, les bras 
ballants, l'air hébété, répondant à peine, comme envahi par 
un mal incurable. 

— Il baisse, il baisse, murmuraient-ils. À quarante-quatre 
ans, c'est inconcevable. La tête finira par déménager. 

Il semblait ne plus entendre les allusions qu^on risquait 
méchamment devant lui. Si on le questionnait d'une façon 
directe aur l'abbé Faujas, il rougissait légèrement, en répon^ 
dant que c'était un bon locataire, qu'il payait son terme avec 
une grande exactitude. Derrière son dos, les petits rentiers- 
ricanaient, assis sur quelque banc du cours, au soleil. 

— Il n'a que ce qu'il mérite, après tout, disait un ancien 
marchand d'amandes. Vous vous rappelez comme il était 
chaud pour le curé ; c'est lui qui allait faire son éloge aux 
quatre coins de Plassans. Aujourd'hui, quand on le remet 
sur ce sujet-là, il a une drôle de mine. 

Ces messieurs répétaient alors certains cancans scan» 
daleux qu'i];s se confiaient à l'oreille, d'un bout du banc à 
l'autre. 

— N'importe, reprenait à demi-voix un maître tanneur 
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retiré, Houretnest pas crâne; moi, je flanquerais le curé I 
la porte. 

Et tous déclaraient, en effet, que Houret n*était pas 
crâne, lui qui s'était tant moqué des maris que leurs femmes 
menaient par le bout du nez. 

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que 
certaines personnes semblaient mettre à les répandre, ne 
dépassaient pas un certain monde d'oisifs et de bavards. 
Si Tabbé, refusant d'aller occuper la maison curiale, était 
resté chez les Houret, ce ne pouvait être , comme il le di- 
sait lui-même, que par tendresse pour ce beau jardin, où il 
lisait si tranquillement son bréviaire. Sa haute piété, sa vie 
rigide, son dédain des coquetteries que les prêtres se per- 
mettent, le mettaient au-dessus de tous les soupçons. Les 
membres du cercle de la Jeunesse accusaient l'abbé Fenil 
de chercher à le perdre. Toute la ville neuve, d'ailleurs, 
lui appartenait. Il n'avait plus contre lui que le quartier 
Saint-Marc, dont les nobles habitants se tenaient sur la 
réserve, lorsqu'ils le rencontraient dans les salons de 
Mgr Rousselot. Cependant, il hochait la tête, les jours où la 
vieille madame Rougon lui disait qu'il pouvait tout oser. 

— Rien n'est solide encore, murmurait-il ; je ne tiens 
personne. 11 ne faudrait qu'une paille pour faire crouler l'é- 
difice. " 

Marthe l'inqtiiétait depuis quelque temps. 11 se sentait 
impuissant à calmer cette fièvre de dévotion qui la brûlait. 
Elle lui échappait, désobéissait, se jetait plus avant qu'il 
n'aurait voulu. Cette femme si utile, cette patronne res- 
pectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une flamme 
intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait la peau, lui meur^ 
trissait les yeux. C'était comme un mal grandissant, un af- 
folement de l'être entier, gagnant de proche. en proche 
le cerveau et le cœur. Sa face se noyait d'extase, ses mains 
se tendaient avec des tremblements nerveux. Une toux se- 
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che parfois la secouait de la tête aux pieds, sans qu'elle parât 
en sentir le déchirement. Et lui, se faisait plus dur, repous- 
sait cet amour qui s'offrait, lui défendait de venir à Sainte 
Saturnin. 

-^ L'église est glacée, disait-il ; vous toussez trop. Je ne 
veux pas que vous aggraviez votre mal. 

Elle assurait que ce n'était rien, une simple irritation de 
la gorge. Puis, elle pliait, elle acceptait cette défense d'aller 
à l'église, comme un châtiment mérité, qui lui fermait la 
porte du ciel. Elle sanglotait, se croyait damnée, traînait des- 
ournées vides ; et malgré elle, comme une femme qui re-j 
tourne à la tendresse défendue, lorsque arrivait le vendredi, 
elle se glissait humblement dans la chapelle Saint-Hichel,. 
venait appuyer son front brûlant contre le bois du con* 
fessionnsd. Elle ne parlait pas, elle restait là, écrasée ; tan- 
dis que l'abbé Faujas, irrité, la traitait brutalement en fille 
indigne. U la renvoyait. Alors, elle s'en allait, soulagée, heu* 
reuse. • 

Le prêtre eut peur des ténèbres de la chapelle Saint- 
Michel. Il fit intervenir le docteur Porquier, qui décida 
Marthe à se confesser dans le petit oratoire de l'œuvre de la 
Vierge, au faubourg. L'abbé Faujas promit de l'y attendre 
toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, établi dans une 
grande pièce blanchie à la chaux, avec quatre immenses fe- 
nêtres, était d'une gaieté sur laquelle il comptait pour cal* 
mer l'imagination, surexcitée de sa pénitente. Là, il la domi- 
nerait, il en ferait une esclave soumise, sans avoir à crain- 
fire un scandale possible. D'ailleurs, pour couper court à 
tous les mauvais bruits, il voulut que sa mère accompa* 
gnât Marthe. Pendant qu'il confessait cette dernière, ma- 
dame Faujas restait à la porte. La vieille dame, n'aimant pas 
à perdre son temps, apportait un bas, qu'elle tricotait. 

- - Ha chère enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu'elles 
^venaient enseiiable à la rue Balande, j'ai encore entendu 
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Ovide parler bien fort aujourd'hui. Vous ne pouvez donc 
pas le contenter? vous ne Taimez donc pas? Âh ! que je 
voudrais être à votre place, pour lui baiser les pieds... Je 
finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire du 
<5hagrin. 

Marthe baissait la tête. Elle avait une grande honte devant 
madame Faujas. Elle neTaimait pas, la jalousait, en la trou- 
vant toujours entre elle et le prêtre. Puis, elle souffrait sous 
les regards noirs de la vieille dame, qu'elle rencontrait sans 
cesse, pleins de recommandations étranges et inquié» 
tantes. 

Le mauvais état de la santé de Marthe suffît pour expli- 
quer ses rendez-vous avec Tabbé Faujas, dans l'oratoire de 
l'œuvre de la Vierge. Le docteur Porquier assurait qu'elle 
suivait simplement là une de ses ordonnances. Ce mot fit 
beaucoup rire les promeneurs du cours. f 

— N'importe, dit madame Paloque à son mari, un jour 
qu'elle regardait Marthe descendre la rue Balande, en com- 
pagnie de madame Faujas, je serais bien curieuse d'être dans 
un petit coin, pour voir ce que le curé fait avec son amou- 
reuse... Elle est amusante, lorsqu'elle parle de son gros 
rhume ! Gomme si un gros rhume empêchait de se confes- 
ser dans une église ! J'ai été enrhumée , moi ; je ne suis 
pas allée pour cela me cacher dans les chapelles avec les 

abbés. 

— Tu as tort de l'occuper des affaires dô l'abbé Faujas, 
répondit le juge. On m'a averti. C'est un homme qu'il faut 
ménager; tu es trop rancunière, tu nous empêcheras 
d'arriver. 

— Tiens ! reprit-elle aigrement, ils m ont marché sur le 
ventre; ils auront de mes nouvelles... Ton abbé Faujas est 
un grand imbécile. Est-ce que tu crois que l'abbé Fenil ne 
serait pas reconnaissant, si je surprenais le curé et sa belle 
se disant des douceurs 1 Va, il payerait bien cher un pareil 
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scandale... Laisse-moi faire, tu n'entends rien à ces cho- 
ses-là. 

Quinze jours plus tard, le samedi, madame Paloque 
guetta la sortie de Marthe. Elle était tout habillée derrière 
ses rideaux, cachant sa figure de monstre, surveillant la 
rue par un trou de la mousseline. Quand les deux femmes 
eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la 
bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, s'en 
alla tout doucement par la place de la Sous-Préfecture, fai- 
sant le grand tour, s'attardant sur le pavé pointu. En pas- 
sant devant le petit hôtel de madame de Gondamin, elle 
eut un instant l'idée de monter la prendre; mais celle-ci 
aurait peut-être des scrupules. Somme toute, il valait 
mieux se passer d*un témoin et conduire Texpêdition ron- 
dement. 

— Je leur ai laissé le temps d'arriver aux gros péchés, 
je crois que je puis me présenter maintenant, pensa-t-elle, 
au bout d'un quart d'heure de promenade. 

Alors, elle hâta le pas. Elle venait souvent à l'œuvre de la 
Vierge pour s'entendre avec Tronche sur des détails de comp- 
tabilité. Ce jour-là, au lieu dt'ei^trer dans le cabinet de l'em- 
ployé, elle longea le corridor, redescendit, alla directement à 
l'oratoire. Devant la porte, sur une chaise, madame Faujas 
tricotait tranquillement. La femme du juge avait prévu cet 
obstacle ; elle arriva droit dans la porte, de l'air brusque 
d'une personne affairée. Mais , avant même qu'elle eût al- 
longé le bras pour tourner le bouton , la vieille dame, qui 
s'était levée, l'avait jetée de côté avec une vigueur extraor- 
dinaire. 

— Où allez-vous î lui demanda-t-elle de sa voix rude de 
paysanne. 

— Je vais où j'ai besoin, répondit madame Paloque, le 
bras meurtri, la face toute convulsée de colère. Vous êtes 
une insolente et une brutale... Laissez-moi passer. Je suis 

* 20 
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trésorière de l'œuvre de la Vierge, ;*;:: le droit d'enfrer 
partout ici. 

Madame Faujas, debout, appuyée contre Importe, avait ra- 
justé ses lunettes sur son nez. Elle se remit à son tricot avec 
le plus beau sang-froid du monde. 

— Non, dit-elle carrément, vous n*entrerez pas. 

— Ah !... Et pourquoi, je vous prie ? 

— Parce que Je ne veux pas. 

La femme du juge sentit que son coup était manqué ; la 
bile l'étouffait. Elle devint etïrayante, répétant, bégayant : 

— Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites 
là, je pourrais crier et vous faire arrêter ; car vous m^avez 
battue. Il faut qu'il se passe de bien vilaines choses, der- 
rière cette porte, pour que vous soyez chargée d'empêcher 
les gens de la maison d'entrer. Je suis de la maison, entendez- 
vous?.. Laissez-moi passer, ou je vais appeler tout le monde. 

— Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en 
haussant les épaules. Je vous ai dit que vous n'entreriez pas.; 
je ne veux pas, c'est clair... Est-ce que je sais si vous êtes 
de la maison? D'ailleurs, vous en seriez, que cela serait tout 
comme. Personne ne peut entrer... C'est mon affaire. 

Alors, madame Paloque perdit toute mesure ; elle éleva 
le ton, elle cria: 

— Je n'ai pas besoin d'entrer. Ça me suffit. Je suis édi- 
fiée. Vous êtes la mère de l'abbé Faujas, n'est-ce pas? Eh 
bien! c'est du propre, vous faites ^ un joli métier I... Certes 
non, je n'entrerai pas ; je ne veux pas me mêler de toutes 
ces saletés. 

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regar- 
dait à travers ses lunettes avec des yeux luisants, un peu 
courbée, les mains en avant, comme près de se jeter sur 
elle, pour la faire taire. Elle allait s'élancer, lorsque la porte, 
s'ouvrit brusquement et que l'abbé Faujas parut sur le seuil, 
il était ep surplis, l'air sévère. 
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— Eh bien! mère, demanda-t-il, que sepasse-t-il donc? 
La vieille dame baissa la tête, recula comme un dogue 

qui se met derrière les jambes de son maître. 

— C'est vous, chère madame Paloque, continua le prêtre. 
Vous désiriez me parler? 

La femme du juge, par un effort suprême de volonté, s'é- 
tait faite souriante. Elle répondit d'un (on terriblement aima- 
Lie, avec une raillerie aiguë : 

— Comment ! vous étiez là, monsieur le curé? Âh 1 si je 
l'avais su, je n'aurais point insisté. Je voulais voir la nappe 
de notre autel, qui ne doit plus être en bon état. Vous savez, 
je suis la bonne ménagère, ici ; je veille aux petils détails. 
Biais du moment que vous êtes occupé, je ne veux pas vous 
déranger. Faites, faites vos affaires, la maison est à vous. 
Madame n'avait qu'un mot à dire, je l'aurais laissée veiller 
à votre tranquillité. 

Madame Faujas laissa échapper un grondement. Un regard . 
de son fils la calma. 

— Entrez, je vous en prie, reprit-il ; vous ne me déran- 
gez nullement. Je confessais madame Mouret, qui est un peu 
souffrante.... Entrez donc. La nappe de l'autel pourrait 
èive changée, en effet. 

— Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle ; je suis confuse 
de vous avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur le 
curé. 

Elle entra cependant. Pendant qu'elle regerdait avec 
Marthe la nappe de l'autel, le prêtre gronda sa mère, à voix 
basse : ' 

— Pourquoi l'avez-vous arrêtée, mère? Je ne vous ai pas 
dit de garder la porte. 

Elle regardait fixement devant elle, de son air de bête 
têtue. 

— Elle m'aurait passé sur le ventre avant d'entrer, mur- 
mura-t-elle. 
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— Mais pourquoi ? 

— Parce que... Écoute, Ovide, ne te fâche pas; tu sais 
que tu me tues, lorsque tu te fiches... Tu m'avais dit d'ac- 
compagner la propriétaire ici, n'est-ce pas ? Eh bien ! j'ai 
cru que tu avais besoin de moi, à cause des curieux. Alors 
je me suis assise là. Va, je te réponds que vous étiez libres de 
faire ce que vous auriez voulu; personne n'y aurait mis le 
nez. 

D comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant : 

— Gomment, mère, c'est vous qui avez pu supposer...? 

— Eh! je n*ai rien supposé, répondit- elle avec une in« 
souciance sublime. Tu es maitre de faire ce qu'il te plaît, 
et toutce que tu fais est bienfait, vois-tu ; tues mon enfant... 
J'irais voler pour toi, c'est dair. 

Hais lui, n'écoutait plus. Il avait lâché les mains de sa 
mère, il la regardait, comme perdu dans les réflexions qui 
rendaient sa face plus austère et plus dure. 

— Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil âpre. Vous 
vous trompez, mère... Les hommes chastes sont les seuls 
forts. 



XVI 



A dix-sept ans, Désîrée riait toujours de son rire d'inno- 
cente. Elle était devenue une grande belle enfant, toute 
grasse, avec des bras et des épaules de femme faite. Elle 
poussait comme une forte plante, heureuse de croître, 
insouciante du malheur qui vidait et assombrissait la mai» 
son. 

— Tu ne ris pas, disait-elle à son père. Veux-tu jouer à 
la corde? C*est ça qui est amusant ! 

Elle s'était emparée de tout un carré du jardin ; elle bê- 
chait, plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux 
étaient sa joie. Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui 
lui mangeaient ses légumes , des poule§ qu'elle grondait 
avec des tendresses de mère. A ces jeux , dans la terre, au 
milieu des bêtes, elle se salissait terriblement. 

— C'est un vrai torchon ! criait Rose. D'abord, je ne veux 
plus qu'elle e.ntre dans ma cuisine, elle met de la boue par- 
tout. . . Allez, madame, vous êtes bien bonne de la pompon- 
ner; à votre place, je la laisserais patauger à son aise. 

Marthe, dans l'envahissement de son être, ne veilla même 

20. 
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plus à ce que Désirée changeât de linge. L'enfant gardait 
parfois la même chemise pendaoit trois semaines ; ses bas, 
qui tombaient sur ses souliers éculés, n'avaient plus de ta- 
lons ; ses jupes lamentables pendaient comme des loques de 
mendiante. Houret, un jour, dut prendre une aiguille ; la 
robe fendue par derrière, du haut en bas, montrait sa peau. 
Elle riait d'être à moitié ûue, les cheveux tombés sur les 
épaules, les mains noires, la figure toute barbouillée. 

Marthe finit par avoir une sorte de dégoût. Lorsqu'elle 
revenait de la messe , gardant dans ses cheveux les vagues 
parfums de l'église, elle était choquée de l'odeur puissante 
de terre que sa fille portait sur elle. Elle la renvoyait au 
jardin, dès la fin du déjeuner ; elle ne pouvait la tolérer à 
côté d*elle, inquiétée par cette santé robuste, ce rire clair 
qui s'amusait de tout. 

— Mon Dieu ! que cette enfant est fatigante ! murmurait- 
elle psOrfois, d'un air de lassitude énervée. 

Mouret, l'entendant se plaindre, lui dit dans un mouve« 
meut de colère : 

— Si elle te gêne, on peut la mettre à la porte, comme 
les deux autres. 

— Ma foi I je serais bien tranquille, si elle n'était plus là, 
répondit-elle nettement. 

Vers la fin de l'été, une après-midi, Mouret s'efTraya de 
ne plus entendre Désirée, qui faisait, quelques minutes au- 
paravant, un tapage affreux dans le fond du jardin. 11 cou- 
rut, il la trouva par terre, tombée d'une échelle sur laquelle 
elle était montée pour cueillir des figues ; les buis avaient 
heureusement amorti ^a chute. Mouret, épouvanté, la prit 
dans ses bras, en appelant au secours. Il la croyait morte ; 
mais elle revint à elle, assura qu'elle ne s'était pas fait de 
mal, et voulut remonter sur l'échelle. 

Cependant, Marthe avait descendu le perron. .Quand elle 
entendit Désirée rire, elle se fâcha. 
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— Cette enfant me fei*a mourir, dit-elle ; elle ne sait 
qu*inyenter pour me doQuer des secousses. Je suis sûre 
qu'elle s*est jetée parterre exprès. Ce n'est plus tenable. Je 
m'enfermerai dans ma chambre, je partirai le matin pour 
ne rentrer que le fidir... Oui, ris donc, grande hête ! Est-ce 
possible d'avoir mis au monde une pareille béte ! Va, tu me 
:x>ûteras cher. 

— Ça, c*est sûr, ajouta Rose qui était accourue de la 
cuisine, c'est un gros embarras, et il n'y a pas de danger 
qu'on puisse jamais la marier. 

Mouret, frappé au cœur, les écoutait, les regardait. Il ne 
repondit rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille. 
Jusqu'à la tombée de là nuit, ils parurent causer douce- 
ment ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose devaient 
s'absenter toute la matinée ; elles allaient, à une lieue de 
Piassans, entendre la messe dans une chapelle dédiée à saint 
Janvier, où toutes les dévotes de la ville se rendaient ce 
jour-là en pèlerinage. Lorsqu'elles rentrèrent, la cuisinière 
se hâta de servir un déjeuner froid. Marthe mangeait depuis 
quelques minutes, lorsqu'elle s'aperçut que sa fille n'était 
pas à table. 

— Désirée n'a donc pas faim? demanda- t-elle ; pourquoi 
ne déjeune-t-elle pas avec nous? 

— Désirée n'est plus ici, dit Mouret, qui laissait les mor- 
ceaux sur son assiette ; je l'ai menée ce matin à Saint-Eu- 
trope, chez sa nourrice. 

Elle posa sa fourchette, un peu pâle, surprise et bles- 
sée. 

— Tu aurais pu me consulter, reprit-elle. 
Mais lui, continua, sans répondre directement : 

— Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, 
qui l'aime beaucoup, veillera sur elle... De cette façon, 
l'enfant ne te tourmentera plus, tout le moiide sera content. 

Et, comme elle restait muette, il ajouta : 
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— Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me 
Je diras, et je m'en irai. 

Elle se leva à demi, une lueur passa dans ses yeux. Il ve- 
nait de la frapper si cruellement, qu'elle avança la main^ 
comme pour lui jeter la bouteille à la tête. Dans cette na- 
ture si longtemps soumise, des colères inconnues souf- 
flaient; une haine grandissait contre cet homme qui rô- 
dait sans cesse autour d'elle, pareil à un remords. Elle se 
remit à manger avec affectation, sans parler davantage de sa 
fille. Houret avait plié sa serviette; il restait assis devant 
elle, écoutant le bruit de sa fourchette , jetant de lents re- 
gards autour de cette salle à manger , si joyeuse autrefois 
du tapage des enfants, û vide et si triste aujourd'hui. La 
pièce lui semblait glacée. Des larmes lui montaient aux yeux, 
lorsque Marthe appela Rose pour le dessert. 

— Vous avez bon appétit, n'est-ce pas, madame? dit 
celle-ci en apportant une assiette de fruits. C'est que nous 
avons joliment marché I... Si monsieur, au lieu de faire le 
païen, était venu avec nous, il ne vous aurait pas laissé man- 
ger le reste du gigot à vous toute seule. 

Elle changea les assiettes, bavardant toujours. 

— Elle est bien jolie, la chapelle de Saint-Janvier, mais 
elle est trop petite... Vous avez vu les dames qui sont arri- 
vées en retard; elles ont dû s'agenouiller dehors, sur 
Therbe, en plein soleil... Ce que je ne comprends pas, c'est 
que madame de Condamin soit venue en voiture ; il n'y a 
plus de mérite alors, à faire le pèlerinage... Nous avons 
passé une bonne matinée tout de même, n'estrce pas, ma- 

• dame? 

— Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L'abbé Mous- 
seau, qui a prêché, a été très-touchant. 

Lorsque Rose s'aperçut à son tour de l'absence de Dési- 
rée, et qu'elle connut le départ de l'enfant, elle s'écria : 

— Ha foi, monsieur a eu une bonne idée!... Elle me 
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prenait toutes mes casseroles pour anoser ses salades... On 
ira pouvoir respirer un peu. 

— Sans doute, dit Marthe qui entamait une poire. 
Mouret étouffait. Il quitta la salle à manger, sans écouter 

Rose, qui lui criait que le café allait être prêt tout de suite. 
Marthe, restée seule dans la salle à manger, acheva tran- 
quillement sa poire. 

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisinière apporta 
le café. ' 

— Entrez donc, lui dit cette dernière; vous tiendrez 
compagnie à madame, et vous prendrez la tasse de mon- 
sieur, qui s'est sauvé comme un fou. 

La vieille dame s'assit à la place de Mouret. 

— Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle 
remarquer en se sucrant. 

— Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait 
la bourse... Maintenant, madame serait bien bête de se pri- 
ver de ce qu'elle aime. 

Elles causèrent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit 
par conter ses chagrins à madame Faujas ; son mari venait 
de lui faire une scène affreuse, à propos de sa fille, qu*il 
avait conduite chez sa nourrice, dans un coup de tête. Et 
elle se défendait; elle assurait qu'elle aimait beaucoup l'en- 
fant, qu'elle irait la chercher un jour. 

— Elle était un peu bruyante, insinua madame Faujas. 
Je vous ai plainte bien souvent... Mon fils aurait renoncé à 
venir lire son bréviaire dans le jardin; elle lui cassait la 
têle. 

A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret fu- 
rent silencieux. L'automne était très-humide; la salle à 
manger restait mélancolique, avec les deux couverts isolés, 
séparés par toute la largeur de la grande table. L'ombre 
emplissait les coins, le froid tombait du plafond. On aurait 
dit un enterrement, selon l'expression de Rose 



23î5 LES ROUGON-MACQUART. 

— Ah bien ! disait-elle souvent en apportant les plats, il 
ne faut pas faire tant de bruit.. . De ce train-là, il n'y a pas 
de danger que vous vous écorchiez la langue.. ; Soyez donc 
pins gai, monsieur ; vous avez l'air de suivre un mort. Vous 
finirez par mettre madame au lit. Ce n'est pas bon pour la 
santé, de manger sans parler. 

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait à 
obliger madame Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la 
cuisine. Cela commença par des bouillottes d'eau que la 
vieille dame descendit faire chauffer ; elle n'avait pas de feu, 
et l'abbé était pressé de se raser. Elle emprunta ensuite des 
fers à repasser , se servit de quelques casseroles, demanda 
la rôtissoire pour mettre un gigot à la broche ; puis, comme 
«lie n'avait pas, en haut, une cheminée disposée d'une façon 
convenable, elle finit par accepter les ofires de Rose, qui 
alluma un feu de sarments, à rôlir un mouton tout en- 
tier. 

— Ne vous gênez donc pas, répétait-elle en tournant elle- 
même le gigot. La cuisine est grande, n*e^-ce pas? Il y 
bien de la place pour deux... Je ne sais pas comment vous 
avez pu tenir jusqu'à présent, à faire votre cuisine par terre, 
devant la cheminée de votre chambre, sur un méchant four- 
neau de tôle. Hoi, j'aurais eu peur des coups de 8ang... Aussi 
monsieur Mouret est ridicule ; on ne loue pas un apparte- 
ment sans cuisine. Il faut que vous soyez de braves gens, 
pas fiers, commodes à vivre. 

Peu à peu, madame Faujas fit son déjeuner et son dîner 
dans la cuisine des Mouret. Les premiers temps, elle fournit 
son charbon, son huile, ses épices. Dans la suite, lorsqu'elle 
oublia quelque provision, la cuisinière ne voulut pus qu'elle 
remontât chez elle ; elle la forçait de prendre dans Tarmoire 
ce qui lui manquait. 

' — Tenez, le beurre est là. Ce n'est pas ce que vous allez 
prendre sur le bout de volrecouteau, qui nous ruinera. Vous 
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savez bien (pie tout est à votre disposition, ici . . . Madame me 
gronderait, si vous ne vous mettiez pas à votre aise. 

Alors, une grande intimité s'établit entre Rose et madame 
Faujas ; la cuisinière était ravie d'avoir toujours là une par- 
sonne qui consentît à l'écouter, pendant qu'elle tournait ses 
sauces. Elle s'entendait à merveille, d'ailleurs, avec la mère 
au prêtre, dont les robes d'indienne, le masque rude, la* 
brutalité populaciëre, la mettaient presque sur un pied d'c« 
galité. Pendant des heures, elles s'attardaient ensemble de- 
vant leurs fourneaux éteints. Madame Faujas eut bientôt un 
empire absolu dans la cuisiae ; elle gardait son attitude im- 
pénétrable, ne disait que ce qu'elle voulait bien dire, se 
faisait conter ce qu'elle désirait savoir. Elle décida du dîner 
des Mouret, goûta avant eux aux plats qu'elle leur envoyait; 
souvent même Rose faisait à part des friandises destinées 
particulièrement à l'abbé, des pommes au sucre, des gâteaux 
de riz, des beignets soufflés. Les provisions se mêlaient, les 
casseroles allaient à la débandade, les deux dîners se con- 
fondaient, à ce point que la cuisinière s'écriait en riant, au 
moment de servir : 

— Dites, madame, est-ce que les œufs sur le plat sont à 
vous? Je ne sais plus, moi!... Ma parole! il vaudrait mieux 
qu'on mangeât ensemble. 

Ce fot le jour de la Toussaint que l'abbé Faujas déjeuna 
pour la première fois dans la salle à manger des Mouret. Il 
était très-pressé, il devait retourner à Saint-Saturnin. Mar- 
the, pour qu'il perdît moins de temps, le fit asseoir devant 
la table, en lui disant que sa mère n'aurait pas deux étages à 
monter. Une semaine plus tard, Thabitude était prise, les 
Faujas descendaient à chaque repas, s'attablaient, niaient 
jusqu'au café. liCS premiers jours, les deux cuisines res- 
tèrent différentes ; puis, Rose trouva ça « très-bête, » disant 
qu'elle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre per» 
sonnes, et qu'elle s'entendrait avec madame Faujas. 
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— Ne me remerciez pas, ajouta-t-dle. C*est vous qui êtes 
^ien gentils de descendre tenir compagnie à madame; vous 
allez apporter un peu de gaieté... Je n'osais plus entrer dans 
la salle à manger; il me semblait que j'entrais chez un mort. 
C'était vide à faire peur.. . Si monsieur boude à présent, tant 
pis pour lui! il boudera tout seul. 

Le poêle ronflait, la pièce était toute tiède. Ce fut unbtfer 
charmant. Jamais Rose n'avait mis le couvert avec du linge 
plus net ; elle plaçait la chaise de monsieur le curé près du 
poêle, de façon qu'il eût le dos au feu. Elle soignait particu- 
lièrement son verre, son couteau, sa fourchette ; elle veillait, 
dès que la nappe avait la moindre tache, à ce que la tache ne 
fût pas de son côté. Puis, c'étaient mille attentions déli- 
cates. 

Quand elle lui ménageait un plat qu'il aimait, elle l'a- ' 
vertissait pour qu'il réservât son appétit. Parfois, au con- 
traire, elle lui faisait une surprise; elle apportait le plat 
couvert, riait en dessous des regards interrogateurs, disait, 
d'un air de triomphe contenu : 

— C'est pour monsieur le curé, une macreuse farcie aux 
olives, comme il les aime.. . Madame, donnez un filet à mon- 
sieur le curé, n'est-ce pas? Le plat est pour lui. 

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, 
pour qu'il acceptât les bons morceaux. Elle commençait tou- 
jours par lui, fouillait le plat, tandis que Rose, penchée au- 
dessus d'elle, lui indiquait du doigt ce qu'elle croyait le 
meilleur. Et elles avaient même de courtes querelles sur l'ex- 
cellence de telles ou telles parties d'un poulet ou d'un lapin. 
Rose poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du 
prêtre. Marthe exigeait qu'il eût sa bouteille de bordeaux et 
son pain, un petit pain doré qu'elle commandait tous les 
jours chez le boulanger. 

— Eh ! rien n'est trop bon, répétait Rose, quand l'abbé 
les remerciait. Qui donc vivrait bien, si les braves cœurs 
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comme tous n'avaient pas leurs aises? Laissez-nous faire, le 
bon Dieu payera votre dette. 

Madame Faujas, assise à table en face de son fils, souriait 
de toutes ces cajoleries. Elle se prenait à aimer Marthe et 
Rose ; eUe trouvait, d'ailleurs, leur adoration naturelle, les 
regardait comme très-heureuses d'être ainsi à genoux de- 
vant son dieu. La^tête carrée, mangeant lentement et beau- 
coup, en 'paysanne qui va loin en besogne, elle présidait 
réellement les repas, voyant tout sans perdre un coup de 
fourchette, veillant à ce que Marthe restât dans son rôle de 
servante, couvant son fils d'un regard de jouissance satisfaite. 
Elle ne parlait que pour dire en trois mots les goûts de l'abbé 
ou pour couper court aux refus polis qu'il hasardait en- 
core. Parfois, elle haussait les épaules, lui poussait le pied. 
Est-ce que la table n'était pas à lui? D pouvait bien manger 
le plat tout entier, si cela lui faisait plaisir; les autres se 
seraient contentés de mordre à leur pain sec en le regar- 
dant. 

Quant à l'abbé Fautas, il restait indifférent aux soins 
tendres dont il était l'objet ; très-frugal , mangeant vite, 
l'esprit occupé ailleurs , il ne s'apercevait souvent pas des 
gâteries qu'on lui réservait. 11 avait cédé aux instances 
de sa mère, en acceptant la compagnie des Mouret; il ne 
goûtait, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, que 
la joie d'être absolument débarrassé des soucis de la vie ma- 
térielle. Aussi gardait-il une tranquillité superbe, peu à peu 
liabitué à voir ses moindres désirs devinés, ne s'étonnant 
plus, ne r^nerciant plus, régnant dédaigneusement entre la 
'msdtresse de la maison et la cuisinière, qui épiaient avec 
anxiété les moindres plis dé son visage grave. 

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il 
se tenait, les poignets au bord de la table , comme un en- 
fant, en attendant que Marthe voulût bien songer à lui. 
Elle le servait le dernier, au hasard, maigrement. Rose, de- 
. . V 21 
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bout derrière elle, Favertissait, lorsqu'elle se trompait eÈ 
qu'elle tombait sur un bon morceau. 

— Non, non, pas ce morceau-là... Vous savez que mon* 
sieur aime la tête; il suce les petits os. 

Houret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-as- 
siette. 11 sentait que madame Faiyas le regardait lorsqu'il se 
coupait du pain. Il réfléchissait une grande minute, les yeux 
sur la bouteille, avant d'oser se servir à boire. Une fois, il 
se trompa, prit trois doigts du bordeaux de monsieur lecuré« 
Ce fut une belle affaire ! Pendant un mois, Rose lui reprocha 
ces trois doigts de vin. Quand elle Êdsait quelque plat de 
sucrerie, elle s'écriait : 

— Je ne veux pas que monsieur y goûte... Il ne m'a ja- 
mais fait un compliment. Une fois, il m'a dit que mon ome- 
lette au rhum était brûlée. Alors, je lui ai répondu : « Elles 
seront toujours brûlées pour vous. » Entendez-vous, ma- 
dame, n'en donnez pas à monsieur. 

Puis, c'étaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes 
fêlées, lui mettait un pied de la table entre les jambes, lais- 
sait à son verre les peluches du torchon, posait le pain, le 
vin, le sel, àTautre bout de la table. Mouret seul aimait la 
moutarde; il allait lui-même chez l'épicier en acheter des 
pots, que la cuisinière faisait régulièrement disparaître, sous 
prétexte que a ça puait. » La privation de moutarde suiïi- 
sait à lui gâter ses repas. Ce qui le désespérait plus encore, 
ce qui lui coupait absolument l'appétit , c'était d'avoir été 
chassé de sa place, de la place qu'il avait occupée de tout 
temps, devant la fenêtre, et qu'on donnait au prêtre comme 
étant la plus agréable. Maintenant, il faisait face à la porte; 
il lui semblait manger chez des étrangers, depuis qu'à 
chaque bouchée il ne pouvait jeter un coup d'œil sur ses 
arbres fruitiers. * 

Marthe n'avait pas les aigreurs de Rose ; elle le traitait 
en parent pauvre, qu'on tolère ; elle finissait par ignorer qu'il 
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^ùi là, ne lui adressant presque jamais la parole , agissant 
comme si labbé Faujas eût seul donné des ordres dans la 
maison. D'ailleurs, Mouret ne se révoltait pas; il échangeait 
quelques mots de politesse avec le prêtre, mangeait en si* 
ience, répondait par de lents regards aux attaques de la cui- 
sinière. Puis, comme il avait toujours fini le premier, il pliait 
sa serviette méthodiquement, et se retirait, souvent avant le 
dessert. 

Rose prétendait qu'il enrageait. Quand elle causait avec 
madame Faujas dans la cuisine, elle lui expliquait son maître 
tout au long. 

— Je le connais bien, il ne m'a jamais bien effrayée... 
Avant que vous veniez ici, madame tremblait devant lui, 
))arce qu'il était toujours à criailler, à fsdre Thomme ter- 
rible. Il nous embêtait tous d'une jolie manière, sans cesse 
sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez 
partout, voulant montrer qu'il était le maître.. . Maintenant, 
il est doux comme un mouton, n'est-ce pas? C'est que ma- 
dame a pris le dessus. Âh ! s'il était brave, s'il ne craignait 
pas toute sorte d'ennuis, vous entendriez une jolie chanson. 
Mais il a trop peur de votre fils; oui, il a peur de monsieur 
le curé... On dirait qu'il devient imbécile, par moments. 
Après tout, puisqu'il ne nous gêne plus, il peut bien être 
comme il lui plaît, n'est-ce pas, madame? 

Madame Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un 
très-digne homme ; il avait le seul tort de ne pas être reli- 
gieux. Mais il reviendrait certainement au bien, plus tard. 
Et la vieille dame s'emparait lentement du rez-de-chaussée, 
allant de la cuisine à la salle à manger, trottant dans le ves- 
tibule et dans le corridor. Mouret, quand il la rencontrait, se 
rappelait le jour de l'arrivée des Faujas, lorsque, vêtue d'une 
loque noire, ne lâchant pas le panier qu'elle tenait à deux 
mains, elle allongeait le cou dans chaque pièce, avec Taisance 
tranquille d'une personne qui visite une maison à vendre. 
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Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussée, le 
second étage appartenait aux Trouche. Ils y devenaient 
bruyants ; des bruits de meubles roulés, des piétinements, 
des éclats de voix, descendaient par les portes ouvertes et 
violemment refermées. Madame Faujas, en train de causer 
dans la cuisine, levait la tête d*un air inquiet. Rose, pour 
arranger les choses, disait que cette pauvre madame Tron- 
che avait bien du mal. Une nuit, Tabbé, qui n'était point 
encore couché, entendit dans Pescalier un tapage étrange. 
Étant sorti avec son bougeoir, il aperçut Trouche abomina- 
blement gris, qui montait les marches sur les genoux. 11 le 
souleva de son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, cou- 
chée, lisait tranquillement un roman, en buvant à petits 
coups un grog posé sur la table de nuit. 

— Écoutez, dit Tabbé Faujas, livide de colère, vous ferez 
vos malles demain matin , et vous partirez. 

— Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se trou- 
bler; nous sommes bien ici. 

Mais le prêtre l'interrompit rudement. 

— Tais-toi ! Tu es une malheureuse, tu n'as jamais cher- 
ché qu'à me nuire. Notre mère avait raison, je n'aurais pas 
dû vous tirer de votre misère. . . Voilà qu'il me faut ramasser 
ton mari dans l'escalier, maintenant ! C'est une honte. Et 
pense au scandale, si on le voyait dans cet état... Vous 
partirez demain. 

Olympe s'était assise pour boire une gorgée de grog. 

— Ah ! non, par exemple ! murmura- t-elle. 

Trouche riait. Il avait l'ivresse gaie. Il était tombé dans 
an fauteuil, épanoui, ravi. 

— Ne nous fâchons pas, bégaya-t-il. Ce n'est rien, un 
petit étourdissement, à cause de l'air, qui est très-vif. Avec 
ça, les rues sont drôles dans cette sacrée ville... Je vais vous 
dire, Faujas, ce sont des jeunes gens très-convenables. D y 

a là le fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien, le ^ 
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docteur Porquier?... Alors, nous nous voyons dans un café, 
derrière les prisons. Il est tenu par une Ârlésienne, une 
belle femme, une brune... 

Le prêtre, les bras croisés, le regardait d*un air terrible^ 

— Non, je TOUS assure, Faujaà, vous avez tort de m'en 
vouloir... Vous savez que je suis un homme bien élevé ; je 
connais les convenances. Dans le jour, je ne prendrais pas 
un verre de sirop, de peur de vous compromettre... Enfin, 
depuis que je suis ici, je vais à mon bureau comme si j'allais 
à Técole, avec des tartines de confiture dans un panier; 
c'est même bête, ce métier-là. Je me trouve bête, om, pa- 
role d'honneur ; et si ce n'était pas pour vous rendre ser- 
vice... Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-être. Je puis 
me promener la nuit. Ça me fait du bien, je finirais par cre- 
ver à rester sous clef. D'abord, il n'y a personne dans les 
rues, elles sont si drôles 1... 

— Ivrogne î dit le prêtre entre ses dents serrées, 

— Vous ne faites pas la paix?... Tant pis 1 mon cher. 
Hoi, je suis bon enfant ; je n'aime pas les fichues mines. Si 
ça vous déplaît, je vous plante- là avec vos béguines. Il p'y a 
guère que la petite Condamin qui soit gentille,, et encore 
l'Arlésienne est mieux... Vous avez beau rouler vos yeux, je 
n'ai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous prête 
cent francs ? 

Et il tira des billets de banque, qu'il étala sur ses genoux, 
en riant aux éclats ; puis, il les fit voltiger, les passa sous 
le nez de l'abbé, les jeta en l'air. Olympe, d'un bond, se 
leva à moitié nue; elle ramassa les billets, qu'elle cacha sous 
le traversin, d'un air contrarié. Cependant, l'abbé Faujas re- 
gardait autour de lui, très-surpris ; il voyait des bouteilles 
de liqueur rangées le long de la commode, un pâté presque 
entier sur la cheminée, des dragées dans une vieille boîte 
crevée. La chambre était remplie d'achats récents : des robes 
jetées sur les chaises ; un paquet de dentelle dépUé ; une 

21 
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superbe redingote toute neuve, pendue à l'espagnolette de la 
fenêtre; une peau d'ours étalée devant le lit. Â côté du grog, 
sur la table de nuit, une petite montre de femme, en or, lui- 
sait, dans une coupe de porcelaine. 

— Qui donc ont-ils dévalisé? pensa le prêtre. 

Alors, il se souvint d'avoir vu Olympe baisant les mains 
de Marthe. 

— Hais, malheureux, s*écria-t-il, vous volez ! 
Trouche se leva. Sa femme l'envoya tomber sur le ca- 
napé. 

— Tiens-toi tranquille, lui dit-elle; dors, tu en as besoin. 
Et, se tournant vers son frère : 

— U est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu 
n'as que des choses désagréables à nous dire... Mon mari a 
eu tort de se soûler, c'est vrai ; mais ce n'est pas une raison 
pour le maltraiter Nous avons eu déjà plusieurs explica- 
tions ; il faut que celle-ci soit la dernière, entends-tu ? 
Ovide... Nous sonunes frère et sœur, n'est-ce pas? Eh bien ! 
je te l'ai dit, nous devons partager... Tu te goberges en 
bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis comme un bien- 
heureux entre la propriétaire et la cuisinière. Ça te re- 
garde. Nous n'allons pas, nous autres, regarder dans ton 
assiette ni te retirer les morceaux de la bouche. Nous te 
laissons conduire ta barque comme tu l'entends. Alors, ne 
nous tourmente pas, accorde-nous la même liberté... Il me 
semble que je suis bien raisonnable.. . 

Et comme le prêtre faisait un geste : 

— Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur 
que nous ne gâtions tes affaires... La meilleure façon pour 
que nous ne les gâtions pas, c'est de ne point nous taqui- 
ner. Quand tu répéteras : « Ah! si j*avais su, je vous aurais 
laissés où vous étiez ! » Tiens ! tu n*es pas fort, malgré tes 
grands airs. Nous avons les mêmes intérêts que toi ; nous 
sommes en famille, nous pouvons faire notre trou tous en- 
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semble. Ce serait tout à fait gentil, si tu voulais... Va te 
coucher. Je gronderai Trouche demain; je te renverrai, tu 
lui donneras tes ordres. 

— Sans doute, murmura Fivrogne, qui s*endormait. Fau- 
jas est drôle... Je ne veux pas delà propriétaire, j'aime 
mieux ses écus. 

Alors, Olympe se mit à rire elTrontément, en regardant son 
frère. Elle s'était recouchée, s'arrangeant commodément, le 
dos contre l'oreiller. Le prêtre, un peu pâle,' réfléchissait ; 
puis, il s'en alla, sans dire un mot,, tandis qu'elle reprenait 
son roman et que Trouche ronflait sur le canapé. 

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec 
l'abbé Faujas. Lorsqu'il revint auprès de sa femme, il lui 
apprit à quelles conditions la paix était faite. 

— Écoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien 
ce qu'il demande ; tâche surtout de lui être utile, puisqu'il 
t'en donne les moyens... J'ai l'air brave, quand il est là; 
mais, au fond, je sais qu'il nous mettrait à la rue, comme 
des chiens, si nous le poussions à bout. Et je ne veux pas 
m'en aller... Es-tu sûr qu'il nous gardera? 

— Oui, ne crains rien, répondit l'employé. Il a besoin de 
moi, il nous laissera faire notre pelote. 

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, 
vers neuf heures, lorsque les rues étaient désertes. 11 ra- 
contait à sa femme qu'il allait dans le vieux quartier faire 
de la propagande pour l'abbé. D'ailleurs, Olympe n'était 
pas jalouse; elle riait, lorsqu'il lui rapportait quelque 
histoire risquée; elle préférait les chatteries solitaires, 
les petits verres pris toute seule, les gâteaux mangés en 
cachette, les longues soirées passées chaudement dans le 
lit, à dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, décou- 
vert par elle rue Ganquoin. Trouche rentrait gris raisonna- 
blement ; il était ses souliers dans le vestibule, pour montei 
l'escalier sans bruit. Quand il avait trop bu, quand il em- 
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poisonnait la pipe et l'eau-de-yie, sa femme ne le voulait pas 
à côté d*eile; elle le forçait à coucher sur le canapé. C'était 
alors une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec l'entéte- 
ment de l'ivresse, s^accrochait aux couvertures; mais il 
chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait 
par le rouler comme une masse. S'il commençait à crier, 
elle le serrait à la gorge, le regardant fixement, murmu* 
rant : 

— Ovide t'entend, Ovide va venir. 

Il était alors pris de peur, ainsi qu'un enfant auquel on 
parle du loup ; puis, il s'endormait en mâchant des excuses. 
D'ailleurs, dès le soleil levé, il faisait sa toilette d'homme 
grave, essuyait de son visage marbré les hontes de la nuit, 
mettait une certaine cravate qui, selon son expression, lui 
donnait « l'air calotin. » Il passait devant les cafés en bais- 
sant les yeux. A l'œuvre de la Vierge, on le respectait. Par- 
fois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la cour, il levait 
un coin du rideau, les regardait d'un air paterne, avec des 
flammes courtes qui flambaient sous ses paupières à demi 
baissées. 

Les Tronche étaient encore tenus en respect par madame 
Faujas. La fille et la mère restaient en continuelle querelle, 
Tune se plaignant d'avoir toujours été sacrifiée à son frère, 
l'autre la traitant de mauvaise béte qu'elle aurait dû écra- 
ser au berceau. Mordant à la même proie, elles se surveil- 
laient, sans lâcher le morceau, furieuses', inquiètes de savoir 
laquelle des deux taillerait la plus grosse part. Madame 
Faujas voulait toute la maison ; elle en défendait jusqu'aux 
balayures contre les doigts crochus d'Olympe. Lorsqu'elle 
s'aperçut des grosses sommes que celle-ci tirait des poches 
de Marthe, elle devint terrible. Son fils ayant haussé les 
épaules en homme qui dédaigne ces misères, et qui se 
trouve forcé de fermer les yeux, elle eut à son. tour une 
explication épouvantable avec sa fille , qu'elle appela vo- 
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leusé, comme si elle ei^t pris l'argent dans sa propre poche. 

— Hein? maman, c*est assez,«n*est-cepas^dit Olympe 
impatientée. Ce n*est pas Totre bourse qui danse peut-être... 
Moi, je n'emprunte encore que de l'argent, je ne me fais pas 
nourrir. 

— Que veux-tu dire, méchante gale? balbutia madame Fau- 
jas, au comble de l'exaspération. Est-ce que nous ne payons 
pas nos repas? Demande à la cuisinière, elle te montrera 
notre livre de compte. 

Olympe éclata de rire. 

— Ah ! très-joli ! reprit-elle. Je le connais, le livre de 
compte. Vous payez les radis et le beurre, n'est-ce pas?... 
Tenez, maman, restez au rez-de-chaussée ; je ne vais pas 
vous y déranger, moi. Mais ne montez plus me tourmenter, 
ou je crie. Vous savez qu'Ovide a défendu qu'on fît du 
bruit. 

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace 
de tapage la forçait à battre en retraite. Olympe, pour se 
moquer, chantonnait derrière son dos. Mais, lorsqu'elle allait 
au jardin, sa mère se vengeait, sans cesse sur ses talons, 
regardant ses mains, la guettant. Elle ne la tolérait ni dans 
la cuisine ni dans la salle à manger. Elle l'avait fâchée avec 
Rose, à propos d'une casserole prêtée et non rendue. Cepen- 
dant, elle n'osait l'attaquer dans l'amitié de Marthe, de peur 
de quelque esclandre, dont l'abbê aurait souffert. 

— Puisque tu es si peu soucieux de tes intérêts, dit-elle 
un jour à son fils, je saurai bien les défendre à ta place ; 
n'aie pas peur, je serai prudente... Si je n'étais pas là, vois- 
tu, ta sœur te retirerait le pain des mains. 

Marlhe n'avait pas conscience du drame qui se nouait au- 
tour d'elle. La maison lui semblait simplement plus vivante, 
depuis que totit ce monde emplissait le vestibule, l'escalier, 
les corridors. On eût dit le vacarme d'un hôtel garni, avec 
le bruit étouffé des querelles, les portes battantes, la vie sans 



250 LES ROUGON-MACQUART. 

gêne et personnelle de chaque locataire, la cuisine flam- 
bante, où Rose semblait avoir toute une table d'hôte à traiter. 
Puis, c'était une procession continuelle de fournisseurs. 
Olympe, se soignant les mains, ne Toulam plus laver la 
vaisselle, se faisait tout apporter du dehors, de chez un pâ- 
tissier de la rue de la Banne, qui préparait des repas pour 
la ville. Et Marthe souriait, se disait heureuse de ce branle 
de la maison entière ; elle n'aimait plus rester seule, avait 
besoin d'occuper la fièvre dont elle était brûlée. 

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s'en* 
fermait dans la pièce du premier étage, qu'il appelait son 
bureau ; il avait vaincu sa répugnance de la solitude ; il ne 
descendait presque plus au jardin, disparaissait souvent du 
matin au soir. 

— Je voudrais bien savoir ce qu'il peut faire, là dedans, 
disait Rose à madame Faujas. On ne Tentend pas remuer. 
On le croirait mort. S'il se cache, n'est-jce pas? c'est qu'il n'a 
rien de propre à faire. 

Quand l'été vint, la maison s'anima encore. L*abbé Fau- 
jas recevait les sociétés du sous-préfet et du président, au 
fond du jardin, sous la tonnelle. Rose, sur l'ordre de 
Marthe, avait acheté une douzaine de chaises rustiques, 
afin qu'on pût prendre le frais, sans toujours déménager les 
sièges de la salie à manger. L'habitude était prise. Chaque 
mardi, dans l'après-midi, les portes de l'impasse restaient 
ouvertes ; ces messieurs et ces dames venaient saluer mon- 
sieur le curé, en voisins, coiffés de chapeaux de paille, chaus- 
sés de pantoufles , les redingotes déboutonnées , les jupes 
relevées par des épingles. Les visiteurs arrivaient un à un ; 
puis, les deux sociétés finissaient par se trouver au complet, 
mêlées, confondues, s'égayant, commérant dans la plus 
grande intimité. 

— Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu à 
H. Rastoil, que ces rencontres avec la bande de la sous- 
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préfecture ne soient mai jugées?... Voici les élections géné- 
rales qui approchent. 

— Pourquoi seraient-elles mal jugées? répondit M. Ras- 
toil. Nous n'allons pas à la sous-préfecture, nous sommes sur 
un terrain neutre... Puis, mon cher ami, il n'y a aucune 
cérémonie là dedans. Je garde ma veste de toile. 'C'est de la 
vie privée. Personne n'a le droit de juger ce que je fais sur 
le derrière de ma maison. .. Sur le devant, c'est autre chose ; 
nous appartenons au public, sur le devant... Nous ne nous 
saluons seulement pas, monsieur Péqueur et moi dans les 
rues. 

— Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui ga- 
gne beaucoup à être connu, hasarda l'ancien préfet, après 
un silence. 

— Sans doute, répliqua Je président, je suis enchanté d'a- 
voir fait sa connaissance... Et quel digne homme que l'abbé 
Faujasl... Non, certes, je ne crains pas les médisances, en 
allant saluer notre excellent voisin. 

H. de Bourdeu, depuis qu'il était question des élections 
générales, devenait inquiet; il disait que les premières 
chaleurs le fatiguaient beaucoup. Souvent, il avait des scru- 
pules, il témoignait des doutes à H. Rastoil, pour que ce- 
lui-ci le rassurât. Jamais, d'ailleurs, on n'abordait la politi- 
que dans le jardin des Houret. Une après-midi, H. de 
Bourdeu, après avoir vainement cherché une transition, 
s'écria, en s'adressant au docteur Porquier : 

— Dites donc, docteur, avez-vous lu le Moniteur^ ce ma- 
tin? Le marquis a enfm parlé ; il a prononcé treize mots, je 
les ai comptés... Ce pauvre Lagrifoul ! Il a eu un succès de 
fou rire. 

L'abbé Faujas avait levé un doigt, d'un air de fine bonho- 
mie. 

— Pas de politique, messieurs, pas de politique ! mur* 
mura-t-il. 
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H. Péqueur des Sanlaîes causait avec M. Rastoil ; ils fei- 
gnirent tous deux de n'avoir rien entendu. Madame de 
Condamin eut un sourire. Elle continua, en interpellant 
Tabbé Surin : 

— N'est-ce pas, monsieur Tabbé, que Ton empèse vos 
surplis avec une eau gommée très-faible? 

— Oui, madame, avec de Teau gommée, répondit le jeune 
prêtre. Il y a des blanchisseuses qui se servent d'empois 
cuit; mais ça coupe la mousseline, cane vaut rien. 

— Eh bien ! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir 
de ma blanchisseuse qu'elle emploie de la gomme pour mes 
jupons. 

Alors, l'abbé Surin lui donna obligeamment le nom et 
l'adresse de sa blanchisseuse, sur le revers d'une de ses car- 
tes de visite. On causait ainsi de toilette, du temps, des ré- 
coltes, des événements de la semaine. On passait là une 
heure charmante. Des parties de raquettes, dans l'impasse, 
coupaient les conversations. L'abbé Bourrette venait très- 
souvent, racontant de son air ravi de petites histoires de 
sainteté, que M. Haffre écoutait jusqu'au bout. Une seule 
fois madame Delangre s'était rencontrée avec madame 
Rastoil, tontes deux très-polies, très-cérémonieuses, gar- 
dant dans leurs yeux éteints la flamme brusque de leur an- 
cienne rivalité. M. Delangre ne se prodiguait pas. Quant 
aux Paloque, s'ils fréquentaient toujours la sous-préfecture, 
ils évitaient de se trouver là, lorsque H. Péqueur des Sau- 
laies allait voisiner avec l'abbé Faujas ; la femme du juge 
restait perplexe, depuis son expédition malheureuse à l'o- 
ratoire de l'œuvre de la Vierge. Hais le personnage qui se 
montrait le plus assidu était certainement M. de Condamin, 
toujours admirablement ganté, venant là pour se moquer du 
monde, mentant, risquant des ordures avec un aplomb x- 
traordinaire, s'amusant la semaine entière des intrigues 
qu'il avait flairées. Ce grand vieillard, si droit dans sa re» 
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<dingote pincée à la taille» avait la passion de la jeunesse; 
il se moquait des « vieux », s'isolait avec les demoiselles 
de la bande, poufTait de rire dans les coins. 

— Par ici, la marmaille! disait-il avec un sourire; lais- 
sons les vieux ensemble. 

Un jour^ il avait failli battre l'abbé Surin dans une formi- 
dable partie de volant. La vérité était qu'il taquinait tout ce 
petit monde. D avait surtout pris pour victime le fils Rastoil, 
garçon innocent auquel il contait des choses énormes. Il 
finit par l'accuser de iaire la cour à sa femme, et il roulait 
<les yeux terribles, qui donnaient des sueurs d'angoisse au 
malheureux Séverin. Le pis fut que celui-ci se crut réelle- 
ment amoureux de madame de Condamin, devant laquelle 
il se plantait avec des mines attendries et effrayées, dont le 
mari s'amusait extrêmement. 

Les demoiselles Rastoii, pour lesquelles le conserva- 
teur des eaux et forêts se montrait d'une galanterie de 
jeune veuf, étaient aussi le sujet de ses plaisanteries les 
plus cruelles. Bien qu'elles touchassent à la trentaine, il les 
poussait à des jeux d'en&nt, leur parlait comme à des pen- 
sionnaires. Son grand régal était de les étudier, lorsque 
Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait là. Il prenait 
â part le docteur Porquier, un homme bon à tout entendre, 
il lui murmurait à l'oreille, en faisant allusion à l'ancienne 
liaison de M. Delangre avec madame Rastoii : 

— Dites donc, Porquier, voilà un garçon bien embar- 
rassé. .. Est-ce Ângéline, est-ce Âurélie qui est de Delan* 
^re?... Devine, si tu peux, et choisis, si tu l'oses. 

Cependant, l'abbé Faujas était aimable pour tous les visi- 
teurs, même pour ce terrible Condamin, si inquiétant. Il 
fi'effaçait le plus possible, parlait peu, laissait les deux so- 
ciétés se fondre, semblait n'avoir que la joie discrète d'un 
maître de maison, heureux d'être un trait d'union entre des 
|)ersonnes distinguées, faites pour se comprendre. Marthe. 

22 
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à deux reprises, avait cru devoir mettre les yisiteurs à leur 
aise, eu se montrant. Mais elle souffrait de voir Tabbé au 
milieu de tout ce monde ; elle attendait qu'il fût seul, elle 
le préférait, grave, marchant lentement, sous la paix de la 
tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur 
espionnage envieux, derrière les rideaux ; tandis que ma- 
dame Faigas et Rose, du fond du vestibule, allongeaient la 
tête, admiraient avec des ravissements la bonne grâce que 
monsieur le curé mettait à recevoir les gens les mieux 
posés de Plassans. 

— Allez, madame, disait la cuisinière, on voit bien tout 
de suite que c'est un homme distingué... Tenez, le voilà qui 
salue le sous-préfet. Moi, j'aime mieux monsieur le curé, 
quoique le sous-préfet soit un joli homme... Pourquoi donc 
n'allez-vous pas dans le jardin? Si j'étais à votre place, je 
mettrais une robe de soie, et j'irais. Vous âtes sa mère» 
après tout. 

Mais la vieille paysanne haussait les épaules. 

— Il n'a pas honte de moi, répondait-elle; mais j'aurais 
peur de le gêner... J'aime mieux le regarder d'ici. Ça me 
lait davantage de plaisir. 

— Ahl je compreads ça. Vous devez être bien flère!... Ce 
n'est pas comme monsieur Mouret, qui avait cloué la porte 
pour que personne n'entrât. Jamais une visite, pas un dîner à 
faif e, le jardin vide à donner peur le soir. Nous vivions en 
loups. Il est vrai que monsieur Mouret n'aurait pas su rece- 
n)ir ; il avait une mine, quand il venait quelqu'un, par ha- 
sard... Je vous demande un peu s'il ne devrait pa? prendre 
exemple sur monsieur le curé. Au lieu de m'enfermer, je 
descendrais au jardin, je m'amuserais avec les autres; je 
iendrais mon rang, enfin... Non, il est là-haut, caché comme 
s'il craignait qu'on lui donnât la gale. . . A propos, voulez^vojis 
que nous montions voir ce qu'il fait, là-haut? 

Un mardi, elles montèrent. Ce jour-là, les deux société" 
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étaient très bruyantes ; les rires montaient dans la maison 
par les fenêtres ouvertes, pendant qu*uu fournisseur, qui 
apportait aux Tronche un panier de vin, faisait au second 
étage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant les bou< 
teilles vides. Mouret était enfermé à double tour dans son 
bureau. 

— La clef m'empêche de voir, dit Rose, après avoir mis 
un œil à la serrure. 

— Attendez, murmura madame Faujas. 

Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait 
un peu. Mouret était assis au milieu de la pièce, devant k 
grande table vide, couverte d'une épaisse couche de pous- 
sière, sans un livre, sans un papier; il se renversait contre 
le dossier de sa chaise, les bras ballants, la tête blanche et 
fixe, le regard perdu. Il ne bougeait pas. 

Les deut femmes, silencieusement, Texaminèrent l'une 
apràs l'autre. 

— Il m*a donné froid aux os, dit Rose en redescendant. 
Avez-vous remarqué ses yeux? Et quelle saleté ! Il y a bien 
deux mois qu'il n*a posé une plume sur le bureau. Moi qui 
m'imaginais qu*il écrivait là dedans!... Quand on pense que 
la maison est si gaie, et qu'il s*amuse à faire le mort, tout 
seul ! 



XVII 



La santé de Marthe causait des inquiétudes au docteur 
Porquier. Il gardait son sourire affable, la traitait en méde- 
cin de la belle société, pour lequel la maladie n'existait ja* 
mais, et qui donnait une consultation comme une couturière 
essaye une robe; mais certain pli de ses lèvres disait que 
« la chère madame » n'avait pas seulement une légère toux 
de sang, ainsi qu'il le lui persuadait. Dans les beaux jours, 
il lui conseilla de se distraire, de faire des promenades en 
voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était 
prise de plus en plus d'une angoisse vague, d'un besoin 
d'occuper ses impatiences nerveuses, organisa des prome- 
nades aux villages voisins. Deux fois par semaine, elle par- 
tait après le déjeuner, dans une vieille calèche repeinte, 
que lui louait un carrossier de Plassans ; elle allait à deux 
ou trois lieues, de façon à être de retour vers six heures. 
Son rêve caressé était d'emmener avec elle l'abbé Faujas; 
elle n'avait même consenti à suivre l'ordonnance du docteur 
que dans cet espoir; mais labbé, sans refuser nettement, se 
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prétendait toujours trop occupé. Elle devait se contenter de 
la compagnie d*01ympe ou de madame Faujas. 

Une après-midi, comme elle passait avec Olympe au vil^ 
lage des Tulettes, le long de la petite propriété de ronde 
Macquarty celui-ci Tayaut aperçue lui cria, du haut de sa 
terrasse plantée de deux mûriers : 

—- Et Houret? Pourquoi Mouret n*est-il pas venu? 

Elle dut s'arrêter un instant chez Toncle, auquel il fallut 
expliquer longuement qu'elle était souffrante et qu'elle m 
pouvait dîner avec lui. D voulait absolument tuer un poulet* 

— Ça ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de même, 
Tu l'emporteras. 

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le 
poulet, il rétendit sur la table de pierre, devant la maison, 
en murmurant d'un air ravi : 

— Hein? est-il gras, ce gaillard-là! 

L'onde était justement en train de boire une bouteille de 
vin, sous ses mûriers, en compagnie d'un grand garçon 
maigre, tout habillé de gris. Il avait décidé les deux femmes 
à s'asseoir, apportant des chaises, faisant les honneurs de 
chez lui avec un ricanement de satisfaction. 

—-Je suis bien ici, n'est-ce pas?... Mes mûriers sont 
joliment beaux. L'été, je fume ma pipe au frais. L'hiver, je 
m'asseois là-bas contre le mur, au soleil... Tu vois mes lé- 
gumes? Le poulailler est au fond. J'ai encore une pièce de 
terre, derrière la maison, où il y a des pommes de terre et 
de la luzerne... Ah ! dame, je me fais vieux; c est bien le 
temps que je jouisse un peu. ^ 

Il se frottait les mains, roulant doucement la tête, cou- 
vant sa propriété d'un regard attendri. Hais une pensée 
parut l'assombrir. 

«- Est-ce qu'il y a longtemps que tu as vu ton père? 
demandà-t-il brusquement. Rougon n'est pas gentil... Là, à 
gauche, le champ de blé est à vendre. S'il avait voulu, nous^ 

22. 
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l'aurions acheté. Un homme qui dort sur les pièces de cent 
sous, qu'est-ce que ça pouvait lui faire? une méchante 
somme de trois mille francs, je crois... Il a refusé. La 
dernière fois, il m'a même fait dire par ta mère qu'il n'y 
était pas... TuverruS, ça ne leur portera pas bonlieur. 

Et il répéta plusieurs fois, hochant la tête, retrouvant son. 
rire mauvais : 

— Non, ça ne leur portera pas bonheur. 

Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument 
faire goûter son vin aux deux femmes. C'était le petit vin de 
Saint-Eutrope, un vin qu'il avait découvert; il le buvait avec 
religion. Matthe trempa à peine ses lèvres. Olympe acheva 
de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un verre de sirop. 
Le vin était bien fort, disait-elle. 

— Et ton curé, qu'est-ce que tu en fais? demanda tout à 
coup l'oncle à sa nièce. 

Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre. 

— On m'a dit qu'il te serrait de près, continua l'oncle 
bruyamment. Ces soutanes n'aiment qu'à godailler. Quand 
on m'a raconté ça, j'ai répondu que c'était bien fait pour 
Houret. Je l'avais averti... Ah ! c'est moi qui te flanquerais 
le curé à la porte. Mouret n'a qu'à venir me demander con- 
seil ; je lui donnerai même un coup de main, s'il veut. Je n'ai 
jamais pu les souffrir, ces animaux-là... J'en connais un, 
l'abbé Fenil, qui a une maison de l'autre côté de la route. 11 
n'est pas meilleur que les autres ; mais il est malin comme 
un singe, il m'amuse. Je crois qu'il ne s'entend pas très-bien 
avec ton curé, n'est-ce pas ? 

Marthe était devenue toute pâle. 

— Madame est la sœur de monsieur l'abbé Faujas, dit- 
elle en montrant Olympe, qui écoutait curieusement. 

— Ça ne touche pas madame, ce que je dis, reprit l'oncle 
sans se déconcerter. Madame n'est pas fâchée... Elle va 
reprendre un peu de sirop. 
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Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Hais Marthe, 
qui s'était levée, voulait partir. L'oncle la força à visiter sa 
propriété. Au bout du jardin, elle s'arrêta, regardant une 
grande maison blanche, bâtie sur la pente, à quelques cen- 
taines de mètres des Tulettes. Les cours intérieures ressem- 
blaient aux préaux d'une prison ; les étroites fenêtres, régu- 
lières, qui marquaient les façades de barres noires, donnaien 
au corps de logis central une nudité blafarde d'hôpital. 

— C'est la maison des Aliénés, murmura l'oncle, qui avaiV 
suivi la direction des yeux de Marthe. Le garçon qui est là 
est un des gardiens. Nous sommes très-bien ensemble, il 
vient boire une bouteille de temps à autre. 

Et se tournant vers l'homme vêtu de gris, qui achevait 
son verre sous les mûriers : 

— Hé ! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire à ma nièce 
où est la fenêtre de notre pauvre vieille. 

Alexandre s'avança obligeamment. 

— Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu, 
comme s'il eût tracé un plan dans l'air. Eh bien, un peu 
au-dessus de celui de gauche, vous devez apercevoir une 
fontaine, dans le coin d'une cour... Suivez les fenêtres du 
rez-de-chaussée, à droite : c'est la cinquième fenêtre. 

Marthe restait silencieuse, les lèvres blanches, les yeux 
cloués malgré elle sur cette fenêtre qu'on lui montrait. L'on- 
cle Hacquart regardait aussi, mais avec une complaisance 
qui lui faisait cligner les yeux. 

— Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le 
soleil est de l'autre côté. Elle se porte très-bien, n'est-ce pas» 
Alexandre? C'est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais 
à Plassans. .. Je suis bien placé ici pour veiUer sur elle. On ne 
peut pas être mieux placé. 

(1 laissa échapper son ricanement de satisfaction. 

— Voisr-tu, ma fille, la tête n'est pas plus solide chez les 
Rougon que chez les Hacquart. Quand je m'asseois à cette 
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place, en face de cette grande coquine de maison, je me dis 
souvent que toute la clique y viendra peut-être un jour, 
puisque la maman y est..* Dieu merci ! je n^aipas peur pour 
moi, j'ai la caboche à sa place. Mais j'en connais qui ont un 
joli coup de marteau... Eb bien, je serai là pour les recevoir, 
je les verrai de mon trou, je les recommanderai à Alexandre, 
bien qu'on n'ait pas toujours été gentil pour moi*dansla fa- 
mille. 
Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé : 

— C'est une fameuse chance pour vous tous que je sois 
aux Tulettes. 

Marthe fut prise d'un tremblement. Bien qu'elle connut 
le goût de l'oncle pour les plaisanteries féroces et la joie 
cpi'il goûtait à torturer les gens auxquels il portait des la- 
pins, il lui sembla qu'il disait vrai, que toute la famille vien- 
drait se loger là, dans ces files grises de cabanons. Elle ne 
voulut pas rester une minute de plus, malgré les instances 
de Hacquart, qui parlait de déboucher une autre bouteille. 

— Eh bien, et le poulet? cria-t-il, au moment où elle 
montait en voiture. 

Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux. 

— C'est pour Mouret, entends-tu ? répétait-il avec une 
intention méchante; pour Mouret, pas pour un autre, 
n'est-ce pas î D'ailleurs, quand j'irai vous voir, je lui de- 
manderai comment il Ta trouvé. 

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait 
fouetter, lorsqu**!! se cramponna de nouveau à la voiture, 
continuant : 

— Va chez ton père, parle-lui du champ de blé... Tiens, 
c'est le champ qui est là devant nous... Rougona tort. Nous 
sommes de trop vieux compères pour nous fâcher. Ça serait 
tant pis pour lui, il le sait bien... Fais-lui comprendre qu'il 
û tort., • 

La calèche partit. Olympe, en se tournant, vît Macquarl 
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sous ses mûriers, ricanant avec Alexandre, débouchant cette 
seconde bouteille dont il avait parlé. Marthe recommanda 
expressément au cocher de ne plus passer aux Tulettes. 
D* ailleurs, elle se fatiguait de ces promenades ; elles les fit 
de plus en plus rares, les abandonna tout à fait, lorsqu'elle- 
comprit que jamais Tabbé Faujas ne consentirait à Taccom*^ 
pagner. 

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle 
était affinée par la vie nerveuse qu'elle menait. Son épais^ 
seur bourgeoise, cette paix lourde acquise par quinze an-- 
nées de somnolence derrière un comptoir, semblait se fondre 
dans la flamme de sa dévotion. Elle s'habillait mieux, cau- 
sait chez lesRougon, le jeudi. 

— Madame Mouret redevient jeune fille, disait madame- 
de Condamin, émerveillée. 

— Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la téte^ 
elle descend la vie à reculons. 

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes^ 
ardents .et noirs, eut alors pendant quelques mois une 
beauté singulière. La face rayonnait ; une dépense extraor* 
dinaire de vie sortait de tout son être, l'enveloppait d'une 
vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse oubliée brûlât 
en eUe, à quarante ans, avec une splendeur d'incendie. 
Maintenant, lâchée dans la prière, emportée par un besoin 
de toutes les heures, elle désobéissait à l'abbé Faujas. Elle 
usait ses genoux sur les dalles de Saint-Saturnin, vivait 
dans les cantiques, dans les adorations, se soulageait en 
face des ostensoirs rayonnants, des chapelles flambantes, de& 
autels et des prêtres luisants avec des lueurs d'astres sur le 
fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, une sorte d'appétit 
physique de ces gloires, un appétit qui la torturait, qui lui 
creusait la poitrine, lui vidait le crâne, lorsqu'elle ne le 
contentait pas. Elle souflrait trop, elle se mourait, et il lui 
fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se blottir 
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dans les chuchotements des confessionnaux, se courber sous 
le frisson puissant des orgues, s'évanouir dans le spasme de 
la communiou. Alors, elle ne sentait plus rien, son corps ne 
lui faisait plus mal. Elle était ravie à la terre, agonisai^t sans 
souffrance, devenant une pure flanuQe qui se consumait 
d amour. 

L*abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore 
en la rudoyant. Elle Tétonnait par ce réveil passionné, par 
<»tte ardeur à aimer et à mourir. Souvent, il la questiomiait 
de nouveau sur son enfance. Il alla chez madame Rougon, 
resta quelque temps perplexe, mécontent de lai. 

— La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa ^ère ? 
Pourquoi ne la laisses-tu pas aller à Féglise quand ça lui 
plait?... Tu as tort de la contrarier; elle est très-bonne 
pour nous. 

— Elle se tue, murmurait le prêtre. 

Madame Faujas avait alors le haussement d'épaules qui 
lui était habituel. 

— Ça la regarde. Chacun prend son plaisir où il le trouve. 
Il vaut mieux se tuer à prier qu'à se donner des indigestions, 
comme cette coquine dOIympe... Sois moins sévère pour 
madame Mouret. Ça finirait par rendre la maison impos- 
sible. 

Un jour qu'elle lui donnait ce$ conseils, il dit d'une voix 
sombre : 

— Mère, cette femme sera l'obstacle. 

— Elle! s'écria la vieille paysanne, mais elle t'adore, 
Ovide !... Tu feras d'elle tout ce que tu voudras, lorsque tu 
iiela gronderas plus. Les jours de pluie, elle te porterait 
d'ici à la cathédrale, pour que tu ne le mouilles pas les 
pieds. 

L'abbé Faujas comprit lui-même la nécessité de ne pas 
employer la rudesse davantage. Il redoutait un éclat Peu à 
peu, il laissa une plus grande liberté à Marthe, lui permet- 
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tant les retraites, les longs chapelets, les prières répétées 
devant chaque station du chemin de la croix ; il lui permit 
même de venir deux fois par semaine, à son confessionnal de 
Saint-Saturnin, iiarthe, n'entendant plus cette voix terrible 
qui l'accusait de sa piété comme d*un vice honteusement 
satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grâce. Elle entra en- 
fin dans les délices du paradis. Elle eut des attendrisse- 
ments, des larmes intarissables qu'elle pleurait sans les- 
sentir couler ; crises nerveuses, d'où elle sortait affaiblie, 
évanouie, comme si toute sa vie s'en était allée le long de ses- 
joues. Rose la portait alors sur son lit, où elle restait pendant 
des heures avec les lèvres minces, les yeux entr'ouverts 
d une morte. 

Une après>midi, la cuisinière, effrayée de son immobilité, 
crut qu'elle expirait. Elle ne songea pas à frapper à la porte 
de la pièce où Mouret était enfermé ; elle monta au second 
étage, supplia Tabbé Faujas de descendre auprès de sa maî- 
tresse. Quand il fut là, dans la chambre à coucher, elle cou- 
rut chercher de Téther, le laissant seul, en face de cette 
femme évanouie, jetée en travers du lit. Lui, se contenta de 
prendre les mains de Marthe entre les siennes. Alors, eUe 
s'agita, répétant des mots sans suite. Puis, lorsqu'elle le re- 
connut, debout au 3euil de l'alcôve, un flot de sang lui 
monta à la face, elle ramena sa tête sur Toreiller, fit un. 
geste comme pour tirer les couvertures à elle. 

— Allez-vous mieux, ma chère enfant? lui demanda-t-iL 
Vous me donnez bien de l'inquiétude. 

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en san-^ 
glots, elle laissa rouler sa tête entre les bras du prêtre. 

^- Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura^- 
l-elle d'une voix faible comme un souffle. Laissez-moi pleu- 
rer, les larmes sont ma joie. Âh ! que vous êtes bon d être 
venu ! 11 y a longtemps que je vous attendais, que je vous ap- 
pelais. 
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Sa voix faiblissait de plus en plus, n était plus qu'un mur- 
mure de prière ardente. 

— Qui me donnera des ailes pour Yoler vers vous? Mon 
âme, éloignée de tous, impatiente d'être remplie de vous, 
languit sans tous, vous souhaite avec ardeur, et soupire 
après vous, ô mon Dieu, ô mon unique bien, ma consola- 
tion, ma douceur, mon trésor, mon bonheiur et ma vie, mon 
Dieu et mon tout... 

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l'acte de désir. 
Elle joignait les mains, semblait voir la tête grave de l'abbé 
Faujas dans une auréole. Celui-ci avait toujours réussi à ar- 
rêter un aveu sur leb lèvres de MarQie ; il eut peur up ins» 
^ant, dégagea vivement ses bras. Et, se tenant debout : 

— Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu 
refusera vos hommages, si vous ne les lui adressez pas dans 
le calme de votre raison... D s'agit de vous soigner en ce 
moment. 

Rose revenait, désespérée àe n'avoir pas trouvé de l'éther. 
Il l'installa auprès du lit, répétant à Marthe d*une voix douce : 

— Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre 
amour. Quand Tlieure viendra, il descendra en vous, il vous 
emplira d'une éternelle félicité. 

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, 
<omme ressuscitée. A partir de ce jour, il lamania ainsi qu'une 
cire molle. Elle lui devint très-utile, dans certaines missions 
délicates afiprès de madame de Gondamin ; elle fréquenta aussi 
assidûment madame Rastoil, sur un simple désir qu'il ex- 
prima. Elle était d'une obéissance absolue, ne cherchant pas 
à comprendre, répétant ce qu'il la priait de répéter. Il ne 
prenait même plus aucune précaution avec elle, lui faisait 
<^rûment sa leçon, se servait d'elle comme d'une pure ma- 
<^hine. Elle aurait mendié dans les rues, s'il lui en avait donné 
l'ordre. Et quand elle devenait inquiète, qu'elle tendait les 
4naij;Lfi vers lui, le cœur crevé, les lèvres gonflées de passion, 
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il la jetait à terre d*un mot, il l'écrasait sous la volonté du 
ciel. Jamais elle n'osa parler. Il y avait entre elle et cet 
homme un mur de colère et de dégoût. Quand il sortait des 
courtes luttes qu*il avait à soutenir avec elle, il haussait les 
épaules, plein du mépris d*un lutteur arrêté par un enfant. 
U se lavait, il se brossait, comme s*il eût touché malgré lui 
à une bête impure. 

— Pourquoi ne te ser&-tu pas de k douzaine de mouchoirs 
que madame Mouret t'a donnée? lui demandait sa mère. La 
pauvre femme serait si heureuse de les voir dans tes mains. 
Elle a passé un mois à les broder à ton chiffre. 

Il avait un geste rude, il répondait : 

— Non, usez-les, mère. Ce sont des mouchoirs de femme. 
Ils ont une odeur qui m'est insupporlable. 

Si Marthe pliait devant le prêtre, si elle n'était plus que sa 
•chose, elle s'aigrissait chaque jour davantage, devenait que- 
relleuse dans les mille petits soucis de la vie. Rose disait 
qu'elle ne l'avait jamais vue « si chipotière. » Mais sa haine 
grandissait surtout contre son mari. Le vieux levain de ran- 
cune des Rougon s'éveillait en face de ce fils d'une Macquart, 
cle cet homme qu'elle accusait d'être le tourment de sa vie. 
En bas, dans la salle à manger, lorsque madame Faujas ou 
Olpipe venait lui tenir compagnie, elle ne se gênait plus, 
-elle accablait Mouret. 

— Quand on pense qu'il m'a tenue vingt ans, comme im 
employé, la plume à l'oreille, entre une jarre d'huile et un 
sac d'amandes 1 Jamais un plaisir, jamais un cadeau... Il 
m'a enlevé mes enfants. 11 est capable de se sauver, un de 
-ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie impos- 
sible. Heureusement que vous êtes là. Vous diriez partout 
la vérité. 

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune» 
Tout ce qu'il faisait, ses regards, ses gestes, les rares paro- 
les qu'il prononçait, la mettaient hors d'elle-même. Elle ne 

23 
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pouvait même plus Tapercevoir, sans être comme soulevée par 
une fureur inconsciente. Les querelles éclataient surtout à 
la fin des repas, lorsque Mouret, sans attendre le dessert^ 
pliait sa serviette et se levait silencieusement. 

— Vous pourriez bien quitter la table en même temps que 
tout le monde, lui disait-elle aigrement ; ce n*est guère poli^ 
ce que vous faites là ! 

— J'ai fini, je m*en vais, répondait Jl de sa voix lente. 
Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une 

tactique imaginée par son mari pour blesser Tabbé Faujas. 
Alors, elle perdait toute mesure : 

— Vous êtes un mal élevé, vous me faites honte, tenez 1.. . 
Ah! je serais heureuse avec vous, si je n'avais pas rencontré 
des amis qui veulent bien me consoler de vos brutalités. 
Vous ne savez pas même vous tenir à table ; vous m'empê- 
chez de faire un seul repas paisible... Restez, entendez- 
vous ! Si vous ne mangez pas, vous nous regarderez. 

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme 
s'il n'avait pas entendu; puis, àpeti'.s pas, il s'en allait. On 
l'entendait monter l'escalier et s^enfermer à double tour. 
Alors, elle étouffait, balbutiait : , 

— Oh î le monstre... 11 me tue, il me tue ! 

Il fallait que madame Faujas la consolât. Rose courait au 
bas de l'escalier, criant de toutes ses forces, pour que Mou- 
ret entendît à travers la porte : 

— Vous êtes un mo;;stre, monsieur > madame a bien 
raison de dire que vous êtes un monstre ! 

Certaines querelles furent particulièrement violentes. Mar- 
the, dont la raison chancelait, s'imagina que son mari vou- 
lait la battre : ce fut une idée fixe. Elle prétendait qu'il la 
guettait, qu'il attendait une occasion. Il n'osait pas, disait- 
elle, parce Qu'il ne la trouvait jamais seule ; la nuit, il avait 
peur qu'elle ne criât, qu'elle n'appelât à son secours. Rose 
jura qu'elle avait vu monsieur cacher un gros bâton dans 
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son bureau. Madame Faujas et Olympe ne firent aucune dif- 
ficulté de croire ces histoires ; elles plaignaient beaucoup leur 
propriétaire, elles se la disputaient, se constituaient ses gar- 
diennes. € Ce sauvage v», comme elles nommaient à présent 
Mouret, ne la brutaliserait peut être pas en leur présence. 
Le soir, elles lui recommandaient bien de les venir chercher 
s'il bougeait. La maison ne vécut plus que dans les alarmes. 

— ^ Il est capable d'un mauvais coup, affirmait la cuisi- 
nière. 

Cette année-là, Marthe suivit les cérémonies religieuses de 
la semaine sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans 
l'église noire, elle agonisa, pendant que les cierges, un à un, 
s'éteignaient sous la tempête lamentable des voix qui roulait 
au fond des ténèbres de la nef. Il lui semblait que son souffle 
s'en allait avec ces lueurs. Quand le dernier cierge expira, 
que le mur d'ombre, en face d'elle, fut implacable et fermé, 
elle s'évanouit, les flancs serrés, la poitrine vide. Elle resta 
une heure pliée sur sa chaise, dans l'attitude de la prière, 
sans que les femmes agenouillées autour d'elle s'aperçussent 
de cette crise. L*église était déserte ,' lorsqu'elle revint à 
elle. Elle rêvait qu'on la battait de verges, que le sang cou- 
lait de ses membres ; elle éprouvait à la tète de si intolé- 
rables douleurs qu'elle y portait les mains, comme pour 
arracher les épines dont elle sentait les pointes dans son 
crâne. Le soir, au dîner, elle fut singulière. L'ébranlement 
nerveux persistait ; elle revoyait, en fermant les yeux, les 
âmes mourantes des cierges s'envolant dans le noir; elle 
examinait machinalement ses mains, cherchant les trous par 
lesquels son sang avait coulé. Toute la Passion saignait en 
elle. ¥ 

Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu'elle se 
couchât de bonne heure. Elle l'accompagna, la mit au lit. 
Hourct, qui avait une clef de la chambre à coucher, s'était 
déjà retiré dans son bureau, où il passait les soirées. Quand 
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Marthe, les couyertures au menton, dit qu'elle avait chaud, 
qu'elle se trouvait mieux, madame Faujas parla de souffler 
la bougie, pour qu'elle dormit tranquillement ; mais la ma* 
lade se souleva efl'arée, suppliante : 

— Non, n'éteignez pas la lumière ; mettez-la sur la com- 
mode, que je puisse la voir... Je mourrais jdans ces té- 
nèbres. 

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de 
quelque drame affreux : 

— C'est horrible, horrible ! murmura-t-elle plus bas avec 
une pitié épouvantée. 

Elle retomba sur l'oreiller, elle parut s'assoupir, et ma- 
dame Faujas quitta la chambre doucement. Ce soir-là, toute 
la maison fut couchée à dix heures. Rose, en montant, re- 
marqua que Mouret était encore dans son bureau. Elle re- 
garda par la serrure, elle le vit endormi sur la table, à côté 
d'une chandelle de la cuisine dont la mèche lugubre char-* 
bonnait. 

— Ma foi, tant pis! je ne le réveille pas, dit-elle en con- 
tinuant à monter. Qu'il prenne un torticolis, si ça lui fait 
plaisir. ' 

Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque 
des cris se firent entendre au premier étage. Ce furent d'a- 
bord des plaintes sourdes, qui devinrent bientôt de véritables 
hurlements, des appels étranglés et rauques de victime qu'on 
égorge. L'abbé Faujas, éveillé en sursaut, appela sa mère. 
Celle-ci prit à peine le temps de passer un jupon. Elle alla 
frapper à la porte de Rose, disant : 

— Descendez vite, je crois qu'on assassine madame Mou- 
ret. 

Cependant, lés cris redoublaient. La maison fut bientôt 
debout. Olympe se montra, les épaules couvertes d'un simple 
fichu, suivie de Tronche, qui rentrait à peine, légèrement 
gris. Rose descendit, suivie des autres locataires. 
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— Ouvrez, ouvrez, madame! cria-t-elle, la lête perdue, 
tapant du poing contre la porte. 

De grands soupirs répondirent seuls ; puis, un corps tomba, 
une lutte atroce parut s'engager sur le parquet, au milieu 
des meubles renversés. Des coups sourds ébranlaient les 
murs ; un râle passait sous la porte, si terrible que les Fau* 
jas et les Tronche se regardèrent en pâlissant. 

— C'est son mari qui l'assomme, murmura Olympe. 

— Vous avez raison, c'est ce sauvage ! dit la cuisinière^. 
Je l'ai vu, en montant, qui faisait semblant de dormir. Il 
préparait .son coup. 

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, à la 
briser, elle reprit : 

— Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, 
si vous n'ouvrez pas... Oh! le gueux, il finira sur lécha- 
faud4 

Alors, les hurlements recommencèrent. Tronche préten- 
dait que le gaillard devait saigner la pauvre dame comme 
un poulet. 

— On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit 
l'abbé Faujas en s'avançant. Attendez. 

11 mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu'il 
enfonça, d'un effort lent et continu. Les femmes se précipi- 
tèrent dans la chambre, oi le plus étrange des spectacles^ 
s'offrit à leurs yeux. 

Au milieu de la pièce, sur le carreau, Marthe gisait, hale- 
tante, la chemise déchirée, la peau saignante d'écorchures, 
bleuie dc^ coups. Ses cheveux dénoués s'étaient enroulés au 
pied d'une chaise ; ses mains avaient dû se cramponner à la 
commode avec une tells force, que le meuble se trouvait en 
travers de la porte. Dans un coin, Mouret debout, tenant le 
bougeoir, la regardait se tordre à terre, d'un air hébété. 

Il fallut que l'abbé Faujas repoussât la commode. 

~ Vous êtes un monstre ! s'écria Rose en allant montrer 
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le poing à Mouret. Mettre une femme dans un état pareil!... 
Il l'aurait achevée, si nous n'étions pas arrivés à temps. 

Madame Faujas et Olympe s'empressaient autour de 
Marthe. 

— Pauvre amie ! murmurait la premi^e. Elle avait un 
pressentiment ce soir, elle était toute effrayée. 

— Où avez-vous mal? demandait l'autre. Vous n'avez 
rien de cassé, n'est-ce pas?... Voilà une épaule toute noire; 
le genou a une grande écorchure... Calmez-vous. Nous som- 
mes avec vous, nous vous défendrons. 

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis 
que les deux femmes l'examinaient, oubliant qu'il y avait là 
des hommes, Tronche allongeait la tête en jetant des regards 
sournois à l'abbé, qui, ^ans affectation, achevait de ranger 
les meubles. Rose vint aider à la recoucher. Quand elle 
fut dans le lit, les cheveux noués, ils restèrent tous là un 
instant, étudiant curieusement la chambre, attendant des 
détails. Mouret était demeuré debout dans le même coin, 
sans lâcher le bougeoir, comme pétrifié par ce qu'il avait vu. 

— Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de 
mal, je ne l'ai pas touchée du bout du doigt. 

— Eh ! il y a un mois que vous guettez une occasion, 
cria Rose exaspérée; nous le savons bien, nous vous avons 
assez surveillé. La chère femme s'attendait à vos mauvais 
traitements.Tenez, ne mentez pas ; cela me met hors de moi ! 

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas au- 
torisées à lui parler de la sorte, lui jetaient des regards me- 
naçants. 

— Je vous assure, répéta Mouret d'une voix douce, je ne 
l'ai pas battue. Je venais me coucher, j'avais mis mon fou- 
lard. C'est lorsque j'ai touché à la bougie, qui était sur la 
commode, qu'elle s'est éveillée en sursaut ; elle a étendu les 
bras en poussant un cri , elle s'est mise à se taper le front 
avec les poings, à se déchirer le corps avec les ongles. 
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La cuisinière branla terriblement la tête. 

— Pourquoi n'avez-vous pas ouvert? demanda-t-elle ; 
nous avons cogné assez fort. 

— Je vous assure, ce n'est pas moi, dit- il de nouveau avec 
plus de douceur encore. Je ne savais pas ce qu'elle avait. 
Elle s'est jetée par terre, elle se mordait, elle faisait des 
bonds à crever les meubles. Je n'ai pas osé passer ; j'étais 
imbécile. Je vous ai crié deux fois d'entrer, mais vous n'avez 
pas dû m'entendre parce qu'elle criait trop fort. J*ai eu bien 
peur. Ce n'est pas moi, je vous assure. 

— Oui, c'est elle qui s'est battue, n'est-ce pas? reprit 
Rose en ricanant. 

Et elle ajouta, en s'adressant à madame Faujas : 

— Il aura jeté son bâton par la fenêtre, lorsqu'il nous 
aura entendu arriver. 

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s'é- 
tait assis, les mains aux genoux. U ne se défendait plus; il 
regardait stupidement ces femmes, à moitié vêtues, agitant 
leurs bras maigres devant le lit. Tronche avait échangé un 
coup d'œil avec l'abbé Faujas. Le pauvre homme leur pa- 
raissait peu féroce, en bras de chemise, un foulard jaune 
noue sur son crâne chauve. Ils se rapprochèrent, exami- 
nèrent Marthe, qui, la face convulsée, semblait sortir d'un 
rêve. 

— Qu*y a-t-il. Rose? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce 
monde est-il là? Je suis brisée. Je t'en prie, dis qu'on me 
laisse tranquille. 

Rose hésita un moment. 

— Votre mari est dans la chambre, madame, mur- 
mura-l-elle. Vous ne craignez pas de rester seule avec 
lui? 

Marthe la regarda, étonnée. 

— Non, non, répondit elle. Allez-vous-en, j'ai biensom- 
meil. <;^*^ 
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Alors, les cinq personnes quittèrent la chambre, laissant 
Houret assis, les yeux perdus, fixés sur l'alcÔYe. 

— Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisini&re en 
remontant. Au premier cri, je dégringole, je lui tombe sur la 
carcasse. Je vais me coucher habillée... Avez-vous entendu, 
la chère femme, comme elle mentait, pour qu^on ne fit pas 
un mauvais parti à ce sauvage? Elle se laisserait tuer sans 
l'accuser. Quelle mine d'hypocrite il avait, hein? 

Les trois femmes causèrent un instant, sur le palier du 
second étage, tenant leurs bougeoirs, montrant les séche- 
resses de leurs os sous les fichus mal attachés ; elles con- 
clurent qu'il n'y avait pas de supplice assez fort pour un tel 
homme. Tronche, qui était monté le dernier, murmura en 
ricanant, derrière la soutane de l'abbé Faujas : 

— Elle est encore grassouillette, la propriétaire; seule* 
ment ça ne doit pas être toujours agréable, une femme qui 
gigote comme un ver sur le carreau. 

Ils se séparèrent. La maison rentra dans son grand si- 
lence, la nuit s'acheva paisiblement. Le lendemain, lorsque 
les trois femmes voulurent revenir sur l'épouvantable scène, 
elles trouvèrent Marthe surprise, comme honteuse et embar- 
rassée ; elle ne répondait pas, coupait court à la conversa- 
tion. Elle attendit que personne ne fût là pour faire venir 
un ouvrier qui répara la porte. Madame Faujas et Olympe 
en conclurent que madame Mouret voulait éviter un scandale 
en ne parlant pas. 

Le surlendemain, le jour de Pâques, Marthe goûta, à 
Saint-Saturnin, tout un réveil ardent, dans les joies triom- 
phantes de la résurrection. Les ténèbres du vendredi étaient 
balayées par une aurore ; l'église s'enfonçait, blanche, em- 
baumée, illuminée, comme pour des noces divines; les voix 
des enfants de chœur avaient des sons filés de flûte ; et elle,^ 
au milieu d3 ce cantique d'allégresse, se sentait soulevée 
par une jouissance plus terrible encore que ses angoisses 
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du crucifiement. Elle rentra, les yeux brûlants, la voix 
sèche; elle fit traîner la soirée, causant avec Une gaieté qui 
ne lui était pas ordinaire. Lorsqu*«lle monta se coucher, 
Mouret était déjà au lit. Et, vers minuit, des cris terrifiants 
réveillèrent de nouveau la maison. 

La scène de l*avant-veille se renouvela ; seulement, au 
premier coup de poing donné dans la porte, Houret vint 
ouvrir, en chemise, le visage bouleversé. Marthe, toute vê- 
tue, pleurait à gros sanglots, allongée sur le ventre, se co- 
gnant la tête contre le pied du lit. Le corsage de sa robe 
semblait arraché ; deux meurtrissures se voyaient sur son 
cou mis à nu. 

— n aura voulu Fétrangler cette ibis, murmura Rose. 

Les femmes la déshabillèrent. Houret, après avoir ouvert 
la porte, s'était remis au lit, frissonnant, pâle comme un 
linge, n ne se défendit pas, ne parut même pas entendre les 
mauvaises paroles, disparaissant, s'enfonçant dans la ruelle. 

Dès lors, de semblables scènes eurent lieu à des inter- 
valles irréguliers. La maison ne vivait plus que dans la peur 
de quelque crime ; au moindre bruit, les locataires du se- 
cond étaient sur pied. Marthe évitait toujours les allusions; 
elle ne voulait absolument pas que Rose dressât un lit de 
sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque le jour se 
levait, il semblait qu'il emportât jusqu'au souvenir du 
drame de la. nuit. 

Cependant, peu à peu, dans le quartier, le bruit se répan- 
dait qu^il se passait d'étranges choses chez les Houret. 
On racontait que le mari assommait la femme, toutes les 
nuits, à coups dp crique. Rose avait fait jurer à madame 
Faujas et à Olympe de ne rien dire, puisque sa maîtresse 
paraissait vouloir se taire ; mais elle-même, par ses api- 
toiements, par ses allusions et ses restrictions, avait con- 
tribué à former chez les fournisseurs la légende qui circu- 
lait. Le boucher, un farceur, prétendait que Houret tapait 
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sur sa lemme parce qu'il Tarait trouvée avec le cure ; mais 
la fruitière défendait t la pauvre dame, jt un véritable 
agneau, incaDable de mal tourner ; tandis que la boulangère 
voyait dans le mari « un de ces hommes qui brutalisent leur 
femme pour le plaisir. » Au marché, on ne nommait plus 
Marthe que les yeux au ciel, avec ces cajoleries de paroles 
qu*on a pour les enfants malades. Lorsque Olympe allait 
acheter une livre de cerises ou un pot de fraises, la conver- 
sation tombait inévitablement sur les Hourct. C'était pen- 
dant un quart d'heure un flot de paroles attendries. 

— Eh bien ! et chez vous? 

— Ne m'en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de 
son corps... Ça fait pitié. On voudrait la savoir morte. 

— Elle m'a acheté des artichauts, Tautre jour ; aie avait 
la joue déchirée. 

— Pardi! il la massacre... Et si vous voyiez son corps 

comme je l'ai vu I Ce n'est plus qu'une plaie... Il lui 

donne des coups de talon, lorsqu'elle est par terre. J'ai tou- 
jours peur de lui trouver la tête écrasée, la nuit, quand 
nous descendons. 

— Ça ne doit pas être amusant pour vous, de demeurer 
dans cette maison-là. Moi, je déménagerais ; je tomberais 
malade, à assister toutes les nuits à de pareilles horreurs. 

— Et celte malheureuse, qu'est-ce qu'elle deviendrait? 
Elle est si distinguée» si douce ! Nous restons pour elle... 
C'est cinq sous, n'est-ce pas, la livre de cerises? 

— Oui, cinq sous... N'importe, vous avez de la constance, 
vous êtes une bonne âme. 

Cette histoire d'un mari qui attendait minuit pour tom- 
ber sur sa femme avec un bâton, était surtout destinée à 
passioimer les commères du marché. Des détails elTrayants 
grossissaient l'histoire de jour en jour. Une dévote aUQrmait 
que Houret était possédé, qu'il prenait sa femme au cou 
avec les dents, si rudement que l'abbé Faujas devait faire 
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du pouce gauche trois croix en l'air pour l'obliger à lâcher 
prise. Alors, ajouta-elle, Houret tombait comme une masse 
sur îe carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et 
disparaissait, sans que jamais on pût découvrir le moindre 
Irou dans le plancher. Le tripier du coin de la rue TaraTelle 
terrifia le quartier en émettant Toplnion que i ce brigand 
avait peut-être été mordu par un chien enragé. » 

Hais rhistoLre trouvait des incrédules parmi les person* 
nés comme il faut de Plassans. Lorsqu'elle parvint sur le 
cours Sauvaire, elle amusa beaucoup les petits rentiers^ 
alignés en file sur les bancs, au tiède soleil de mai. 

— Houret est incapable de battre sa femme, disaient les 
marchands d amandes retirés ; il a l'air d*avoir reçu le fouet, 
il ne fait même plus son tour de promenade... C'est sa femme 
qui doit le mettre au pain sec. 

— On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en re» 
traite. J'ai connu un odicier de mon régiment que sa femme 
souffletait pour un oui, pour un non. Cela durait depuis dix 
ans. Un jour, elle s'avisa de lui donner des coups de pied; 
il devint furieux et faillit Tétrangler... Peut être que Houret 
n'aime pas non plus les coups de pied. 

— Il aime encore moins les curés, sans doute^ concluait 
une voix en ricanant. 

Hadame Rougon parut ignorer quelque téïnps le scandale 
qui occupait h ville. Elle restait souriante, évitait de com- 
prendre les allusions qu*on faisait devant elle. Hais un jour, 
après une longue visite que lui avait rendue H. Delangre, 
elle arriva chez sa fille, l'air effaré, les larmes aux yeux. 

Âh ! ma bonne chérie, dit-elle en prenant Uarthe en- 
tre ses bras, que vient-on de m'apprendre? Ton mari s'ou- 
blierait jusau'à lever la main sur toi !... Ce sont des menson- 
ges, n'est-ce pas?... J'ai <^onné le démenti le plus forme!. Je 
connais Houret. 11 est mal élevé, mais il n'est pas méchant. 

Harthe rougit ; elle eut cet embarras, cette honte qu'elle 
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éprouvait, chaque fois qu'on abordait ce sujet en sa pré- 
sence. 

— Allez, madame ne se plaindra pas ! s'écria Rose avec sa 
hardiesse ordinaire. Il y a longtemps que je serais allée 
vous avertir, si je n'avais pas eu peur d'être grondée par 
madame. 

La vieille dame laissa tomber ses mains, d'un air d'im- 
mense et douloureuse surprise. 

— C'est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?... Oh! le 
malheureux ! 

Elle se mit à pleurer. 

— Être arrivée à mon âge pour voir des choses pareilles ! • . 
Un homme que nous avons comblé de bienfaits, à la 
mort de son père, lorsqu'il n'était que petit employé chez 
nous !... C'est Rougon qui a voulu votre mariage. Je lui 
disais bien que &Iouret avait l'œil faux. D'ailleurs, jipnais il 
ne s'est bien conduit à notre égard; il n'est venu se retirer 
â Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous qu'il 
avait amassés. Dieu merci ! nous n'avions pas besoin de lui, 
nous étions plus riches que lui, et c'est bien ce qui l'a iaché. 
Il a l'esprit petit; il est tellement jaloux, qu'il s'est toujours 
refusé comme un malotru à mettre les pieds dans mon sa- 
lon ; il y serait crevé d'envie.. . Mais je ne te laisserai pasavec 
un tel monstre, 'ma fille. 11 y a des lois, heureusement. 

— . Calmez-vous ; on exagère beaucoup, je vous assure, 
murmura Marthe de plus en plus gênée. 

— Vous allez voir qu'elle va le défendre i dit la cuisi- 
nière. 

A ce moment, l'abbé Faujas et Trouche, qui étaient en 
grande conférence au fond du jardin, s'avancèrent, attirés 
par le bruit. 

— Blonsteur le curé, je suis une bien malheureuse mère, 
reprit madame Rougon en se hmentant plus haut ; je n'ai 
plus qu'une fille auprès de moi, *^ j'apprends qu'elle n'a 
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pas assez de ses yeux pour pleurer... Je tous en supplie, 
vous qui vivez auprès d'elle, consolez-la, protégez-la. 

L'abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette 
douleur subite. 

— Je viens de voir une personne que je ne veux pas nom- 
imer, continua-t-elle, fixant à son tour ses regards sur le 
prêtre. Cette personne m'a effrayée... Dieu sait si je cherche 
à accabler mon gendre I Hais j'ai le devoir, n'est-ce pas, de 
défendre les intérêts de ma fille?... Eh bien, mon gendre est 
un malheureux ; il maltraite sa femme, il scandalise la ville, 
il se met de toutes les sales affaires. Vous verrez qu'il se 
compromettra encore dans la politique, lorsque les élections 
vont venir. La dernière fois, c'était lui qui conduisait la cra-^ 
pule des faubourgs.... J'en mourrai, monsieur le curé. 

— Monsieur Mouret ne permettrait pas qu'on lui fit des 
observations, hasarda l'abbé. 

— Pourtant je ne puis abandonner ma fille à un tel 
homme ! s'écria madame Rougon. Je ne nous laisserai pas 
déshonorer... La justice n'est pas faite pour les chiens. 

Tronche se dandinait. Il profita d'un silence. 

— Monsieur &Iouret est fou, déclara-t-il brutalement. 

Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde 
se régarda. 

— Je veux dire qu'il n'a pas la tête solide, continua 
Tronche. Vous n'avez qu'à étudier ses yeux... Moi, je vous 
avoue que je ne suis pas tranquille. Il y avait un homme à 
Besançon qui adorait sa fille et qui l'a assassinée une nuit, 
sans savoir ce qu'il faisait. ^ 

— Il y a beau temps que monsieur est fêlé, murmura 
Rose. 

— Msds c'est épouvantable ! dit madame Rougon. Vous^ 
avez raison, il m'a eu l'air tout extraordinaire, la dernière 
fois que je l'ai vu. Il n'a jamais eu l'intelligence bien nette... 
Ah ! ma pauvre chérie, promets-moi de tout me confier. Je 

24 
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ne vais plus dormir en paix mainlenant. Entcnds-tu, à la 
première extravagance de ton mari, n hésiie pas, ne t'ex- 
pose pas davanlage... Les fous, on les enferme! 

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec Tabbé 
Faujas, il ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents 
noires. 

— C'est la propriétaire qui me devra un beau cierge î 
murmura-t-il. Elle pourra gigoter tant qu'elle voudra, la 
nuit. 

Le prêtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne répondit 
pas. Puis, il haussa les épaules, il alla lire son bréviaire» 
sous la tonnelle, au fond du jardin. 
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Le dimanche, par une habitude d'ancien commerçant, 
Houret sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plus 
que ce jour-là la solitude étroite où il s'eniermait avec une 
sorte de honte. C'éiait machinal. Dès le matin, il se rasait, 
passait une chemise blanche, brossait sa redingote et son 
chapeau ; puis, après le déjeuner, sans qu'il sût comment, il 
se trouvait dans la rue, marchant à petits pas, l'air propre, 
les mains derrière le dos. 

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, 
il aperçut, sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui cau- 
sait vivement avec la bonne de M. Rastoil. Les deux cuisi- 
nières se turent en le voyant. Elles l'examinaient d*un air 
tellement singulier, qu*il s'assura si un bout de son mou- 
choir ne pendait pas d'une de ses poches de derrière. 
Lorsqu'il fut arrivé à la place de la Sous- Préfecture, il tourna 
la tête, il les retrouva plantées à la même place : Rose imi- 
tait le balancement d'un homme ivre, tandis que la bonne 
du président riait aux éclats. 
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— Je marche trop vite, elles se moquent de moi, pensa 
Houret. 

Il ralentit encore le pas. Dans la rue delà Banne, à me- 
sure qu'il avançait vers le marché, les boutiquiers accou- 
raient sur les portes, le suivaient curieusement des yeux. Il 
fit un petit signe de tête^ au boucher, qui resta ahuri, sans 
lui rendre son salut. La boulangère, à laquelle il adressa un 
coup de chapeau, parut si effrayée, qu'elle se rejeta en arrière. 
La fruitière, Tépicier, le pâtissier, se le montraient du doigt, 
d un trottoir à l'autre. Derrière lui, il laissait toute une 
agitation ; des groupes se formaient, des bruits de voix s'éle- 
vaient, mêlés de ricanements. 

— Avez-vous vu comme il marche raide? 

— - Oui... Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli 
faire la cabriole. 

— On dit qu'ils sont tous comme ça. 

— N'importe, j'ai eu bien peur... Pourquoi le laisse- 
t-on sortir ? Ça devrait être défendu. 

Mouret, intimidé, n'osait plus se retourner ; il était pris 
. d'une vague inquiétude, tout en ne comprenant pas nettement 
qu'on parlait de lui. Il marcha plus vite, fit aller les bras d'un 
air aisé. 11 regretta d'avoir mis sa vieille redingote, une re- 
dingote noisette, qui n'était plus à la mode. Arrivé au mar- 
ché, il hésita un moment, puis s'engagea résolument au 
milieu des marchandes de légumes. Mais là sa vue produisit 
une véritable révolution. 

Les ménagères de tout Plassans firent la haie sur son pas- 
sage. Les marchandes, debout à leurs bancs, les poingsaux 
côtés, le dévisagèrent. Il y eut des poussées, des femmes 
montèrent sur les bornes de la halle au blé. Lui, hâtait tou- 
jours le pas, cherchant à se dégager, ne pouvant croire déci- 
dément qu'il était la cause de ce vacarme. 

— Ah ! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de mo i- 
lins à vert, dit une paysanne qui vendait des fruits. 
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— Il marche comme un dératé; il a failli renverser mon 
étalage, ajouta une marchande de salades. 

— Arrêtez-le I arrêtez-le! crièrent plaisamment les meu- 
niers. 

Houret, pris de curiosité, s'arrêta net, se haussa naïve- 
ment sur la pointe des pieds, pour voir ce qui se passait: il 
croyait qu'on venait de surprendre un voleur. Un immense 
édat de rire courut dans la foule ; des huées, des siiHets, 
des cris d'animaux se firent entendre.* 

— U n'est pas méchant, ne lui faites pas de mal. 

— Tiens ! je ne m'y fierais pas:.. Il se l&ve la nuit pour 
étrangler les gens. 

— Le fait est qu'il a de vilains yeux. 

— Alors ça lui a pris tout d'un coup? 

— Oui, tout d'un coup... Ce que c'est que de nous pour- 
tant! Un homme qui était si doux!... Je m'en vais; ça me 
fait du mal.. . Voici trois sous pour les navets. 

Houret venait de reconnaître Olympe au milieu d'un groupe 
de femmes. Elle.avait acheté des pêches superbes, qu'elle 
portait dans un petit sac à ouvrage de dame comme il faut. 
Elle devait raconter quelque histoire émouvante, car les 
commères qui l'entouraient poussaient des exclamations 
étouffées, en joignant les mains d'une façon lamentable. 

— Alors, achevait-elle, il l'a saisie par les cheveux, et lui 
aurait coupé la gorge avec un rasoir qui était sur la com- 
mode, si nous n'étions pas arrivés à temps pour empêcher 
le crime... Ne lui dites rien, il ferait un malheur. 

— Hein ? quel malheur? demanda Houret effaré à 
Olympe. 

Les femmes s'étaient écartées, Olympe avait l'air de se te- 
nir sur ses gardes; elle s'esquiva prudemment, murmurant: 

— Ne vous fâchez pas, monsieur Mouret... Vous feriez 
mieux de rentrer à la maison. 

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours 

24. 
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Sauvaire. Les cris redoublaient, il fut poursuivi un instant 
par la rumeur grondante du marché. 

— Qu*ont-iis donc aujourd'hui? pensa-t-il. C'était peut- 
être de moi qu ils se moquaient; pourtantje n'ai pas entendu 
mon nom... Il y aura eu quelque accident. 

Il ôta son chapeauyile regarda, craignant que quelque ga- 
min ne lui eût jeté une poignée de plâtre ; il n'avait non plus 
ni cerf-volant ni- queue de rat pendu dans le dos. Cette in- 
spection le calma. 11 reprit sa marche de bourgeois en pro- 
menade, dans le silence de la ruelle ; il déboucJia tranquil- 
lement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers étaient à 
leur place, sur un banc, au soleil. 

— Tiens I c'est Mouret, dit le capitaine en retraite, d'un 
air de profond étonnement. 

La plus vive cunosilé se peignit sur les visages endormis 
de ces messieurs. Ils allongèrent le cou, sans se lever, laissant 
Mouret debout devant eux ; ils l'étudiaient, des pieds à la 
tête, minutieusement. 

— Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, qui 
paraissait le plus hardi. 

— Oui, un petit tour, répéta Houret, d'une façon distraite ; 
le temps est très-beau. 

Ces messieurs échangèrent des sourires d'intelligence. Ils 
avaient froid, et le ciel venait de se couvrir. 

— Très-beau, murmura l'ancien tanneur, vous n'êtes pas 
difficile... 11 est vrai que vous voilà déjà habillé en hiver. 
Vous avez une drôle de redingote. 

Les sourires se changèrent en ricanements. Houret sembla 
pris d'une idée subite. 

— Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusque- 
ment, si je n'ai pas un soleil dans le dos. 

Les marchands d'amandes retirés ne purent tenir leur 
sérieux davantage, ils éclatèrent. Le farceur de la bande, le 
capitaine, cligna les yeux. 
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— Où donc, un soleil? demanda-t-il. Je ne vois qu'une 
lune. . 

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrêmement spi* 
rituel. 

— Une lune? dit Mouret. Rendez-moi le service de l'ef- 
facer ; elle m'a causé des ennuis. 

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant : 

— La ! mon brave, vous voilà débarrasse. Ça ne doit pas 
être commode d'avoir une lune dans le dos... Vous avez l'air 
souffrant? 

— Je ne me porte pas très-bien, répondit-il de sa voix 
indifférente. 

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc : 

— Oh! je suis joliment soigné à la maison. Ma femme 
est tràs-bonne, elle me gâte... Mais j'ai besoin de beaucoup 
de repos. C'est pour cela que je ne sors plus, qu'on ne me 
voit plus comme autrefois. Quand je serai guéri, je repren- 
drai les affaires. 

— Tiens ! interrompit brutalement l'ancien maître tanneur, 
on prétend que c'est votre femme qui ne se porte pas bien. 

— Ha femme... Elle n'est pas malade, ce sont des men- 
songes ! s'éciia-t-il en s'animant. Elle n'a rien, rien du 
tout... On nous en veut, parce que nous nous tenons tran- 
quilles chez nous... Ah bien ! malade, ma femme! Elle est 
très-forte, elle n'a seulement jamais mal à la tête. 

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des 
yeux inquiets d'homme qui ment et une langue embarrassée 
de bavard devenu silencieux. Les petits rentiers avaient des 
hochements de tête apitoyés, tandis que le capitaine se frap- 
pait le front de l'index. Un anciei) chapelier du faubourg, qui 
avait examiné Mouret depuis son nœud de cravate jusqu'au der- 
nier bouton cfe sa redingote, s'étsdt finalement absorbé dans 
le spectacle de ses souliers. Le lacet du soulier gauche se 
trouvait dénoué, ce qui paraissait exorbitant au chapelier» 
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il poussait du coude ses voisins, leur montrant, d^un cligne- 
ment d'yeux, ce lacet dont les bouts pendaient. Bientôt tout 
le banc n'eut plus de regards que pour le lacet. Ce fut le 
co mble. Ces messieurs haussèrent les épaules, de façon à 
m entrer qu'ils ne gardaient plus le moindre espoir. 

— Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc 
les cordons de votre soulier. 

Mouret regarda ses pieds ; mais il ne sembla pas compren- 
dre, il se remit à parler. Puis, comme on ne lui répondait 
plus, il se tut, resta là encore un instant, finit par continuer 
doucement sa promenade. 

— Il va tomber, c'est sûr, déclara le maître tanneur en- 
se levant pour le voir plus longtemps. Hein ! est-il drôle? 
a-t-il assez déménagé? 

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant 
le cercle de la Jeunesse, il retrouva les rires étouffés qui 
l'accompagnaient depuis qu'il avait mis les pieds dans la rue* 
11 vit parfaitement, sur le seuil du cercle. Se vérin Rastoil 
qui le désignait à un groupe de jeunes gens. Décidément, c'é- 
tait de lui que la ville liait ainsi. Il baissa la tête, pris d'une 
sorte de peur, ne s'expliquant pas cet acharnement, filant le 
long des maisons. Comme il allait entrer dans la rue Can- 
quoin, il entendit un bruit derrière lui; il tourna la tête, 
il aperçut trois gamins qui le suivaient : deux grands, l'air 
effronté, et un tout petit, très-sérieux, tenant à la main une 
.vieille orange ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit la 
rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, se trouva 
dans la rue de la Banne. Les gamins le suivaient toujours. 

— Voulez-vous que j'aille vous tirer les oreilles? leur 
cria-t-il en marchant sur eux brusquement. 

Ils se jetèrent de côté, riant,, hurlant, s'échappant à quatre 
pattes. Mouret, très-rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort 
pour se calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui l'é- 
pouvantait, c'était de traverser la place de la Sous-Préiec- 
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ture, dépasser sous les fenêtres desRougon, avec cette suite 
de yauriens qu*ii entendait grossir et s'enhardir derrière son 
dos. Comme il avançait, il fut justement obligé de faire un 
détour pour éviter sa belle-mère qui rentrait des vêpres en 
compagnie de madame de Condamin. 

— AU loup, au loup ! criaient les gamins. 

Hoiiret, la sueur au front, les pieds buttant contre les 
pavés, entendit la vieille madame Bougon dire à la femme 
du conservateur des eaux et forêts : 

— Oh I voyez donc, le malheureux ! C'est une honte. Nous 
ne pouvons tolérer cela plus longtemps. 

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à courir. Les bras 
tendus, la tête perdue, il se précipita dans la rue Balande, 
où s'engouiTra avec lui la bande des gamins, au nombre de 
dix à douze. Il lui semblait que les boutiquiers de la rue de 
la Banne, les femmes du marché, les promeneurs du cours, les 
jeunes messieurs du cercle, les Bougon, les Condamin, tout 
Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derrière son dos, 
le long de la pente raide de la rue. Les enfants tapaient des 
pieds, glissaient sur les pavés pointus, faisaient un vacarme 
de meute lâchée dans le quartier tranquille. 

— Attrape-le ! hurlaient-ils. 

— Houp ! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote ! 

— Ohé I vous autres, prenez par la rue Taravelle ; vous 
le pincerez. 

— Au galop ! au galop ! 

Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa 
porte ; mais le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, où 
il resta quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant les 
ruades, firent le c^cle en poussant des cris de triomphe ; 
tandis que le tout petit, s'avançant gravement, lui jeta l'o- 
range pourrie, qui s'écrasa sur son œil gauche. 11 se releva 
péniblement, rentra chez lui, sans s'essuyer. Bose dut pren- 
dre un balai pour chasser les vauriens. 
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A parlir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que 
Ifouret élait fou à lier. On citait des faits surprenants. Par 
exemple, il s'enfermait des journées entières dans une pièce 
nue, où Ton n'avait pas balayé depuis un an ; et la chose 
n'était pas inventée à plaisir, puisque les personnes qui la 
contaient, la tenaient de la bonne même de la maison. Que 
pouvait-il faire dans cette pièce nue? Les versions diilcraient ; 
la bonne disait qu'il faisait le mort, ce qui épouvantait tout 
le quartier. Au marché, on croyait fermement qu'il cachait 
une bière, dans laquelle il s'étendait tout de son long, les 
yeux ouverts, les mains sur la poitrine ; et cela du matin au 
soir, par plaisir. 

— 11 y a longtemps que la crise le menaçait, répétait 
Olympe dans toutes les boutiques. Ça couvait; il devenait 
triste, il cherchait les coins pour se cacher, vous savez, 
comme les bêtes qui tombent malades. Moi, dès le jour où 
j'ai mis le pied dans la maison, j'ai dit à mon mari : « Le 
propriétaire file un vilain coton. » 11 avait les yeux jaunes, 
la mine sournoise. Et depuis lors la maison a été en l'air... Il 
a eu toutes sortes de lubies. Il comptait les morceaux de 
sucre, enfermait jusqu'au pain. 11 était d'une avarice telle- 
ment crasse, que sa pauvre femme n'avait plus de chaus- 
sures à se mettre... En voilà une malheureuse, que je plains 
de tout mon cœur ! Elle en a passé, allez ! Vous figurez-vous 
sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus même se tenir 
proprement à table ; il jette sa serviette au milieu du dîner, 
il s'en va comme un hébété, après avoir pataugé dans son 
assiette... Et taquin avec cela ! 11 faisait des scènes pour un 
pot de moutarde dérangé. Maintenant il ne dit plus rien ; il 
a des regards de bête sauvage, il saute à la gorge des gens 
sans pousser un cri... J'en, vois de drôles. Si je voulais 
parler... 

Lorsqu'elle avait éveillé d'ardentes curiosités et qu'on la 
pressait de questions, elle murmurait : 
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— Non, non, ça ne me regarde pas... Madame Mouret est 
une sainte femme, qui soulfre en vraie chrétienne; elle a ses 
idées Jà-dessus, il faut les respecter... Croyez-vous quM a 
voulu lui couper le cou avec un rasoir ! 

C'était toujours la même histoire, mais elle obtenait un 
effet certain : les poings se fermaient, les femmes par- 
laient d'étrangler Mouret. Quand un incrédule hochait la 
tête, on l'embarrassait tout net en lui demandant d'expli- 
quer les épouvantables scènes de chaque nuit; un fou seul 
était capable de sauter ainsi à la gorge de sa femme, dès 
qu'elle se couchait. Il y avait là une pointe de mystère qui 
aida singulièrement à répandre l'histoire dans la ville. Pen- 
dant près d'un mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgré 
les commérages tragiques colportes par Olympe, le calme 
s'était fait, les nuits se passaient tranquillement. Marthe 
avait des impatiences nerveuses, lorsque, sans parler cLirc- 
ment, ses intimes lui recommandaicHt d'êlre très-prudente. 

— Vous voulez n'en faire qu'à votre tête, n'est-ce pas? 
disait Rose. Vous verrez... Il recommencera. Nous vous 
trouverons assassinée, un de ces quatre matins. 

Madame Rougon affectait maintenant d'accourir tous les 
deux jours. Elle entrait dun air plein d'angoisse, elle de- 
mandait à Rose, dès le vestibule : 

— Eh bien? aucun accident, aujourd'hui? 

Puis, quand elle voyait sa ûUe, elle l'embrassait avec une 
fureur de tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus 
la trouver là. Elle passait des nuits affreuses, disait-elle ; 
elle tremblait à chaque coup de sonnette, s'imaginant tou- 
jours qu'on venait lui apprendre quelque malheur ; elle ne 
vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait qu'elle ne cou- 
rait aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle 
s'écriait : 

— Tu es un ange! Si je n'étais pas là, tu te laisserais 
tuer sans pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille 
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sur toi, je prends mes précautions. Le jour où ton mari 
lèvera le petit doigt, il aura de mes nouvelles. 

Elle ne s'expliquait pas davantage. La vérité était qu'elle 
fendait visite à toutes les autorités de Plassans. Elle avait 
ainsi raconté les malheurs de sa fille au maire, au sous- 
préfet, au président du tribunal, d'une f jçon confidentielle, 
en leur faisant jurer une discrétion absolue. 

— C'est une mère au désespoir qui s'adresse à vous, mur- 
murait-elle avec une larme; je vous livre l'honneur, la di- 
gnité de ma pauvre enfant. Mon mari tomberait malade, si 
un scandale public avait lieu, et pourtant je ne puis attendre 
quelque fatale catastrophe... Conseillez-moi, dites-moi ce 
que je dois faire. 

Ces messieurs furent charmants. Us la tranquillisèrent, 
lui promirent de veiller sur madame llouret, tout en se te- 
nant à l'écart ; d'ailleurs, au moindre danger, ils agiraient. 
Elle insista particulièrefnent auprès de M. Péqueur des Sau« 
laies et de H. Rastoil, tous les deux voisins de son gendre, 
pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur arri- 
vait. 

Cette histoire de fou raisonnable , attendant le coup de 
minuit pour devenir furieux, donna un vif intérêt aux réu- 
nions des deux sociétés dans le jardin des Houret. On se 
montra très-empressé de venir saluer l'abbé Faujas. dès 
quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec bonhomie 
les honneurs de la tonnelle; il continuait à s'effacer, répon- 
dant par des hochements de tête. Les premiers jours, on 
ne fît que des allusions détournées au drame qui se passait 
dans la maison ; mais, un mardi, H. Maffie, qui regardait la 
façade d'un air inquiet, se hasarda à demander, en désignant 
d'un coup d'œil une fenêtre du premier étage : 

— C'est la chambre, n'est-ce pas? 

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causèrent de 
Tétraiige aventure qui bouleversait le quartier. Le prêtre 
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clonna quelques vagues explications : c'était bien fâcheux, 
bien triste, et il plaignait tout le monde, sans s'aventurer 
davantage. 

— Mais vous, docteur, demanda madame de Condamin i 
M. Porquier, vous qui êtes le médecin de la maison, qu'est-ce 
que vous pensez de tout cela ? 

Le docteur Porquier hocha longtemps la tête avant de ré- 
pondre. Il se posa d'abord en homme discret. 

— C'est bien délicat, murmura-t-il. Madame Houret n'est 
pas d'une forte santé. Quant à monsieur Houret... 

— J'ai vu madame Rougon, dit le soUs-préfet. Elle est 
4rès-inquiète. 

— Son gendre l'a toujours gênée, interrompit brutale- 
ment H. de Condamin. Moi, j*ai rencontré Mouret, l'autre 
jour, au cercle. Il m'a battu au piquet. Je l'ai trouvé aussi 
intelligent qu'à l'ordinaire... Le digne homme n'a jamais 
-été un aigle. 

— Je n'ai point dit qu'il fût fou, comme le vulgaire l'en- 
tend, reprit le docteur, qui se crut attaqué ; seulement, je ne 
dis pas non plus qu'il soit prudent de le laisser en liberté. 

Cette déclaration produisit une certaine émotion. M. Ras- 
ioil regarda instinctivement le mur qui séparait les deux 
jardins. Tous les visages se tendaient vers le docteur. 

— J'ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui 
tenait grand train, donnant à diner, recevant les personnes 
les plus distinguées, causant elle-même avec beaucoup d'es- 
prit. Eh bien, dès que cette dame était rentrée dans sa 
•chambre, elle s'enfermait et passait une partie de la nuit à 
marcher à quatre pattes autour de la pièce, en aboyant comme 
une chienne. Ses gens crurent longtemps qu'elle cachait 
une chienne chez elle... Cette dameollrait un cas de ce que 
nous autres médecins nous nommons la folie lucide. 

, L'abbé Surin retenait de petits rires en regardant les de- 
moiselles Rasloil, qu'égayait cette histoire d'une personne 

25 
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oxnnie il faut faisant le chien. Le docteur Poiqoier se mon* 
cha gravement. 

— Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta- 
t-ii ; des gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui 
se livrent aux exlravagances les plus surprenantes, dès 
qu'ils se trouvent seuls. Monsieur de Bourdeu a parfaite- 
ment connu nn marquis, que je ne veux pas nommer, à 
Valence... 

— n a été mon ami intime, dit H. de Bourdeu ; il dînait 
souvent à b préfecture. Son histoire a fait un bruit énorme. 

— Quelle histoire? demanda madame de Condamin, en 
voyant que le docteur et l'ancien préfet se taisaient. 

— L'histoire n*est pas très-propre, reprit U. de Bour- 
deu, qui se mit à rire. Le marquis, d'une intelligence 
faible, d'ailleurs, passait les journées entières dans son 
cabinet, où il se disait occupé à un grand ouvrage d'éco- 
nomie politique... Au bout de dix ans, on découvrit qu'il 
j faisait, du matin au soir, de petites boulettes d'égales 
grosseur avec... 

— Avec ses excréments, acheva le docteur d'une voix si 
grave, que le mot passa et ne fit pas même rougir les 
dames. 

— Moi, dit Tabbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient 
comme des contes de fées, j*ai eu une pénitente bien singu- 
lière... Elle avait la passion de tuer les mouches; elle ne 
pouvait en voir une, sans éprouver Tirrésistible envie de la 
prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles à tri- 
coter. Puis, lorsqu'elle se confessait, elle pleurait à chau- 
des larmes ; elle s'accusait de la mort des pauvres bétes, elle 
se croyait damnée... Jamais je n'ai pu la corriger. 

L'histoire de l'abbé eut du succès. H. Péqneur des Sau- 
laies et H. Rastoil eux-mêmes daignèrent sourire. 

— Il n'y a pas grand mal, lorsqu'on ne tue que des mou- 
ches, fit remarquer le docteur. Mais les fous lucides »'ont 
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pas tous cette innocence. 11 en est qui torturent leur fa- 
mille par quelque vice caché, passé à l'état de manie • des 
misérables qui boivent, qui se livrent à des débauches se- 
crètes, qui volent par besoin de voler, qui agonisent d'or- 
gueil, de jalousie, d ambition. Et ils ont Thypocrisie de leur 
folie, â ce point qu'ils parviennent à se surveiller, à mener 
jusqu'au bout les projets les plus compliqués, à répondre 
raisonnablement, sans que personne puisse se douter de 
leurs lésions cérébrales ; puis, dès qu'ils rentrent dans l'in- 
timité, dès qu'ils sont seuls avec leurs victimes, ils s'aban- 
donnent à leurs conceptions délirantes, ils se changent, en 
bourreaux... S'ils n'assassinent pas, ils tuent en détail. 

— Alors monsieur Mouret? demanda madame de Con- 
damin. 

— Monsieur Houret a toujours été taquin, inquiet, despo- 
tique. La lésion paraît s'être aggravée avec l'âge. Aujour- 
d'hui, je n'hésite pas â le placer parmi les fous méchants... 
J'ai eu une cliente qui s'enfermait comme lui dans une pièce 
écartée, où elle passait les journées entières à combiner les 
actions les plus abominables. 

— Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! 
s'écria M. RastoiU Vous devriez faire un rapport à qui de 
droit. 

Le docteur Porquier resta légèrement embarrassé. 

— Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de mé- 
decin des dames. Si je suis requis, si les choses deviennent 
graves, je ferai mon devoir. 

— Bah ! conclut méchamment H. de Gondamin, les plus 
fous ne sont pas ceux qu'on pense. . . Il n'y a pas de cervelle 
saine, pour un médecin aliéniste... Le docteur vient de nous 
réciter là une page d'un livre sur la folie lucide, que j'ai 
lu, et qui est intéressant comme un roman. 

L'abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre 
part à la conversation. Puis, comme on se taisait, il fit en- 
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tendre que ces histoires de fou attristaient les dames; il 
voulut qu'on parlât d*autre chose. Mais la curiosité était 
éveillée, les deux sociétés se mirent à épier les moindres 
actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus qu'une heure 
par jour au jardin, après le déjeuner, pendant que les Fau- 
jas restaient à table avec sa femme.. Dès qu'il y- avait mis 
Jes pieds, il tombait sous la surveillance active de la famille 
Rastoil et des familiers de la sous-préfecture. Il ne pouvait 
s'arrêter ^levant un carré de légumes, s'intéresser à une 
salade, hasarder un geste, sans donner lieu, à droite et à 
gauche, dans les deux jardins, aux commentaires les plus 
désobligeants. Tout le monde se tournait contre lui. H. de 
Condamin seul le défendait encore. Hais, un jour, la belle 
Octavie lui dit, en déjeunant : 

— Qu'est'Ce que cela peut vous faire que ce Houret soit 
fou? 

— A moi? chère amie, absolument rien, répondit-il, 
étonné. 

— Eh bien, alors, laissez-le fou, puisque tout le monde 
vous dit qu'il est fou... Je ne sais quelle rage vous avez d'ê- 
tre d'un autre avis que votre femme. Cela ne vous portera 
pas bonheur, mon cher... Ayez donc l'esprit, àPlassans, de 
n'être pas spirituel. 

M. de Condamin sourit. 

— Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment ; 
vous savez que j'ai mis ma fortune entre vos mains... Ne 
m'attendez pas pour dîner. Je vais à cheval jusqu'à Saint- 
Eutrope , pour donner un coup d'œil à une coupe de 
bois. 

Il partit, mâchonnant un cigare. 

Madame de Condamin n'ignorait pas qu'il avait des ten- 
dresses pour une petite fille, du côté de Saint-Eutrope. Mais 
elle était tolérante, elle l'avait même sauvé deux fois des con- 
séquences de très-vilaines histoires. Quant à lui, il était 
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bien tranquille sur la vertu de sa femme ; il la savait trop 
fine pour avoir une intrigue à Plassans. 

— Vous n'imagineriez jamais à quoi Mouret passe son 
temps dans la pièce où il s'enferme? dit le lendemain le 
conservateur des eaux et forêts, lorsqu'il se rendit à la sous- 
préfecture. Eh bien, il compte les s qui se trouvent dans la« 
Bible. Il a craint de s'être trompé, et il a déjà recommencé 
trois fois son calcul... Ma foi ! vous aviez raiscn, il est fêlé da 
haut en bas, ce farceur-là C 

Et, à partir de ce moment, H. de Condamin chargea ter- 
riblement Houret. Il poussait même les choses un peu loin^ 
mettant toute sa hâblerie à inventer des histoires saugrenues 
qui ahurissaient la famille Rastoil. Il prit surtout pour vic- 
time M. Maffre. Un jour, il lui racontait qu'il avait aperçu* 
Mouret à une des fenêtres de la rue, tout nu, coiiïé seule- 
ment d'un bonnet de femme, faisant des révérences dans le 
vide. Un autre jour, il affirmait avec un aplomb étonnant 
qu'il était certain d'avoir rencontré à trois lieues Mouret» 
dansant au fond d'un petit bois, comme un homme sauvage; 
puis, comme le juge de paix semblait douter, il se fâchait,, 
il disait que Houret pouvait bien s'en aller par les tuyaux 
de descente, sans qu'on s'en aperçût. Les famiUers de la 
sous-préfecture souriaient; mais, dès le lendemain, la 
bonne des Rastoil répandait ces récits extraordinaires dans- 
la ville, où la légende de l'homme qui battait sa femme 
prenait des proportions extraordinaires. 

Une après-midi, l'aînée des demoiselles Rastoil, Aurélie,. 
raconta en rougissant que, la veille, s'étant mise à la fenêtre,, 
vers minuit, elle avait aperçu le voisin qui se promenait 
dans son jardin avec un grand cierge, M. de Condamin crut 
que la jeune fille se moquait de lui ; mais elle donnait des 
détails précis. 

— Il tenait le cierge de la main gauche. U s'est agenouillé 
par terre ; puis, il s'est traîné sur les genoux en sanglotant. 

25. 
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— Peut-être qu'il a commis un crime et qu'il a enterré 
le cadavre dans son jardin, dit M. Haffre, devenu blême. 

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, jus- 
qu'à minuit, s'il le fallait, pour avoir le cœui net de cette 
aventure. La nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans 
les deux j'ardins ; mais Mouret ne parut pas. Trois soirées 
furent ainsi perdues. La sous-préfecture abandonnait la par- 
tie ; madame de Gohdamin refusait de rester sous les mar- 
ronniers, où il faisait un noir terrible, lorsque, la quatrième 
nuit, par un ciel d'encre, une lumière tremblota au rez-de- 
chaussée des Mouret. M. Péqucur des Saulaies, averti, se 
glissa lui-même dans l'impasse des Chevillotles, pour invi- 
ter la famille Rastoil à venir sur la terrasse de son hôtel, 
d*où Ton dominait le jardin voisin. Le président, à TalTût 
avec ses demoiselles derrière sa cascade, eut une courte hé- 
sitation, réfléchissant que, politiquement, il s'engageait 
beaucoup en allant ainsi chez le sous-préfet ; mais la nuit 
était si sombre, sa fille Aurélie tenait tellement à prouver 
la réalité de son histoire, qu'il suivit H. Péqueur des Sau- 
laies, à pas étouffés, dans l'ombre. Ce fut de la sorte que 
la légitimité, à Plassans, pénétra pour la première fois chez 
un fonctionnaire bonapartiste. 

— Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet; 
penchez-vous sur la terrasse. 

M. Rastoil et ses demoiselles trouvèrent là le docteur Por- 
qiiier, madame de Condamin et son mari. Les ténèbres 
étaient si épaisses, qu'on se salua sans se voir. Cependant, 
toutes les respirations restaient suspendues, tlouret venait 
de se montrer sur le perron, avec une bougie plantée dans 
an grand chandelier de cuisine. 

— Vous voyez qu'il tient un cierge, murmura Aurélie. 
fersout.e ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un 

cierge. Il descendit lentement le perron, tourna à gauche, 
demeura immobile devant un carré de laitues. Il levait la 
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bougie pour éclairer les salades; sa face apparaissait toule 
jaune sur le fond noir de la nuit. 

— Quelle figure! dit madame de Condamin; j'en refe- 
rai, c*est certain... Est-ce qu'il dort, docteur? 

— Non, non, répondit H. Porquier, il n*est pas som- 
nambule, il est bien éveillé... Vous distinguez la fixité de 
SCS regards ; je vous prie aussi de remarquer la sécheresse de 
SC3 mouvements... 

— Taisez-vous donc, nous n'avons pas besoin d'une con- 
férence, interrompit H. Péqueur des Saulaies. 

Alors, le silepce le plus profond régna. Mouret ayant en- 
jambé les buis, s'était agenouillé au milieu des salades. Il 
baissait la bougie, il cherchait le long des rigoles, sous les 
feuilles vertes étalées. De temps à autre, il avait un petit 
grognement ; il semblait écraser, enfoncer quelque chose en 
terre. Cela dura près d'une demi-heure. 

— Il pleure, je vous le disais bien, répétait complaisam- 
ment Aurélie. 

— C'est réellement très-effrayant, balbutiait madame de 
Condamin. Rentrons, je vous en prie. 

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s'éteignit. On l'en- 
tendit se fâcher et remonter le perron en buttant contre les 
marches. Les demoiselles Rastoil avaient poussé un léger 
cri de terreur. Elles ne se rassurèrent que dans le petit salon 
éclairé, où H. Péqueur des Saulaies voulut absolument que 
la société acceptât une tasse de thé et des biscuits. Madame 
de Condamin continuait à être toute tremblante; elle se 
pelotonnait dans le coin d'une causeuse ; elle assurait, avec 
un sourire attendri, que jamais elle ne s'était sentie si im- 
pressionnée, même un matin où elle avait eu la vilaine 
curiosité d'aller voir une exécution capitale. 

— C'est singulier, dit M. Rastoil, qui réfléchissait profon- 
dément depuis un instant, Mouret avait l'air de cherclter 
des limaces sous ses salades. Les jardins en sont empoison- 
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nés, et je me suis laissé dire qu'on ne les détruit bien qu» 
la nuit. 

— Les limaces! 8*écria H. de Condamin; allez, il s'yi^ 
quiète bien des limaces! Est-ce qu'on ira chercher des lima- 
ces avec un cierge ? Je crois plutôt, comme monsieur Haffre, 
qu'il y a quelque crime là-dessous... Ce Houret nVt-il 
jamais eu une domestique qui ait disparu? D faudrait faire- 
une enquête. 

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le oon- 
senrateur des eaux et forêts allait un peu loin. 11 murmura^ 
en buvant une gorgée de thé : 

— Non, non, mon cher. Il est fou, U a des imagination» 
extraordinaires, voilà tout... C'est déjà bien assez terrifiant. 

Il prit l'assiette de biscuits, qu'il présenta aux demoiselle» 
Rastoil en cambrant sa taille de bel officier; puis, reposant 
Tassiette, il continua : 

— Quand on pense que ce malheureux 8*est occupé de 
politique! Je ne veux pas tous reprocher votre alliance 
avec les républicains, monsieur le président; mais avouez 
que le marquis de Lagrifoul avait là un partisan bie» 
étrange. 

M. Rastoil était devenu très-grave. U fit un geste vague,, 
sans répondre. 

— Et il s'en occupe toujours ; c'est peut-être la politi- 
que qui lui tourne la tête, dit la belle Octavie en s' essuyant 
délicatement les lèvres. On le donne comme très-ardent pour 
hs prochaines élections, n'est-ce pas, mon ami ? 

Elle s'adressait à son mari, auquel elle jeta un regard. 

— Il en crèvera! s'écria M. de Condamin; il répète par- 
tout qu'il est le maître du scrutin, qu'il fera nommer un 
cordonnier, si cela lui plait. 

— Vous exagérez, dit le docteur Porquier ; il n'a plu» 
autant d'influence, la ville entière se moque de lui. 

— Eh ! c'est ce qui vous trompe! S'il le veut, il mènera 
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aux urnes tout le vieux quartier et ua grand nombre de vil- 
lages... Il est fou, c'est vrai, mais c^est une recommanda- 
tion... Je le trouve encore très-raisonnable, pour un répu- 
blicain. 

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succès. Les de- 
moiselles Rastoil eurent elles-mêmes de petits rires de pen- 
sionnaire. Le président voulut bien approuver de la tête ; il 
sortit de sa gravité, il dit en évitant de regarder le sous- 
préfet : 

— Lagrifoul ne nous a peut-être pas rendu les services- 
que nous étions en droit d'attendre ; mais un cordonnier, 
ce serait vraiment honteux pour Plassans I 

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la 
déclaration qu'il venait de faire : 

— Il est une heure et demie ; c*est une débauche.. . Mon- 
sieur le sous-préfet, tous nos remerciments. 

Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un châle sur 
ses épaules, trouva moyen de conclure. 

— Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les élec- 
tions par un homme qui va s'agenouiller au milieu de ses^ 
salades, à minuit passé. 

Cette nuit devint légendaire. M. de Condamin eut beau, 
jeu, lorsqu'il raconta l'aventure à M. de Bourdeu, à M. Haf- 
fre et aux abbés, qui n'avaient pas vu le voisin avec ua 
cierge. Trois jours plus tard, le quartier jurait avoir aperçu 
le fou qui battait sa femme se promenant la tété couverte 
d'un drap de lit. Sous la tonnelle, aux réunions de Taprès- 
midi, on se préoccupait surtout de la candidature possible 
du cordonnier de Mouret. On riait, tout en s'éludiant les 
uns les autres. C'était une façon de se tâter politique- 
ment. M. de Bourdeu, àcerfaines confidences de son ami le- 
président, croyait comprendre qu'une entente tacite pour- 
rait se faire sur son nom entre la sous-préfecture et l'oppo- 
sition modérée, de façon à battre honteusement les repu- 
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blicains. Aussi se monlrait-ii de plus en plus sarcastique 
contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait scrupuleu- 
sement les moindres bévues à la Chambre. H. Delangre, qui 
ne venait que de loin en loin, en alléguant les soucis de son 
administration municipale, souriait finement, à chaque nou- 
Telle moquerie de l'ancien préfet. 

— Vous n'avez plus qu'à enterrer le marquis, monsieur 
le curé, dit-il un jour à l'oreille de l'abbé Faujas. 

Madame de Gondaminqiû l'entendit, tourna la tête, posant 
un doigt sur ses lèvres avec une moue d'une malice ex^' 
quise. 

L*abbé Faujas, nlalntenant, laissait parler politique devatK 
lui. 11 donnait même parfois un avis, était pour l'union des 
esprits honnêtes et religieux. Alors, tous renchérissaient, 
H. Péqueur des Saulaies, H. Rastoil, M. de Bourdeu, jus- 
qu'à il. HaiTre. Il devait être si facile de s'^ ntendre entre 
gens de bien, de travailler en commun à la consolidation 
des grands principes, sans lesquels aucune société ne sau- 
rait exister! Et la conversation tournait sur la propriété, 
sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de Houret reve- 
nait, et H. de Condamin murmurait : 

— Je ne laisse venir ma iemme ici qu'en tremblant. J'ai 
peur, que voulez^vous!... Vous verrez de drôles de choses, 
aux élections, s'il est encore libre ! 

Cependant, tous les matins. Tronche tachait d'effrayer 
l'abbé Faujas, dans l'entretien qu'il avait régulièrement avec 
lui. U lui donnait les nouvelles les plus alarmantes : les ou- 
vriers du vieux quartier s'occupaient beaucoup trop de la 
maison Mouret ; ils parlaient de voir le bonhomme, de juger 
son état, de prendre son avis. 

Le prêtre, d ordinaire, haussait les épaules. Hais, un jour. 
Tronche sortit de chez lui, l'air enchanté. 11 vint embras- 
ser Olympe en s'écriant : 

•»- Cette fois, ma fille, c'est fait. 
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— Il te permet d*agir? demanda-t-elle. 

— Oui, en toute liberté. .. Nous alloos être joliment tran« 
quilles, quand l'autre ne sera plus là. 

Elle était encore couchée \ elle se renfonça sous la cou- 
verture, faisant des sauts de carpe, riant comme une en* 
fant. 

— Ah bien! toutTaètreànous,n'est-cepas?... Je prendrai 
une autre chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux 
&ire ma cuisine en bas... Tiens I mon frère nous doit biea 
ça. Tu lui auras donné un fier coup de main ! 

Le soir, Tronche arriva vers dix heures seulement au café 
borgne dans lequel il se rencontrait avec Guillaume Por- 
quier et d'autresjeunes gens comme il faut de la ville. On le 
plaisanta sur son retard, on l'accusa d*étre allé aux rem> 
parts avec une des jeunes coquines de Tœuvre de la Vierge. 
Cette plaisanterie, d'habitude, le flattait ; mais il resta grave. 
D dit qu'il avait eu des adaires, des affaires sérieuses. Ce 
ne fut que vers minuit, quand il eut vidé les carafons du 
comptoir, qu'il devint tendre et expansif» Il tutoya Guil- 
laume, il balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe 
à chaque phrase : 

— J'ai vu ton père, ce soir. C'est un brave homme««. J'a- 
vais besoin d'un papier. Il a été très -gentil, très-gentil. Il 
me l'a donné. Je l'ai là, dans ma poche... Ah ! il ne voulait 
pas d'abord. Il disait que ça regardait la famille. Je lui ai 
dit: c Hoi, je suis la famille, j'ai l'ordre de la maman... i Tu 
la connais, la maman; tu vas chez elle. Une brave femme. 
Elle avait paru très-contente, lorsque j'étais allé lui conter 
l'afiaire, auparavant... Alors, il m'a donné le papier. Tu peux 
le toucher, tu le sentiras dans ma poche... 

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité 
sous un rire de doute. 

' — Je ne mens pas, continua l'ivrogne ; le papier est danj^ 
ma poche... Tu l'as senti? 
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— G*est un journal, dit le jeune homme. 

Tronche, en ricanant, tira de sa redingote une grande 
enveloppe^ qu'il posa sur la table au milieu des tasses et des 
verres. Il la défendit un instant contre Guillaume qui avait 
allongé la main ; puis, il la lui laissa prendre, riant plus 
fort, comme si on Tavait cha( ouille. C'était une déclaration 
du docteur Porquier, fort détaillée, sur l'état mental du 
sieur François Mouret, propriétaire, à Plassans. 

— Alors on va le coffrer? demanda Guillaume en rendant 
le papier. 

•—Cane te regarde pas, mon petit, répondit Tronche, rede- 
Tenu défiant. G'est pour sa femme, ce papier-là. Moi, je ne 
suis qu'un ami qui aime à rendre service. Elle fera ce 
qu'elle voudra... Elle ne peut pas non plus se laisser massa- 
crer, cette pauvre dame. 

Il était si gris, que, lorsqu'on les mit à la porte du café, 
Guillaume dut l'accompagner jusqu'à la rue Balande. Il 
voulait se coucher sur tous les bancs, du cours Sauvaire. 
Arrivé à la place de la Sous-Préfecture, il sanglota, il ré- 
péta : 

— Il n'y a plus d'amis, c'est parce que je suis pauvre 
qu'on me méprise... Toi, tu es un bon garçon. Tu viendras 
prendre le café avec nous, quand nous serons les maîtres. 
Si Tabbé nous gêne, nous l'enverrons rejoindre l'autre... 
Jl n*est pas fort, l'abbé, malgré ses grands airs ; je lui fais 
voir les étoiles en plein midi... Tu es un ami, un vrai, 
n'est-ce pas ? Le Mouret est enfoncé , nous boirons son 
vin. 

Lorsqu'il eut mis Tronche à sa porte, Guillaume traversa 
Plassans endormi et vint siffler doucement devant la maison 
du juge de paix. C'était un signal. Les fils Alalfre, que leur 
père enfermait de sa main dans leur chambre, ouvrirent une 
croisée du premier étage, d'où ils descendirent en s'aidant 
des barreaux dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient 
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barricadées. Chaque nuit, ils allaient ainsi au vice, en com- 
pagnie du fils Porquîer. 

— Ah bien ! leur dit celui-d, lorsqu'ils eurent gagné en 
silence les ruelles noires des remparts, nous aurions tort de 
nous gêner... Si mon père parle encore de m'envoyer faire 
pénitence dans quelque trou, j*ai de quoi lui répondre... 
Voulez-Tous parier que je me fais recevoir du cercle de la 
Jeunesse, quand je voudrai? 

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissèrent 
^.ans une maison jaune, à persiennes vertes, adossée dans un 
angle des remparts, au fond d*un cul-de-sac. 

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. 
Elle avait assisté, le matin, à une longue cérémonie reli- 
gieuse, qu'Olympe avait tenu à voir jusqu'au bout. Lorsque 
Rose et les locataires accoururent aux cris déchirants qu'elle 
jetait, ils la trouvèrent étendue au pied du lit, le front fendu. 
Houret, à genoux au milieu des couvertures, frisson- 
nait. 

— Cette fois, il Ta tuée! cria la cuisinière. 

Et elle le prit entre ses bras, bien qu'il fût en chemise, 
le poussa à travers la chambre, jusque dans son bureau , dont 
la porte se trouvait de l'autre côté du palier; elle retourna 
lui jeter un matelas et des couvertures. Tronche était parti 
en courant chercher le docteur Porquier. Le docteur pansa 
la plaie de Marthe ; deux lignes plus bas, dit-il, le coup était 
mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout le monde, il 
déclara qu'il fallait agir, qu'on ne pouvait laisser plus long- 
temps la vie de madame Môuret à la merci d'un fou fu- 
rieux. 

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore 
un peu de délire; elle voyait une main de fer qui lui ou- 
vrait le crâne avec une épée flamboyante. Rose refusa abso- 
lument à Mouret de le laisser entrer. Elle lui servit à dé- 
jeuner dans le bureau, sur la table poussiéreuse. Il neman- 

26 
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gca pas. Il regardait stupidement son assiette, lorsque la 
cuisinière introduisit auprès de lui trois messieurs vêtus de 
noir. 

— Vous êtes les médecins? demanda-t-il. Gomment va- 
t-elle? 

— Elle va mieux, répondit un des messieurs. 

Houret coupa machinalement du pain, comme s'il allait 
se mettre à manger. 

— J'aurais voulu que les enfants fussent là, murmura-t-il; 
ils la soigneraient, nous serions moins seuls... C'est depuis 
que les enfants sont partis qu'elle est malade... Je ne suis 
pas bien, moi non plus. 

11 avait porté une bouchée de pain à sa bouche, et de 
grosses larmes coulaient sur ses joues. Le personnage qui 
avait déjà parlé, lui dit alors, en jetant un regard sur ses deux 
compagnons : 

— Voulez-vous que nous allions les chercher, vos en- 
fants? 

— Je veux bienl s'écria Houret, qui se leva. Partons tout 
de suite. 

Dans l'escalier, il ne vit pas Tronche et sa femme, pen- 
chés au-dessus de la rampe du second étage, qui le suivaient 
à chaque marche, de leurs yeux ardents. Olympe descendit 
rapidement derrière lui, se jeta dans la cuisine, où Rose 
guettait par la fenêtre, très-émotionnée. Et quand une voi- 
ture, qui attendait à la porte, eut emmené Mouret, elle re- 
monta quatre à quatre les deux étages, prit Trouche par lès 
épaules, le fit danser autour du palier, crevant de joie. 

— Emballé ! cria-t-elle. 

Marthe resta huit jours couchée. Sa mère la venait voir 
chaque après-midi, se montrait d'une tendresse extraordi- 
naire. Les Faujas, les Trouche, se succédaient autour de 
son lit. Madame de Condamin elle-même lui rendit plusieurs 
visites. Il n'était plus question de Mouret» Rose répondait à 
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sa maîtresse que monsieur avait dû aller à Marseille ; mais, 
lorsque Marthe put descendre pour la première fois et se 
mettre à table dans la salle à manger, elle s'étonna, elle de- 
manda son mari avec un commencement d'inquiétude. 

— Voyons, ctière dame, ne vous faites pas de mal, dit 
madame Faujni»; vous retomberez au lit. Il a fallu prendre 
un parti. Vos amis ont dû se consulter et agir dans tos in- 
térêts. 

— Vous n'ayez, pas à le regretter, s'écria brutalement 
Rose, après le coup de bâton qu'il vous a donné sur la tête. 
Le quartier respire depuis qu'il n'est plus là. On craignait 
toujours qu'il ne mît le feu ou qu'il ne sortît dans la rue avec 
un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de ma cuisine ; 
la bonne de monsieur Rastoil aussi. . . Et votre pauvre mère qui 
ne vivait plus! .., Allez, le monde qui venait vous voir pendant 
votre maladie, toutes ces dames, tous ces messieurs, me le 
disaient bien, lorsque je les reconduisais : C'est un bon dé- 
barras pour Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive, 
quand un homme comme ça va et vient en liberté. 

Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, 
horriblement pâle. Elle avait laissé retomber sa cuiller; elle 
regardait en face d'elle, par la fenêtre ouverte^, comme si 
quelque vision, montant derrière les arbres fruitiers du jar- 
din, Tavait terrifiée. 

— Les Tulettes, les Tulettes ! bégaya-t-elle en se cachant 
les yeux sous ses mains frémissantes. 

Elle se renversait, se roidissait déjà dans une attaque de 
nerfs, lorsque Tabbé Faujas, qui avait achevé son potage, 
lui prit les mains, qu'il serra fortement, et en murmurant 
de sa voix la plus souple : 

— Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie. 
Il vous accordera des consolations, si vous ne vous révol- 
tez pas ; il saura vous ménager le bonheur que vous mé- 
ritez. 



304 LES ROUGON-MAGQUART. 

Sous la pression des mains du prêtre, sous la tendre ïa« 
flexion de ses paroles, Marthe se redressa, comme ressus- 
citée, les joues ardentes. 

— Oh ! oui, dit-elle en sanglotant, j'ai besoin de beaucoup 
de bonheur, promettez-moi beaucoup de bonheur. 



XIX 



Les élections générales devaient avoir lieu en octobre. Ver» 
le milieu de septembre, monseigneur Rousselot partit brus- 
quement pour Paris, après avoir eu un long entretien avec 
Tabbé Faujas. On parla d'une maladie grave d'une de ses 
sœurs, qui habitait Versailles. Cinq jours plus tard, il était 
de retour ; il se faisait faire une lecture par l'abbé Surin» 
dans son cabinet. Kenversé au fond d'un fauteuil, frileuse- 
ment enveloppé dans une douillette de soie violette, bien 
que la saison fut encore très-chaude, il écoutait avec un sou* 
rire la voix féminine du jeune abbé qui scandait amoureuse-^ 
ment des strophes d'Anacréon. 

— Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de 
cette belle langue. 

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit : 

— Est-ce que l'abbé Faujas est déjà venu ce matin ?. . . Ah l 
mon enfant, que de tracas! J*ai encore dans les oreilles cet 
abominable tapage du chemin de fer... A Paris, il a plu 
tout le temps I J'avais des courses aux quatre coins de la 
ville, je n'ai vu que de la boue. 

26. 
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L*abbé Surin posa son livre sur le coin d*une console. 

— Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage? 
demanda-t-il avec la familiarité d*un en&nt gâté. 

— Je sais ce que je voulais savoir, répondit Tévêque en 
retrouvant son fin sourire. J'aurais dû vous emmener. Vous 
auriez appris des choses utiles à connaître, quand on a votre 
âge, et qu'on est destiné à Tépiscopat par sa naissance et ses 
relations. 

— Je vous écoute, monseigneur, dit le jeune prêtre d'un 
air suppliant. 

Hais le prélat hocha la tête. 

— Non, non, ces choses-là ne se disent pas... Soyez l'ami 
de l'abbé Faujas, il pourra peut-être beaucou[) pour vous un 
jour. J'ai eu des renseignements très-complets. 

L'abbé Surin joignit les mains, d'un geste de curiosité si 
câUue, que monseigneur Rousselot continua : 

— Il avait eu des difficultés à Besançon... Il était à Paris, 
très-pauvre, dans un hôtel garni. C'est lui qui est allé s'of- 
frir. Le ministre cherchait justement des prêtres dévoués au 
gouvernement. J'ai compris que Faujas l'avait d'abord effrayé, 
avec sa mine noire et sa vieille soutane. C'est à tout hasard 
qu'il l'a envoyé ici... Le ministre s'est montré très-aimable 
pour moi. 

L'évêque achevait ses phrases par un léger balancement 
de la main, cherchant les mots, craignant d'en trop dire. 
Puis, raffection qu'il portait à son secrétaire l'emporta ; il 
igouta vivement : 

— Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Satur- 
nin ; il va avoir besoin de tout le monde, il me paraît homme 
à n'oublier ni une injure ni un bienfait. Hais ne vous liez 
pas avec lui. Il finira mal. Ceci est une impression person- 
nelle. 

— Il finira mal? répéta le jeune abbé avec surprise. 

— Oh ! en ce moment, il est en plein triomphe... C'est sa 
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figure qui m^nquiète, mon enfant ; il a un masque terri- 
ble. Cet homme-là ne mourra pas dans son lit... N'allez pas 
me compromettre ; je ne demande qu*à vivre tranquille, je 
n*ai plus besoin que de repos. 

L'abbé Surin reprenait son livre, lorsque Tabbé Faujas se 
fit annoncer. Monseigneur Rousselot, Tair riant, les mains 
tendues, s'avança à sa rencontre, en l'appelant c mon cher 
curé. » 

— Laissez-nous, mon enfant, dit-il à son secrétaire, qui 
se retira. 

11 parla de son voyage. Sa sœur allait mieux ; il avait pu 
serrer la main à de vieux amis. 

— Et avez-vous vu le ministre? demanda Tabbé Faujas 
en le regardant fixement. 

— Oui, j'ai cru devoir lui faire une visite, répondit l'évo- 
que, qui se sentit rougir. U m*a dit un grand bien de vous. 

— Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez à moi! 

— Absolument, mon cher curé. D'ailleurs je n'entends 
rien à la politique, je vous laisse le maître. 

Ils causèrent ensemble toute la matinée. L'abbé Faujas 
obtint de lui qu'il ferait une tournée dans le diocèse ; il l'ac- 
compagnerait, lui soufflerait ses moindres paroles. Il était 
nécessaire, en outre, de mander tous les doyens, de façon que 
les curés des plus petites communes pussent recevoir des 
instructions. Gela ne présentait aucune difficulté, le clergé 
obéirait. La besogne la plus délicate était dans Plassans 
même, dans le quartier Saint-Harc. La noblesse, claquemu- 
rée au fond de ses hôtels, échappait entièrement à l'action du 
prêlre; il n'avait pu agir jusqu'alors que sur les rOjalistes 
ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L'évêquelui 
promit de sonder certains salons du quartier Saint-Marc où 
il était reçu. D'ailleurs, en admettant même que la noblesse 
votât mal, elle ne réunirait qu'une minoiité ridicule, si la 
bourgeoisie cléricale rabandonnait. 
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— Maintenant, dit monseigneur Roussdot en se levant, 
il serait peut-être bon que je connusse le nom de votre can- 
didat, afin de le recommander en toutes lettres 

L*abbé Faujas sourit. 

— Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit 
jours, il ne resterait plus un morceau de notre candidat, si 
nous le nommions aujourd'hui... Le marquis de Lagrifoul 
est devenu impossible. Monsieur de Bourdeu, qui compte se 
mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous 
les laisserons se détruire Tun par l'autre, nous n'inter- 
viendrons qu'au dernier moment... Dites simplement qu'une 
élection purement politique serait regrettable, qu'il faudrait, 
dans l'intérêt de Plassans, un bonune choisi en dehors des 
partis, connaissant à fond les besoins de la ville et du dé- 
partement. Donnez même à entendre que cet homme est 
trouvé ; mais n'allez pas plus loin. 

L'évéque sourit à son tour. Il retint le prêtre, au moment 
où celui-ci prenait congé. 

— Et l'abbé Fenil ? lui demanda-t-il en baissant la voix. 
Ne craignez-vous pas qu*il se jette en travers de vos pro- 
jets t 

L'abbé Faujas haussa les épaules. 
— 11 n'a plus bougé, dit-il. 

— Justement, reprit le prélat, cette tranquillité m'in- 
quiète. Je connais Fenil, c'est le prêtre le plus haineux de 
mon diocèse. Il a peut-être abandonné la vanité de vous 
battre sur le terrain politique; mais soyez sûr qu'il se ven- 
gera d'homme à homme... Il doit vous guetter du fond de sa 
retraite. 

— Bah ! dit l'abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, 
il ne me mangera pas tout vivant, peut-être. 

L'abbé Surin venait d'entrer. Quand le curé de Saint- 
Saturnin fut parti, il égaya^beaucoup monseigneur Rousselott 
en murmurant: 
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— S'ils pouvaient se dévorer Tun Tautre, comme les deux 
renards dont il ne resta que les deux queues? 

La période électorale allait s'ouvrir. Plassans, que les 
questions politiques laissent parfaitement calme d'ordinaire, 
avait un commencement de légère fièvre. Une bouche invi- 
sible semblait souffler la guerre dans les rues paisibles. Le 
marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud, une grosse 
bourgade voisine, était descendu, depuis quinze jours, chez 
un de ses parents, le comte de Valquejras, dont Thôtel occu- 
pait tout un coin du quartier Saint-Harc. Il se faisait voir,, 
se promenait sur le cours Sauvaire, allait à Saint-Saturnin, 
saluait les personnes influentes, sans sortir cependant de sa 
maussaderie de gentilhomme. Mais ces efforts d'amabilité, 
qui avaient suffi une première fois, ne paraissaient pas 
avoir un grand succès. Des accusations couraient, grossies 
chaque jour, venues on ne savait de quelle source : le mar- 
quis était d'une nullité déplorable ; avec un autre homme 
que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps ua 
embranchement de chemin de fer, le reliant à la ligne de 
Nice; enGn, quand un enfant du pays allait voir le marquis 
à Paris, il devait faire trois ou quatre visites avant d'obtenir 1& 
moindre service. Cependant, bien que la candidature du dé- 
puté sortant fût très-compromise par ces reproches, aucun 
autre candidat ne s'était encore mis sur les rangs d'une façon 
nette. On parlait de H. de Bourdeu, tout en disant qu'il serait 
très-difficile de réunir une majorité sur le nom de cet ancien 
préfet de Louis-Philippe, qui n^avait nulle part des attaches 
solides. La vérité était qu'une influence inconnue venait, à 
Plassans, de déranger absolument les chances prévues des 
différentes candidatures, en rompant l'alliance des légitimis- 
tes et desrépublicains.Ce qui dominait, c'était une perplexité 
générale, une confusion pleine d'ennui, un besoin de bâcler 
au plus vite l'élection. 

— Lamajorité est déplacée, répétaient les ns politiques 
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du cours Sauvaîre. La question est de savoir comment elle 
se fixera. 

Dans cette fièvre de division qui passait sur la ville, les 
républicains voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un 
mdtre chapelier, un sieur Maurin, bonhomme très-aimé 
des ouvriers. Trouche, dans les cafés, le soir, trouvait Hau- 
rin bien pâle; il proposait un proscrit de décembre, un 
charron des Tulettes, qui avait le bon sens de refuser. H 
faut dire que Trouche se donnait comme un républicain des 
plus ardents. Il se serait mis lui-même en avant, disait-il, s'il 
n'avait pas eu le frère de sa femme dans la calotte ; à son 
grand regret, il se voyait forcé de manger le pain des cagots, 
ce qui l'obligeait à rester dans l'ombre. Il fut un des pre- 
miers à répandre de vilains bruits sur le marquis Lagrifoui; 
il conseilla également la rupture avec les légitimistes. Les 
républicains, à Plassans, qui étaient fort peu nombreux, 
devaient être forcément battus. Hais le triomphe de Tronche 
fut d'accuser la bande de la sous-préfecture et la bande dee 
Rastoil d'avoir fait disparaître le pauvre Houret, dans le 
but de priver le parti démocratique d'un de ses chefs les 
plus honorables. Le soir où il lança cette accusation, chez 
un liquoriste de la rue Canquoin, les gens qui se trouvaient 
là, se regardèrent d'un air singulier. Les commérages du 
vieux quartier, s'attendrissant sur t le fou qui battait sa 
femme », maintenant qu'il était enfermé, racontaient que 
l'abbé Faujas avait voulu se débarrasser d un mari gênant. 
Trouche alors, chaque soir, répéta son histoire, en tapant 
du poing sur les tables des cafés, avec une telle conviction, 
qu'il finit par imposer une légende dans laquelle H. Péqueur 
des Saulaies jouait le rôle le plus étrange du monde. Il y eut 
un retour absolu en faveur de Houret. Il devint une victime 
politique, un homme dont aa avait craint l'influence, au 
point de le loger dans un cabanon des Tuleltes. 

— Laisfiez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d'un 
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air confidentiel. Je planterai là toutes ces sacrées dévotes^ 
et j'en raconterai de belles sur leur œuvre de la Vierge.... 
Une jolie maison, où ces dames donnent des rendez-vous ! 

Cependant» l'abbé Faujas se multipliait; on ne voyait que 
lui dans les rues, depuis quelque temps. Il se soignait da» 
vantage, faisait effort pour garder un sourire aunable aux 
lèvres. Les paupières, par instants, se baissaient, éteignant la 
flamme sombre de son regard. Souvent, à bout de patience, 
las de ces luttes mesquines de chaque jour, i\ rentrait dans 
sa chambre nue, les poings serrés, les épaules gonflées de sa 
force inutile, souhaitant quelque colosse à étouffer pour se 
soulager. La vieille madame Rougon, qu'il continuait à voir 
en secret, était son bon génie; elle le chapitrait d*impor* 
tance, tenait son grand corps plié devant elle sur une 
chaise basse, lui répétait qu'il devrait plaire, qu'il gâterait 
tout en montrant bêtement ses bras nus de lutteur. Plus 
tard, quand il serait le maître, il prendrait Plassans à la 
gorge, il rétranglerait, si cela pouvait le contenter. Certes, 
elle n'était pas tendre pour Plassans, contre lequel elle avait 
une rancune de quarante années de misère, et qu'elle faisait 
crever de dépit depuis le coup d'État. 

— C'est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois 
en souriant; vous avez des allures de gendarme, mon cher 
curé. 

Le prêtre se montrait surtout très-assidu à la salle de 
lecture du cercle de la Jeunesse. Il y écoutait d'une façon 
indulgente les jeunes gens parler politique, hochant la téte^ 
répétant que l'honnêteté suffisait. Sa popularité grandissait. 
Il avait consenti un soir à jouer au billard, s'y montrant d'une 
force remarquable ; en petit comité, il acceptait des cigarettes. 
Aussi le cercle prenait-il son avis en toutes choses. Ce qui 
acheva de le poser comme un homme tolérant, ce fut Ja fa- 
çon pleine de bonhomie dont il plaida la réception de Guil» 
laume Porquier, qui avait renouvelé sa demande. 
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— J'ai TU ce jeune homme, dit-il ; il est venu me faire 
sa confession générale, et, ma foi I je lui ai donné l'absolu- 
tion. Â tout péché, miséricorde... Ce n'est pas parce qu'il 
a décroché quelques enseignes à Plassans et fait des dettes à 
Parb, qu'il faut le traiter en lépreux. 

Lorsque Guillaume eut été reçu, il dit en ricanant aux fils 
Maffre : 

— Eh bien, vous me devez deux bouteilles de Champa- 
gne... Vous voyez que le curé fait tout ce que je veux. J'ai 
une petite machine pour le chatouiller à Tendroit sensible, 
€t alors il rit, mes enfants, il n'a plus rien à me refuser. 

— • n n'a pas Tair de beaucoup t'aimer pourtant, fit re* 
marquer Alphonse ; il te regarde joliment de travers. 

— Bah! c'est que je l'aurai chatouillé trop fort... Vous 
verrez que nous serons bientôt les meilleurs amis du 
monde* 

En effet, l'abbé Faujas parut se prendre d'affection pour 
le fils du docteur; il disait que ce pauvre jeune homme avait 
besoin d'être conduit par une main très-douce. Guillaume, 
en peu de temps, devint le boute-en-train du cercle ; il in- 
venta des jeux, fit connaître la recette d'un punch au kirsch, 
débaucha les tout jeunes gens échappés du collège. Ses vices 
aimables lui donnèrent une influence énorme. Pendant 
que les orgues ronflaient au-dessus de la salle de billard, il 
buvait des chopes, entouré des fils de tous les personnages 
comme il faut de Plassans, leur racontant des indécences 
qui les faisaient pouffer de rire. Ls cercle glissa ainsi aux 
polissonneries complotées dans les coins. Mais l'abbé Faujas 
n'entendait rien. Guillaume le donnait « comme une forte 
caboche, » qui roulait de grandes pensées. 

— L'abbé sera évéque quand il voudra, racontait-il. Il a 
déjà refusé une cure à Paris. Il désire rester à Plassans, 4 
s'est pris de tendresse pour la ville... Hoi, je le nommerais 
péputé. C'est lui qui ferait nos affaires à la Chambre ! U ais 
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il n*aceepterait pas, il est trop modeste... On pourra le con- 
sulter, quand viendront les élections. Il ne mettra personne 
dedans, celui-là! 

Lucien Delangre restait l'homme grave du cercle. Il mon- 
trait une grande déférence pour Tabbê Faujas, il lui conqué- 
rait le groupe des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait 
avec lui au cercle, causant vivement, se taisant dès qu*ils 
entraient dans la salle conmiune. 

L'abbé, régulièrement, en sortant du café établi dans les 
caves des Blinimes, se rendait à l'œuvre de la Vierge. Il arri- 
vait au milieu de la récréation, se montrait en souriant sur 
ie perron de la cour. Alors toutes les galopines accouraient, se 
disputant ses poches, où traînaient toujours des images de 
sainteté, des chapelets, des médailles bénites. Il s'était fait 
adorer de ces grandes filles en leur donnant de petites tapes 
sur les joues et en leur recommandant d'être bien sages, ce 
qui mettait des rires sournois sur leurs mines effrontées. Sou- 
vent les religieuses se plaignaient à lui ; les enfants confiées à 
leur garde étaient indisdplinables, elles se battaient à s'ar- 
racher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait 
que des peccadilles ; il sermonait les plus turbulentes, dans 
la chapelle, d'où elles sortaient soumises. Parfois, il prenait 
prétexte d'une faute plus grave pour faire appeler les pa- 
rents, et les renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les galo- 
pines de Tœuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné le cœur 
des familles pauvres de Plassans. Le soir, en rentrant chez 
elles, elles racontaient des choses extraordinaires sur mon- 
sieur le curé. Il n'était pas rare d'en rencontrer deux, dans 
les coins sombres des remparts, en train de se gifler, sur 
la question de décider laquelle des deux monsieur le curé 
aimait le mieux. 

— Ces petites coquines représentent bien deux à trois 
milliers de voix, pensait Tronche en regardant, de la fenêtre 
de son bureau, les amabilités de l'abbé Faujas. 

S7 
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Il s'était offert pour conquérir t ces petits cœurs, » comme 
il nommait les jeunes filles; mais le prêtre, inquiet de ses 
regards luisants, lui ayait formellement interdit de mettre 
les pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les religieuses 
tournaient le dos, de jeter des friandises aux t petits 
cœurs, )) comme on jette des miettes de pain aux moineaux. 
Il emplissait surtout de dragées le tablier d*une grande blonde, 
la fille d'un tanneur, qui avait, à, treize ans, des épaules de 
femme faite. 

La journée de l'abbé Faujas n'était point finie ; il rendait 
ensuite de courtes visites aux dames de la société. Madame 
Rastoil, madame Delangre, le recevaient avec des mines ra- 
vies; elles répétaient ses moindres mots, sefaisaient aveclui un 
fonds de conversation pour toute une semaine. Mais sa grande 
amie était madame de Condamin. Celle-là gardait une fami» 
liarité souriante, une supériorité de jolie femme qui se 
sait toute-puissante. Elle avait des bouts de conversation 
à voix basse, des coups d*œil, des sourires particuliers, té- 
moignant d'une alliance tenue secrète. Lorsque le prêtre se 
présentait chez elle, elle mettait d*un regard son mari à la 
porte, f Le gouvernement entrait en séance, » comme disait 
plaisamment le conservateur des eaux et forêts, qui montait 
à cheval en toute pliilosophie. C'était madame Rougon qui 
avait désigné madame de Condamin au prêtre. 

— Elle n*est point encore tout à fait acceptée, lui expli- 
qua-t-elle; c'est une femme très-forte, sous son air joli de 
coquette. Vous pouvez vous ouvrir à elle ; elle verra dans 
votre triomphe une façon de s'imposer complètement; 
elle vous sera de la plus sérieuse utilité, si vous avez des 
places et des croix à distribuer... Elle a gardé un bon ami 
à Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant qu'elle en 
demande. 

Madame Rougon se tenant à l'écart par une. manœuvre de 
haute habileté, l» Mie Octavie était ainsi devenue l'allié la 
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plus active de l'abbé Faujas. Elle lui conquit ses amis 
et les amis de ses amis. Elle partait en campagne chaque 
matin, faisait une étonnante propagande, rien qu'à Taide 
des petits saluts qu elle jetait du bout de ses doigts gan- 
tes. Elle agissait surtout sur les bourgeoises, elle décu- 
plait rinfluence féminine, dont le prêtre avait senti Tab- 
solue nécessité, dès ses premiers pas dans le monde étroit 
de Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, 
qui s'acharnaieut sur la maison des Houret; elle jeta un 
gâteau de miel à ces deux monstres. 

— Vous nous tenez donc rancune, chère dame? dit-elle 
un jour à la femme du juge, qu'elle rencontra. Vous avez 
grand tort; vos amis ne vous oublitent pas, ils s'occupent de 
vous, ils vous ménagent une surprise. 

— Une belle surprise ! quelque casse-cou! s*écria aigre- 
ment madame Paloque. Allez, on ne se moquera plus de 
nous; j'ai bien juré de rester dans mon coin. 

Madame de Gondamin souriait. 

— Que diriez-vous, demanda-t-elle, si^onsieur Paloque 
était décoré? 

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit 
la face et la rendit affreuse. 

— Vous plaisantez, bégaya-t-elle; c'est encore un coup 
monté contre nous... Si ce n'était pas vrai, je ne vous par- 
donnerais de la vie. 

La belle Octavie dut lui jurer que rien n'était plus vrai. 
La nomination était sûre; seulement, elle ne paraîtrait au 
Moniteur qu'après les élections, parce que le gouvernement 
ne voulait pas avoir l'air d'acheter les voix de la magistra- 
ture. Et elle laissa entendre que l'abbé Faujas, n'était pas 
étranger à cette récompense attendue depuis si longtemps; 
il en avait causé avec le sous-préfet. 

— Alors, mon pari avait raison, dit madame Paloque 
effurée. Voilà longtemps qu'il me fait des scènes abominables 
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pour que j'aille ofirir des excuses à Tabbé. Moi, je suis en- 
têtée, je me serais plutôt laissé tuer... Mais du moment que 
l'abné veut bien faire le premier pas... Certainement, nous 
ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec tout le 
monde. Nous irons demain à la sous-préfecture. 

Le lendemain, les Paloque furent très-iiumbles. La femme 
dit un mal affreux de l'abbé Fenil. Avec une impudence par- 
faite, elle raconta même qu'elle était allée le voir, un jour ; 
il avait parlé en sa présence de jeter à la porte de Plassans 
i toute la clique de l'abbé Faujas. » 

— Si vous voulez, dit-elle au prêtre en le prenant à 
Fécart, je vous donnerai une note écrite sous la dictée du 
grand vicaire. Il y est question de vous. Ce sont, je crois, 
de vilaines histoires qu'il cherchait à faire imprimer dans la 
Gazette de Plassans. 

— Conunent cette note est-elle entre vos mains ? demanda 
l'abbé. 

— Elle y est, cela suffit, répondit^lle sans se déconcerter. 
Puis, se mettant à sourire : 

— Je l'ai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle mainte- 
nant qu'il y a, au-dessus d'une rature, deux ou trois mots 
ajoutés de la main même du grand vicaire... Je confierai 
tout cela à votre honneur, n'est-ce pas? Nous sommes de 
braves gens, nous désirons ne pas être compromis. 

Avant d'apporter la note, pendant trois jours, elle feignit 
d avoir des scrupules. Il fallut que madame de Gondamin 
lui jurât en particulier que la mise à la retraite de H. Ras- 
toil serait demandée prochainement, de façon à ce que 
M. Paloque pût enfin hériter de la présidence. Alors, elle 
livra le papier. L'abbé Faujas ne voulut pas le garder; il le 
porta à madame Rougon,en la chargeant d'en iâire usage, 
tout en restant elle-même dans l'ombre, si le grand vicaire 
paraissait se mêler le moins du monde des élections. 

Madame de Gondamin laissa aussi entrevoir à M. Maffre 
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que l'empereur songeait à le décorer, et promit formelle- 
ment au docteur Porquier de trouver une place possible pour 
son garnement de ûls. Elle était surtout éxqufse d'obli- 
geance dans les jardins, aux réunions intimes de l'a- 
près-midi. L*été tirait sur sa fin ; elle arrivait avec des 
toilettes légères, un peu frissonnante, risquant des rhumes 
pour montrer ses bras et vaincre les derniers scrupules de la 
société Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle des Houret 
que l'élection se décida. 

— Eh bien, monsieur le sous-préfet, dit l'abbé Faujas en 
souriant, un jour que les deux sociétés étaient réunies, voici 
la grande bataille qui approche. 

On en était venu à rire en petit comité des luttes politi- 
ques. On se serrait la main, sur le derrière des maisons, 
dans les jardins, tout en se décorant, sur les façades. Madame 
de Gondamin jeta un vif regard à M. Péqueur des Saulaies, 
qui s'inclina avec sa correction accoutumée, en récitant tout 
d'une haleine : 

— Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J'ai été 
assez heureux pour faire entendre à Son Excellence que le 
gouvernement devait s'abstenir, dans Tintérét immédiat de 
Plassans. Il n'y aura pas de candidat officiel. 

H. de Bourdeu devint pâle. Ses paupières battaient, ses 
mains avaient un tressaillement de joie. 

— Il n'y aura pas de candidat officiel 1 répéta H.. Rastoil, 
très-remné par cette nouvelle inattendue, sortant de la ré- 
serve où il s'était tenu jusque-là. 

— Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte 
assez d'hommes honorables et elle est assez grande fille 
pour faire elle-même le choix de son représentant. 

U s'était légèrement incliné du côté de M. de Bourdeu, 
qui se leva, en balbutiant : 

— Sans doute, sans doute. 

Cependant, l'abbé Surinavaitorganisé une partie de « tor- 

27. 
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chou brûle. • Les demoiselles Rastoil, les fils Haffre, Se vérin, 
étaient justement en train de chercher le torchon, le mou- 
choir même de 1 abbé, roulé en tampon, qu'il venait de cacher. 
Toute la jeunesse tournait autour du groupe des personnes 
grares, tandis que le prêtre, de sa voix de fausset, criait : 

— Il brûle ! il brûle ! 

Ce fut Angélique qui trouva le torchon, dans la pochp béante 
du docteur Porquier, où l'abbé Surin l'avait adroitement 
glissé. On rit beaucoup» on regarda le choix de cette ca- 
chette comme une plaisanterie très-ingénieuse. 

— Bourdeu a des chances maintenant, dit H. Rastoil en 
prenant l'abbé Faujns à part. C'est très-fâcheux. Je ne puis 
lui dire cela, mais nous ne voterons pas pour lui ; il est 
trop compromis comme orléaniste. 

— Voyez donc votre fils Séverin, s'écria madame de 
Condamin, qui vint se jeter au travers de la conversation. 
Quel grand enfant! il avait mis le mouchoir sous le chapeau 
de l'abbé Bourrelte. 

Puis» elle baissa la voix. 

— A propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J'ai reçu 
une lettre de Paris, où l'on m*assure avoir vu le nom de 
votre fils sur une liste du garde des sceaux ; il sera, je crois, 
nommé substitut à FavcroUes. 

Le président s'inclina, le sang au visage.Le ministère ne lui 
avait jamais pardonné l'élection du marquis de Lagrifoul. 
C'était depuis ce temps que, par une sorte de fatalité, il 
n'avait pu ni caser son fils, ni marier ses filles. Il ne se plai- 
gnait pas, mais il avait des pincements de lèvres qui en 
disaient long. 

— Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher 
son émotion, que Dourdeu est dangereux ; d'autre part, il 
n'est pas de Plassans, il ne connaît pas nos besoins. Autant 
vaudrait-il réélire le marquis. 

— Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature. 
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déclara l'abbé Faujas, les républicains réuniront une mino- 
rité imposante, ce qui sera du plus détestable effet. 

Madamf" de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien en- 
tendre à la politique ; elle se sauva, tandis que l'abbé emme- 
nait le président jusqu'au fond de la tonnelle, où il contiiiua 
l'entretien à voix basse. Quand ils revinrent à petits pas, 
M. Rastoil répondait : 

— Vous avez raison, ce serait un candidat convenable ; il 
n'est d'aucun parti, l'entente se ferait sur son nom... Je 
n'aime pas plus que vous l'empire^ n'est-ce pas? Hais cela 
finit par devenir puéril d'envoyer à la Chambre des dé- 
putés qui n'ont pour mandat que de taquiner le gouverne- 
ment. Plassans soufiïe ; il lui faut un homme d'affaires, un 
enfant du pays en situation de défendre ses intérêts. 

— Il brûle ! il brûle! criait la voix fluette d* Aurélie. 
L'abbé Surin qui conduisait la bande, traversa la tonnelle 

en furetant. 

— Dans l'eau! dans Teau! répétait maintenant la demoi- 
lelle, égayée par l'inutilité des recherches. 

Hais un des fils Haffre, ayant soulevé un pot de fleurs, 
découvrit le mouchoir plié en quatre. 

— Cette grande perche d'Aurélie aurait pu se le fourrer 
dans la bouche, dit madame Paloque : il y a de la place, et 
personne ne serait allé le chercher là. 

Son mari la fit taire d'un regard furieux. Il ne lui tolérait 
plus la moindre parole aigre. Craignant que H. de Couda- 
min edt entendu, il murmura : 

— Quelle belle jeunesse ! 

— Cher monsieur, disait le garde des eaux et forêts à 
H. de Bourdeu, votre succès est certain; seulement, prenez 
vos précautions, lorsque vous serez à Paris. Je sais de bonne 
source que le gouvernement est décidé à un coup de force, 
si l'opposition devient gênante. 

L'ancien préfet le regarda, très-inquiet, se demandant s'il 
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se moquait de lui. M. Péqueur des Saulaies se contenta de 
sourire en caressant ses moustaches. Puis, la conversation 
redevint générale, et H. de Bourdeu crut remarquer que 
tout le monde le félicitait de son prochain triomphe avec une 
discrétion pleine de tact. Il goûta une heure de popularité 
exquise. ' 

— C'est surprenant comme le raisin mûrit plus vite au 
soleil, fit remarquer l'abbé Bourrette, qui n'avait pas bougé 
de sa chaise, les yeux levés sur la tonnelle. 

— Dans le nord, expliqua le docteur Porquier, la matu- 
rité ne s'obtient souvent qu'en dégageant les grappes des 
feuilles environnantes. 

Une discussion sur ce point s'engageait, lorsque Séverin 
jeta à son tour le cri : 

— Il brûle ! il brûle ! 

Mais il avait pendu le mouchoir si naïvement derrière 
la porte du jardin, que l'abbé Surin le trouva tout de suite. 
Lorsque ce dernier Teut caché, la bande fouilla inutilement 
le jardin, pendant près d'une demi-heure ; elle dut donner 
sa langue aux chiens. Alors, l'abbé le montra au beau milieu 
d'une plate-bande, roulé si artistement qu'il ressemblait à 
une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de l'après-midi. 

La nouvelle que le gouvernement renonçait à patronner 
un candidat courut la ville, où elle produisit une grande 
émotion. Cette abstention eut le résultat logique d'inquiéter 
les différents groupes politiques qui comptaient chacun 
sur la diversion d'une candidature officielle pour l'em- 
porter. Le marquis de Lagrifoul, H. de Bourdeu, le cha- 
pelier Maurin, semblaient devoir se partager le« voix en 
trois tiers à peu près égaux ; il y aurait certainement bal- 
lottage, et Dieu savait quel nom sortirait au second tour! 
Â la vérité, on parlait d'un quatrième candidat dont per- 
sonne ne pouvait dire au juste le nom, un homme de bonne 
volonté qui consentirait peut-être à mettre tout le monde 
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d'accord. Les électeurs de Plassans, pris de peur, depuis 
qu'ils se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas 
mieux que de s'entendre, en choisissant un de leurs conci- 
toyens agréable aux divers partis. 

— Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants ter- 
ribles, disaient d'un ton piqué les fins politiques au cercle 
du Commerce. Ne diraitron pas que la ville est un foyer 
révolutionnaire! Si l'administration avait eu le tact de pa- 
tronner un candidat possible, nous aurions tous voté pour 

lui Le sous-préfet a parlé d'une leçon. Eh bien, nous 

ne l'acceptons pas, la leçon. Nous saurons trouver notre 
candidat nous-mêmes, nous montrerons que Plassans est une 
ville de bon sens et de véritable liberté. 

Et l'on cherchait. Hais les noms mis en avant par des 
amis ou des intéressés ne faisaient que redoubler la confu- 
sion. Plassans, en une semaine, eut plus de vingt candidats. 
Madame Rougon, inquiète, ne comprenant plus, alla trouver 
l'abbé Faujas, furieuse contre le sous-préfet. Ce Péqueur 
était un âne, un biellâtre, un mannequin, bon à décorer un 
salon officiel ; il avait déjà laissé battre le gouvernement, il 
allait achever de le compromettre par une attitude d'indif- 
férence ridicule. 

— Calmez-vous, dit le prêtre qui souriait ; cette fois, 
monsieur Péqueur des Saulaies se contente d'obéir.. . La vic- 
toire est certaine. 

— Eh ! vous n'avez point de candidat! s*écria-t-elle. Où 
est votre candidat? 

Alors, il développa son plan. Elle l'approuva en femme 
intelligente ; mais elle accueillit avec la plus grande sur- 
prise le nom qu'il lui confia. 

— Comment ! dit-elle, c'est lui que vous avez choisi?... 
Personne n'a jamais songé à lui, je vous assure. 

— Je l'espère bien, reprit le prêtre en souriant de nou- 
veau. Nous avions besoin d'un candidat auquel personne ne 
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songeât, de façon que tout le monde pût l'accepter sans se 
croire compromis. 

PuiSf avec Tabandon d*un homme fort qui consent à ex- 
pliquer sa conduite : 

— J^ai beaucoup de remerclments à vous adresser, con* 
tinua-t-il ; vous m'avez érité bien des fautes. Je regardais le 
but, je ne voyais point les ficelles tendues qui auraient peut- 
être suffi pour me faire casser les membres... Dieu merci ! 
toute cette petite guerre puérile est finie ; je vais pouvoir 
me remuer i Taiise... Quant à mon choix, il est bon, soyez- 
en persuadée. Dès le lendemain de mon arrivée à Plassans, 
j'ai cherché un homme, et je n'ai trouvé que celui-là. Il est 
souple, très-capable, très-actif; il a su ne se ficher avec 
personne jusqu'ici, ce qui n'est pas d*un ambitieux vulgaire. 
Je n'ignore pas que vous n'êtes guère de ses amies ; c'est 
même pour cela que je ne vous ai point mise dans la confi* 
dcnce. Hais vous avez tort, vous verrez le chemin que le per- 
sonnage fera, dès qu'il aura le pied i Fétrier ; il mourra dans 
riiabit d'un sénateur... Ce qui m'a décidé, enfin, ce sont les 
histoires qu'on m'a contées de sa fortune. Il aurait repris 
trois fois sa femme, trouvée en flagrant délit, après s'être 
fait donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme 
de beau-père. S*il a réellement battu monnaie de cette façon, 
c'est un gaillard qui sera très-utile à Paris pour certaines 
besognes... Oh ! vous pouvez chercher. Si vous le mettez à 
part, il n'y a plus que des imbéciles à PJassans. 

— Alors, c'est un cadeau que vous faitesau gouvernement, 
dit en riant Félicité. 

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemam que 
le nom de Delangre courut d'un bout à Taulrb de la ville. 
Des amis, disait-on, à force d'insistance, l'avaient décidé 
à accepter la candidature. Il s'y était longtemps refusé, 
se jugeant indigne, répétant qu'il n'était pas un homme 
politique, queHM. de Lagrifoul et de Bourdeu, au contraire. 
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avaient la longue expérience des alfairôs publiques. Puis, 
comme on lui jurait que Plassans avait justement besoin d'un 
député en dehors des partis, il s'était laissé toucher, mais 
en faisant les professions de foi les plus expresses. Il était 
bien entendu qu'il n'irait à la Chambre ni Dour vexer, ni 
pour soutenir quand même le gouvernement ; qu'il se con- 
sidérerait uniquement comme le représentant des intérêts 
de la ville; que, d'ailleurs, il voterait toujours pour la liberté 
dans Tordre et pour Tordre dans la liberté ; enfin qu'il res- 
terait maire de Plassans, de façon à bien montrer le rôle 
tout conciliant, tout administratif, dont il consentait à se 
charger. De telles paroles parurent singulièrement sages. 
Les fins politiques du cercle du Commerce répétaient, le soir 
même, àl'envi: 

— Je l'avais dit, Delangre est Thommc qu*il nous faut... 
Je suis curieux de savoir ce que le sous-préfet pourra ré- 
pondre, quand le nom du maire sortira de Turne. On ne 
nous accusera peut-être pas d'avoir voté en écoliers bou- 
deurs ; pas plus qu*on ne pourra nous reprocher de nous 
être mis à genoux devant le gouvernement... Si l'empire 
recevait quelques leçons de ce genre, les affaires iraient 
mieux. 

Ce fut une traînée de poudre. La mine était prête, une 
étincelle avait suffi. De toutes parts à la fois, des trois quar- 
tiers de la ville, dans chaque maison, dans chaque famille, 
le nom de M. Delangre monta au milieu d'un concert d'élo- 
ges. Il devenait le Messie attendu, le sauveur ignoré la 
veille, révélé le malin et adoré le soir. 

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le 
nom de M. Delangre était balbutié; il roulait dans l'écho 
des nefs, tombait des chaires de la banlieue, s'administrait 
d'oreille à oreille, comme un sacrement, s'élargissait jus- 
qu'au fond des dernières maisons dévotes. Les prêtres le 
portaient entre les plis de leur soutane ; Tabbé Bourrettc 
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lui donnait la bonhomie respect uLL ^leson ventre ; Tabbé 
Surin, la grâce de son souri e; monsel^eur Rousselot, 
le cliamie tout féminin de sa bénédiction pasu>rale. Les da- 
mes de la société ne tarissaient pas sur U. Delangre ; elles lui 
trouvaient un si beau caractère, une figiire si fine, si spiri- 
tuelle ! Madame Rastoil rougissait encore ; madame Paloque 
était presque belle en s'enthousiasmant ; quant à madame de 
Condamin^ elle se serait battue à coups d*éventail pour lui, 
elle lui gagnait les cœurs par la façon dont elle serrait ten- 
drement la main aux électeurs qui promettaient leurs voix. 
Enfin, H. Delangre passionnait le cercle de la Jeunesse, Sève- 
rin l'avait pris pour héros, tandis que Guillaume et les fils Maf- 
fre allaient lui conquérir des sympathies dans les mauvais 
lieux de la ville. Et il n'était pas jusqu'aux jeunes coquines de 
l'œuvre de la Vierge qui, au fond des ruelles désertes des 
remparts, ne jou^^sent au bouchon avec les apprentis tan- 
neurs du quartier, en célébrant les mérites de M. Delangre. 
Au jour du scrutm, la majorité fut écrasante. Toute la 
ville était complice. Le marquis de Lagrifoul, puis H. de 
Bourdeu, furibonds tous deux, criant à la trahison, avaient 
retiré leurs candidatures. M. Delangre était donc resté seul 
en présence du chapelier Haurin. Ce dernier obtint les voix des 
quinze cents républicains intraitables du faubourg. Le maire 
eut pour lui les campagnes, la colonie bonapartiste, les bour- 
geois cléricaux de la ville neuve, les petits détaillants pol- 
trons du vieux- quartier, même quelques royalistes naïfs 
du quartier Saint-Harc, dont les nobles habitants s'abstio' 
rent. Il réunit ainsi trente-trois mille voix. L'affaire fut 
menée si rondement, le succès emporté avec une telle gail- 
lardise, que Plassans demeura tout surpris, le soir de Télec- 
tion, d'avoir eu une volonté si unanime. La ville crut qu'elle 
venait de faire un rêve héroïque, qu'une main puissante 
avait dû frapper le sol pour en tirer ces trente-lrois mille 
électeurs, celte armée légèrement effrayante» dont personne 
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jusque là n'avait soupçonné la force. Les politiques du cercle 
du Commerce se regardaient d'un air perplexe, en hommes 
que la victoire confond. 

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit à la société de 
H. Péqueur des Saulaies, pour se réjouir discrètement dans 
un petit salon de la sous-préfecture, donnant sur lès jardins. 
On prit le thé. Le grand triomphe de la journée achevait de 
fondre les deux groupes en un seul. Tous les habitués 
étaient là. 

— Je n*ai hii de l'opposition systématique à aucun 
gouvernement, finit par déclarer H. Rastoil en acceptant des 
petits fours que lui passait H. Péqueur des Saulaies. La magis- 
trature doit se désintéresser des luttes politiques. Je con- 
fesse même volontiers que Fempire a déjà accompli de gran- 
des choses et qu'il est appelé à en réaliser de plus grandes, 
s'il persiste dans la voie de la justice et de la liberté. 

Le sous-préfet s'inclina, comme si ces éloges se fussent 
adressés personnellement à lui. La veille, M. Rastoil avait 
lu au Moniteur le décret nommant son fils Séverin substi- 
tut à FaveroUes. Oa causait beaucoup aussi d'un mariage, 
arrêté e^e Lucien Delangre et l'aînée des demoiselles 
Rastoil. 

— Oui, c'est une affaire faite, répondit tout bas H. de 
€ondamin à madame Paloque, qui venait de le questionner 
à ce sujet. Il a choisi Angeline. Je crois qu'il aurait préféré 
Aurélie. Hais on lui aura fait Comprendre qu'on ne pouvait 
récemment marier la cadette avant l'aînée. 

— Angeline, vous êtes sûr? murmura méchamment ma- 
dame Paloque ; je croyais qu' Angeline avait une ressem- 
blance... 

Le conservateur des eaux et forêts mit un doigt sur ses 
lèvres, en souriant. 

— Enfm, c'est au petit bonheur, n'est-ce pas 7 continua- 
t^Ue. Les liens seront plus forts entre les deux familles. .. On 

"^ as 
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est ami, maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve 
tout bien. 

H. Delangre n'arriva que très-tard. On lui fit ôïu véri- 
table ovation. Madame deCondamin venait d'apprendre au 
docteur Porquier que son fils Guillaume était nommé com- 
mis principal à la poste. Elle distribuait de bonnes nou- 
velles, disait que Tabbé Bourrette serait grand vicaire dt 
monseigneur, Tannée suivante, donnait un évéché à Tabbé 
Surin, avant quaranteans, annonçait la croix pour H. Haffre. 

— Ce pauvre Bourdeu I dit H. Rastoil avec un dernier 
regret. 

— Ehl il n'est pas à plaindre, s'écria-t-elle gaiement. Je 
me charge de le consoler. La Chambre n'était pas son af- 
faire. Il lui faut une préfecture... Dites-lui qu'on finira p?.F 
lui trouver une préfecture. 

Les rires montèrent. L'humeur aimable de la belle Octa- 
vie, le soin qu'elle mettait à contenter tout le monde, en- 
chantaient la société. Elle faisait réellement les honneurs 
de la sous-préfecture. Elle régnait. Et ce fut elle qui, tout 
en plaisantant, donna à M. Delangre les conseils les plus 
pratiques sur la place qu'il devait occuper au Corps légis- 
latif. Elle le prit à part, lui offrit de l'introduire chez des 
personnages considérables, ce qu'il accepta avec reconnais- 
sance. Vers onze heures, M. de Condamin parla d'illuminer 
le jardin. Mais elle calma Tenthousiasme de ces messieurs, 
en (lisant que ce ne serait pas convenable, qu'il ne fallait pas 
avoir l'air de se moquer de la ville. 

— Et l'abbé Fenil? demanda-t-elle brusquement à l'abbé 
Faujas, en le menant dans une embrasure dfi fenêtre. Je 
songe à lui, maintenant... Il n'a donc pas bougé? 

— L'abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prêtre 
avec un mince sourire. On lui a fait comprendre qu'il aurait 
tort de s'occuper de politique désormais. 

L'abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait 
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grave. Il avait la victoire rude. Le caquetage de madame de 
Condamin le fatiguait ; la satisfaction de ces ambitieux vul-* 
paires remplissait de mépris. Debout, appuyé contre la che- 
minée, il semblait rêver, les yeux au loin. 11 était le maî- 
tre, il n'avait plus besoin de mentira ses instincts; il pouvait 
allonger la main, prendre la ville, la &ire trembler. Celte 
haute figure noire emplissait le salon. Peu à peu^ le»- fau* 
teuils s'étaient rapprochés, formant le cercle autour de lui 
Les hommes attendaient qu'il eût un mot de satisfaction, 
les femmes le sollicitaient des yeux en esclaves soumises. 
Mais lui, brutalement, rompant le cercle, s'en alla le pre- 
mier, en prenant congé d'une parole brève. 

Quand il rentra chez les Mouret, par l'impasse des Ghe- 
villottes et par le jardin, il trouva Marthe seule dans la 
salle à manger, s'oubliant sur une chaise, contre le mur, 
très-pâle, regardant de ses yeux vagues la lampe qui char- 
bonnait. En haut, Tronche recevait, chantant une polisson- 
nerie aimable, qu'Oiympé et les invités accompagnaient, en 
tapant les verres du manche des couteaux. 
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L'abbé Faujas posa la main sur l'épaule de Marthe. 

— Que faites-vous là? demanda- t-il. Pourquoi n'êtes- 

vous pas allée vous coucher? Je vous avais défendu de 

m'attendre. 

Elle s'éveilla comme en sursaut. Elle balbutia : 

— Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je 
me suis endormie... Rose a dû faire du thé. 

Hais le prêtre, appelant la cuisinière, la gronda de ne pas 
avoir forcé sa maîtresse à se coucher. Il lui parlait sur un 
ton de commandement, ne souffrant pas de réplique. 

— Rose, donnez le thé à monsieur le curé, dit Marthe. 

— Eh ! je n'ai pas besoin de thé ! s'écria-t-il en se fâ* 
chant. Gouchez'vous tout de suite. C'est ridicule. Je ne suis 
plus mon maître... Rose, éclairez-moi. 

La cuisinière l'accompagna jusqu'au pied de l'escalier. 

— Monsieur le curé sait bien qu'il n'y a pas de ma faute, 
disait-elle. Madame est bien drôle. Toute malade qu'elle est, 
elle ne peut pas rester une heure dans sa chambre. Il faut 
qu'elle aille, qu'elle vienne, qu'elle s'essouffle, qu'elle 
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tourne pour le plaisir de tourner, sans rien faire Allez, 

j'en souffre la première ; elle est toujours dans mes jambes, 
à me gêner... Puis, lorsqu'elle tombe sur une'^chaise, c'est 
pour longtemps. Elle reste là, à regarder devant elle^ 
d*un air effrayé, comme si elle voyait des choses abomina- 
bles... Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu'elle vous fâ- 
cherait en ne montant pas. Elle n'a pas seulement fait mine 
d'entendre. 

Le prêtre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant 
la chambre des Troucbe, il allongea le bras, comme pour 
heurter la porte du poing. Mais les chants avaient cessé ; il 
comprit, au bruit des chaises, que les convives se retiraient; 
il se hâta de rentrer chez lui. Tronche, en effet, descendit 
presque aussitôt avec deux camarades ramassés sous les 
tables de quelque café borgne ; il criait dans l'escalier qu'il 
savait vivre et qu'il allait les reconduire. Olympe se pencha 
sur la rampe. 

— Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle à Rose. Il ne 
rentrera encore que demain matin. 

Rose, à laquelle elle n'avait pu cacher l'inconduite de son 
mari, la plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous, grom- 
melant : 

— Mariez-vous donc ! Les hommes vous battent ou vont 

■ 

courir la gueuse... Âh bien! j*aime encore mieux être 
comme je suis. 

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse 
assise, retombée dans une sorte de stupeur douloureuse^ 
les regards sur la lampe. Elle la bouscula, la ût monter se 
mettre au lit, Marthe était devenue très-peureuse. La nuit, 
disait-elle, elle voyait de grandes clartés sur les murs de sa 
chambre, elle entendait des coups violents à son chevet. 
Rose, maintenant, couchait à côté d'elle, dans un cabinet, 
d*où elle accourait la rassurer, au moindre gémissement. 
Cette nuit-là, elle se déshabillait encore, lorsqu'elle l'en- 

i8. 
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tendit râler ; elle la trouva au milieu des couvertures arra- 
chées, les yeux agrandis par une horreur muette, les poings 
sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut lui parler ainsi 
qn*à un enfant, écartant les rideaux, regardant sous les 
meubles, lui jurant qu'elle s*était trompée, que personne 
n'était là. Ces peurs se terminaient par des crises de cata* 
iepsie, qui la tenaient comme morte, la têle sur les oreil- 
lers, les paupières levées. 

— C'est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisi- 
nière, en se mettant enfin au lit. 

Le lendemain était un des jours de visite du docteur Por- 
quier. 11 venait voir madame Mouret deux fois par semaine, 
régulièrement. Il lui tapota dans les mains, lui répéta avec 
son optimisme aimable : 

— Allons, chère dame, ce ne sera rien Vous toussez 

toujours un peu, n'est-ce pas? Un simple rhume négligé 
que nous guérirons avec des sirops. 

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos 
et dans la poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur 
son visage, sur toute sa personne, les choses qu'il ne disait 
pas. 

— J'ai peur de devenir folle ! laissa-t-elle échapper dans 
un sanglot. 

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait 
toujours une vive anxiété ; elle avait une épouvante de cet 
homme si poli et si doux. Souvent, elle défendait à Rose de 
le laiser entrer, disant qu'elle n*était pas malade, qu'elU 
n'avait pas besoin de voir constamment un médecin chez 
elle. Rose haussait les épaules, introduisait le docteur quand 
même. D'ailleurs, il finissait par ne plus lui parler de son 
mal, il semblait lui faire de simples visitos de politesse. 

Quand il sortit, il rencontra l'abbé Faujas, qui se ren- 
dait à Saint-Saturnin. Le prêtre l'ayant questionné sur l'état 
de madame Mouret : 



LA CONQUÊTE DE PLASSANS. 331 

— La science est parfois impuissante, répondit-il grave- 
ment ; mais la Providence reste inépuisable en bontés... La 
pauvi^e dame a été bien ébranlée. Je ne la condamne pas 
absolument. La poitrine n*est encore que faiblement atta- 
quée, et le climat est bon, id. 

Il entama alors une dissertation sur le traitement des 
maladies de poitrine, dans Tarrondissement de Plassans. 11 
préparait une brochure sur ce sujet, non pas pour la publiei , 
car il avait l'adresse de n'être point un savant, mais pour la 
lire à quelques amis intimes. 

— Et voilà les raisons, dit-il en terminant, qui me font 
croire que la température égale, la flore aromatique, les 
eaux salubres de nos coteaux, sont d'une excellence absolue 
pour la guérison des affections de poitrine. « 

Le prêtre Favait écouté de son air dur et silencieux. 

— Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. Madame Houret 

est fort mal à Plassans Pourquoi ne renvoyez- vous pas 

passer Thiver à Nice? 

— A Nice! répétale docteur inquiet. 

H regarda le prêtre un instant ; puis, de sa voix complai- 
sante : 

— Elle serait, en effet, très-bien à Nice. Dans Tétat de 
surexcitation nerveuse oi!^ elle se trouve, un déplacement 
aurait de bons résultats. Il faudra que je lui conseille ce 
voyage... Vous avez là une excellente idée, monsieur le 
curé. 

11 salua, il entra chez madame dé Condamin, dont les 
moindres migraines lui causaient des soucis extraordinai- 
res. Le lendemain, au dîner, Marthe parla du docteur en 
termes presque violents. Elle jurait de ne plus le recevoir. 

— C'est lui qui me rend malade, dit-elle. N*est-il pas 
venu me conseiller de voyager, cette après-midi ? 

— Et je l'approuve fort, déclara Tabbé Fanjas, qui pliait 
sa serviette. 
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Elle le regarda fixement» très-pâle, murmurant i voix plus 
basse : 

— ÂlorSf TOUS aussi, tous me renvoyez de Plassans ? 
Hais je mourrais, dans un pays inconnu, loin de mes habi- 
tudes, loin de ceux que j'aime l 

Le prêtre était debout, près de quitter la salle à manger. , 
Il s'approcha, il reprit avec un sourire : 

— Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous 
révoltez-vous ainsi? 

— Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous! 
s'écria-t^ile en reculant. 

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues 
de Tabbé ; il avait croisé les bras, comme pour résister à 
la tentation de la battre. Elle, adossée au mur, 8*était re- 
dressée, avec le désespoir de sa faiblesse. Puis, vaincue, elle 
tendit les mains, elle balbutia : 

— Je vous en supplie, laissez-moi ici Je vous obéi- 
rai. 

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s'en alla, en haus- 
sant les épaules, de Tair d'un mari qui redoute les crises 
de larmes. Itfadame Faujas qui achevait tranquillement de 
diner, avait assisté à cette scène, la bouche pleine. Elle laissa 
pleurer Marthe tout à son aise. 

— Vous n'êtes pas raisonnable, ma chère enfant, dit-elle 
enfin en reprenant des confitures. Vous finirez par vous 
faire détester d'Ovide. Vous ne savez pas le prendre... 
Pourquoi refusez- vous de voyager, si cela doit vous faire du 
bien? Nous garderions votre maison. Vous retrouveriez tout 
à sa place, allez ! 

Marthe sanglotait toujours, sans paraître entendre. 

— Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Sa- 
vez-vous qu'il travaille souvent jusqu'à quatre heures du 
matin... Quand vous toussez la nuit, cela l'affecte beau- 
coup et lui ôte toutes ses idées. Il ne peut pins travaUler» 
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il souffre plus que tous Faites-le pour Ovide, ma chère 

enfant ; allez-vous en, revenez-nous bien portante. 

Hais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans ud^ 
cri toute son angoisse^ Marthe cria : 

— Ah f teoftz, le ciel ment ! 

Les jours suivants, il ne fut plus question du vojage » 
Nice. Madame Mouret s'afiblait à la moindre allusion. Elle 
refusait de quitter Plassans, avec une énergie si désespérée, 
que le prêtre lui-même comprit le danger d'insister sur ce 
projet. Elle commençait à l'embarrasser terriblement dan& 
son triomphe. Comme le disait Tronche en ricanant, c'était 
elle qu'on aurait dû envoyer aux Tulettes la première. De- 
puis l'enlèvement de Mouret, elle s'enfermait dans les pra- 
tiques religieuses les plus rigides, évitant de prononcer le 
nom de son mari, demandant à la prière un engourdisse- 
ment de tout son être. Mais elle restait inquiète, revenant 
de Saint-Saturnin, avec un besoin plus âpre d'oubli. 

— La propriétaire tourne joliment de l'œil, racontait 
chaque soir Olympe à son mari. Aujourd'hui je Tai accom- 
pagnée à l'église t j'ai dû la ramasser par terre... Tu rirais,, 
si je te répétais tout ce qu'elle vomit contre Ovide ; elle est 
furieuse, elle dit qu'il n'a pas de cœur, qu'il l'a trompée 
en lui promettant un tas dç consolations. Et contre le bon- 
Dieu, donc ! Il faut l'entendre ! Il n'y a qu'une dévote pour 
si mal parler de la religion. On croirait que le bon Dieu lui 
a fait tort d'une grosse somme d'argent.. Veux-tu que je 
te dise? je crois que son mari vient lui tirer les pieds, la 
nuit-* 

Tronche s'amusait beaucoup de toutes ces histoires. 

— Tant pis pour elle, répondait-t-il. Si ce farceur de 
Mouret est là-bas, c'est qu'elle l'a bien voulu. A la place 
de Faujas, je sais comment j'arrangerais les choses; je 
la rendrais contente et douce comme un mouton. Mais il 
est bête, Faujas; il y laissera sa peau, tu verras... Écoute,. 
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ma fille, ton frère n'est pas assez gentil avec nous pour 
•qu'on le tire d'embarras. Moi, je rirais le jour où la pro- 
priétaire lui fera faire le plongeoti. Que diable, quand on 
•est bâti comme ça, on ne met pas une femme dans son 

— Oui, Ovide nous méprise trop, murmurait Olympe 
Alors Tronche baissait la voix. 

— Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque 
puits avec ton bêta de frère, nous resterions les maîtres ; 
la maison serait à nous. 11 y aurait une jolie pelote à faire,., 
de serait un vrai dénoûment, celui-là. 

Les Trouchc, d'ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée, 
depuis le départ de Houret. Olympe s'était plainte d'abord 
que les cheminées fumaient, en haut ; puis, elle avait fini 
par persuader à Marthe que le salon, abandonné jusque-là, 
était la pièce la plus saine de la maison. Rose ayant reçu 
Tordre d'y faire un grand feu, les deux femmes passèrent là 
les journées, dans des causeries sans fin, en face des bûches 
énormes qui flambaient. Un des rêves d'Olympe était de 
vivre ainsi, bien habillée, allongée sur un canapé, au mi- 
lieu du luxe d'un bel appartement. Elle décida Marthe à 
changer le papier du salon, à acheter des meubles et un 
tapis. Alors, elle fut une dame. Elle descendait en pantou- 
fles et en peignoir, elle parlait en maîtresse de maison. 

— Cette pauvre madame Houret, disait* elle, a tant de 
tracas, qu'elle m'a suppliée de l'aider. Je m'occupe un peu 
de ses affaires. Que voulez-vous ? c*est une bonne œuvre. 

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, 
qui, par lassitude, se déchargeait sur elle des menus soins 
de la maison. C'était elle qui tenait les clefs de la cave et des 
armoires; en outre, elle payait les fournisseurs. Longfemps 
elle se consulta pour savoir si elle manœuvrerait de façon à 
s'installer également dans la salle à manger. Mais Tronche 
l'en dissuada : ils ne seraient plus libres de manger ni de 
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boire à leur gré ; ils n oseraient seulement pas boire leur 
nn pur ni inviter un ami à venir prendre le café. Seulement^ 
Olympe promit à son mari de lui monter sa çortion de» 
desserts. Elle s*emp]issait les poches d3 sucre, elle appor^ 
tait jusqu'à des bouts de bougie. A cet effet, elle avait cousi» 
de grandes poches de toile, qu'elle attachait sous sa jupe et 
qu'elle mettait un bon quart d'heure à vider chaque 
soir. 

— Vois-tUy c'est une poire pour la soif, murmurait-elle 
en entassant les provisions pêle-mêle dans une malle, qu'elle 
poussait ensuite sous son lit. Si nous venions à nous ilLcher 
avec la propriétaire, nous trouverions là de quoi aller mt 
bout de temps... Il faudra que je monte des pots de confi- 
tures et du petit salé. 

— Tu es bien bonne de te cacher, répondait Tronche. Â^ 
ta place, je me ferais apporter tout ça par Rose, puisque tu^ 
es la maîtresse. 

Lui, s'était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé^ 
Houret en le voyant tailler ses arbres, sabler ses allées, av- 
roser ses laitues ; il caressait le rêve d'avoir à son tour un- 
coin déterre, où il bêcherait et planterait à son aise. Aussi,, 
lorsque Mouret ne fut plus là, envahit-il le jardin avec des 
projets de bouleversements, de transformations complètes. 
Il commença par condamner les légumes. II se disait d ame 
tendre et aimait les fleurs. Hais le travail de la bêche le 
fatigua dès le second jour; un jardinier fut appelé, qui dé-- 
fonça les carrés sous ses ordres, jeta au fumier les salades,, 
prépara le sol à recevoir au printemps des pivoines, des ro^ 
siers, des lis, des graines de pieds-d*alouette et de volubilis, 
des boutures d'oeillets et de géraniums. Puis, une idée lui 
poussa : il crut comprendre que le deuil, l'air noir des 
plates-bandes, leur venait de ces grands buis sombres qui 
les bordaient, et il médita longuement d'arracher les buis.. 

— Tu as bien raison, déclara Olympe consultée; ça res- 
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semble à un cimetière. Moi, j'aimerais pour bordure des 
branches de fonte imitant des bois rustiques... Je déciderai 
la propriétaire. Fais toujours arracher Us buis. 

Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardi- 
dinier posait les bois rustiques. Tronche déplaça encore plu- 
isieufs arbres fruitiers qui gênaient la vue, fit repeindre les 
tonnelles êa vert clair, orna le jet d*eau de rocailles. La 
cascade de M. Rastoil le tentait furieusement ; mais il se con- 
tenta de choisir la place où il en établirait une semblable, 
€ si les affaires marchaient bien. » 

— Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux ! disait-il 
le soir à sa femme. Ils voient bien qu'un homme de gohi 
est là maintenant... Au moins, cet été, quand nous nous 
mettrons à la fenêtre, ça sentira bon, et nous aurons une 

Jolie vue. 

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu'on lui 
-soumettait; d'ailleurs, on finissait par ne plus même la con- 
sulter. Les Tronche n'avaient à lutter que contre madame 
Faujas, qui continuait à leur disputer la maison pied à pied. 
Lorsque Olympe s'était emparée du salon, elle avait dû li- 
vrer une bataille en règle à sa mère. Peu s'en était fallu 
que celle-ci ne l'emportât. Ce fut le prêtre qui dérangea la 
victoire. 

— Ta gueuse de sœur dit pis que pendre de nous à la 
propriétaire, se plaignait sans cesse madame Faujas. Je vois 
dans son jeu, elle veut nous supplanter, avoir tout Tagré- 
ment pour elle... Est-ce qu'elle ne s'établit pas maintenant 
dans le salon, comme une dame, cette vaurienne ! 

Le prêtre n'écoutait pas, avait des gestes brusques dlm- 
patience. Un jour il se fâcha, il cria : 

— Je vous en prie, mère, laissez-moi tranquille. Ne me 
padez plus d'Olympe ni de Tronche... Qu'ils se fassent pen- 
•dre, s'ils veulent ! 

— Ils prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de 
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raf. Quand tu voudras ta part, ils auront tout rongé.. v U 
n'y a que toi qui puissoi les faire tenir tranquilles. 
n regarda sa mère avec son sourire mince. 

— Mère, vous m'aimez bien, murmura-t-il ; je vous 
pardonne... Rassurez-vpus, je veux autre chose que la mai- 
son; elle n*est pas à moi, et je ne garde que ce que je ga- 
gne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez ma part... 
Tronche m'a été utile. Il faut hien fermer un peu les yeux. 

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit 
de très-mauvaise grâce, en grondant sous les rires de triom- 
phe dont Olympe la poursuivait. Le désintéressement absolu 
de son fils la désespérait dans ses rudes appétits, dans ses 
économies prudentes de paysanne. Elle aurait voulu mettre 
la maison en sûreté, vide et propre, pour qu'Ovide la trou- 
vât, le jour où il en aurait besoin. Aussi les Tronche, avec 
leurs dents longues, lui causaient-ils un désespoir d'avare 
dépouillé par des étrangers; il lui semblait qu'ils dévo- 
raient son bien, qu'ils lui mangeaient la cliair, qu'ils les 
mettaient sur la paille, elle et son en&nt préféré. Quand 
l'abbé lui eut défendu de s'opposer au lent envahissement 
des Tronche, elle résolut tout au moins de sauver du pillage 
ce qu'elle pourrait. Alors, elle se prit à voler dans les ar- 
moires, comme Olympe; elle s'attacha aussi de grandes 
poches sous les jupes ; elle eut un coffre qu'elle emplit de 
tout ce qu'elle ramassa, provisions, linge, petits objets. 

— Que cachez-vous donc là, mère? lui demanda un soir 
l'abbè en entrant dans sa chambre, attiré par le bruit qu'elle 
faisait en remuant le coffre. 

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s'abandonna à une 
■colère épouvantable. ** 

— Quelle honte ! cria-t-il. Vous voilà voleuse, mainte- 
nant ! Et qu'arriverait-il, si Ion vous surprenait? Je serais 
la fable de la ville. 

— C'est pour toi, Ovide, murmurait-elle. 

29 
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— Voleuse, ma mère est voleuse ! Vous croyez peut-être 
que je yole aussi, moi, que je suis venu ici pour voler, que 
ma seule ambition est d'allonger les mains et de voler I 
Blon Lieu! quelle idée avez-vous donc de moi?.. Il faudra 
nous séparer, mère, si nous ne nous entendons pas davan- 
tage. 

^ Cette parole terrassa la vieille fenmie. Elle était restée 
agenouillée devant le coffre ; elle se trouva assise sur le car- 
reau, toute pâle, étranglant, les mains tendues. Puis, quand 
elle put parler : 

— C'est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure,.» 
Je te l'ai dit, ils prennent tout ; elle emporte tout dans ses 
poches. Toi, tu n'auras rien, pas un morceau de sucre... 
Non, non, je ne prendrai plus rien, puisque cela te contra- 
rie ; mais tù me garderas avec toi, n'est-ce pas ? tu me gar- 
deras avec toi... 

L'abbé Faujas ne voulut rien lui promettre» tant qu'elle 
n'aurait pas remis en place tout ce qu'elle avait enlevé. 11 
présida lui-même, pendant près d'une semaine, au déména- 
gement secret du coffre ; il lui regardait emplir ses poches 
et attendait qu'elle remo.tât pour faire un nouveau voyage. 
Par prudence, il ne lui laissait faire que deux voyages, le 
soir. La vieille femme avait le cœur crevé, à chaque objet 
qu'elle rendait ; elle n'osait pleurer, mais des larmes de 
regret lui gonflaient les paupières; ses mains étaient plus 
tremblantes que lorsqu'elle avait vidé les armoires. Ce qui 
l'acheva, ce fut de constater, dès le second jour, que sa illle 
Olympe, à chaque chose qu'elle replaçait, venait demèpe 
elle et s'en emparait. Le linge, les provisions, les bouts de 
bougie, ne faisaient que changer de poche.. 

— Je ne descends plus rien, dit-elle à son fils en se ré- 
voltant sous ce coup imprévu. C'est inutile, ta sœur ramasse 
tout derrière mon dos. Âh ! la coquine ! Autant valait-il 
lui donner le coffre. Elle doit avoir i^ V)li magot, là- 



LA CONQUÊTE DE PLASSANS. 339 

haut... Je t*en supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui 
reste. Ça ne fait pas de tort à la propriétaire, puisque, de 
toutes les façons, c'est perdu pour elle. 

— Ha sœur est ce qu'elle est, répondit tranquillement 
le prêtre ; mais je veux que ma mère soit une honnête 
fenHne, Vous m'aiderez davantage en ne commettant pas 
de pareilles actions. 

Elle dut tout rendre, et elle vécut dès lors dans une 
haine furouche des Tronche, de Marthe, delà maison entière. 
Elle disait que le jour viendrait où il lui faudrait défenare 
Ovide contre tout ce monde. 

Les Trouche alors régnèrent en maîtres. Ils achevèrent la 
conquête de la maison, ils pénétrèrent dans les coins les 
plus étroits. L'appartement de l'abbé fut seul respecté. Ils 
ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les empêchait pas 
d'inviter des amis, de faire des c gueuletons » qui duraient 
jusqu'à deux heures du malin. Guillaume Porqnier vint avec 
des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses trente- 
sept ans, minaudait, et plus d'un collégien échappé la serra 
de fort près, ce qui lui donnait des rires de femme chatouil- 
lée et heureuse. La maison devint pour elle un paradis. 
Trouche ricanait, la plaisantait, lorsqu'il ét^iit seul avec 
elle; il prétendait avoir trouvé un cartable d*écolier sous ses 
jupons, V 

— Tiens ! disait-elle sans se fâcher, est-ce que tu ne 
t'amuses pas, toi ?... Tu sais bien que nous sommes libres. 

La vérité était que Trouche avait fuilli compromettre cette 
vie de cocagne par une escapade trop forte. Une religieuse 
l'avait surpris en compagnie de la fille d'un tanneur, de 
cette grande gamine blonde qu'il couvait des yeux orepuis 
longtemps, La petite raconta qu'elle n'était pas la seule, que 
d'autres aussi avaient reçu des bonbons. La religieuse, 
connaissant la parenté de Trouche avec le curé de Saint- 
Saturnin, eut la prudence de ne pas ébruiter l'aventure, 
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avant d'avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit entendre 
que la religion serait la première à souffrir d'uji pareil 
scandale. L'affaire fut étouffée, les dames patronnessés de 
l'œuvre a&soupçonnèrent rien. Mais Tabbé Faujas eut avec 
son beau-frère une explication terrible, qu*il provo(iua de- 
vant Olympe, pour que la femme possédât une arme contre 
le mari et pût le tenir en respect. Aussi depuis cette bis* 
toirc, chaque fois que Tronche la contrariait, Olympe lui 
disait-elle sèchement : 

— Va donc donner des bonbons aux petites /illes! 

Ils eurent longtemps une autre épouvante. Malgré la 
vie grasse qu'ils menaient, bien que fournis de tout par 
les armoires de la propriétaire, ils étaient criblés de dettes 
dans le quartier. Trouche mangeait ses appointements au 
café; Olympe employait à des fantaisies l'argent qu'elle 
tirait des poches de Marthe, en lui racont|fit des histoires 
extraordinaires. Quant aux choses nécessaires à la vie, elles 
étaient prises religieusement à crédit par le niénage. Une 
note qui les inquiéta beaucoup fut surtout celle du pâtissier 
de la rue de la Bane, — elle montait à plus de cent francs» 
— d'autant plus que ce pâtissier était un homme brutal qui 
les menaçait de tout dire à l'abbé Faujas. Les Trouche 
vivaient dans les transes, redoutant quelque scène épouvan- 
table ; mais le jour où la note lui fut présentée, l'abbé 
Faujas paya sans discussion, oubliant même de leur adres- 
ser des reproches. Le prêtre semblait au-dessus de ces mi* 
sères; il continuait à vivre, noir et rigide, dans cette maison 
livrée au pillage, sans s'apercevoir des dents féroces qui 
mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu à peu faisait 
craquer les plafonds. Tout s'abimait autour de lui, pendant 
qu'il allait droit à son rêve d'ambition. Il campait toujours 
en soldat dans sa grande chambre nue, ne s'accordant aucun 
bien-être, se fâchant quand on voulait le gâter. Depuis qu'il 
était le maître de Plassans, il redevenait sale : son cliapeau 
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était rouge, ses bas se crottaiént ; sa soutane^ reprisée cha- 
que matin par sa mère, ressemblait à la loque lamentable, 
usée, blanchie, qu*il portait dans les premiers temps. 

— Bah ! elle est encore très-bonne, répondait-il, lors- 
qu'on hasardait autour de lui quelques timides obser- 
vations. 

Et il l'étalait, la promenait dans les rues, la tête haute^ 
sanss*inquiéter des étranges regards qu*on lui jetait, il n'y 
avait pas de bravade dans son cas; c'était une pente natu- 
relle. HainteiMtnt qu'il croyait ne plus avoir besoin de plaire, 
il retournait à son dédain de toute grâce. Son triomphe était 
de s'asseoir tel qu'il était, avec son grand corps mal taillé^ 
sa rudesse, ses vêtements crevés, au milieu de Plassans con- 
quis. 

Madame de Gondamin blessée de cette odeur acre de 
combattant quiaiontait de sa soutane, voulut un jour le 
gronder maternellement. 

— Savez-vous que ces dames commencent à vous détes- 
ter? lui dit-elle en riant. Elles vous accusent de ne plus 
faire le moindre frais de toilette... Auparavant, lorsque 
vous tiriez votre mouchoir, il semblait qu'un enfant de 
chœur balançât un encensoir derrière vous. 

Il parut très-étonné. II n'avait pas changé, crojait-il. Mais 
elle se rapprocha, et d'une voix amicale: 

— Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous 
parler à cœur ouvert... Eh bien! vous avez tort de vous 
négliger. C'est à. peine si votre barbe est faite, vous ne 
vous peignez plus» vos cheveux sont ébourriffés comme si 
vous veniez de vous battre à coups de poing. Je vous as- 
sure, cela produit un très- mauvais effet... Madame Rastoil 
et madame Delangre me disaient hier qu'elles ne vous 
reconnaissaient plus. Vous compromettez vos succès. 

Il se mit à rire, d'un rire de défi, en branlant sa tête 
inculte et puissante. 

29. 
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— Maintenant c'est fait, se contenta-t-il de répondre ; il 
faudra bien qu'elles me prennent mal peigné. 

Plassans, en eflet, dut le prendre mal peigné. Do 
prêtre souple se dégageait une figure sombre, despotique, 
pliant toutes les volontés. Sa face redevenue terreuse 
avait des regards d*aigle; ses grosses mains se levaient, 
pleines de menaces et de châtiments. La ville fut positive 
ment terrifiée, en voyant le maître qu'elle s'était donne 
grandir ainsi démesurément, avec la défroque immonde, 
Fodeur forte, le poil roussi d'un diable. La peur sourde des 
femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses 
pénitentes, et pas une n'osa le quitter; elles venaient à lui 
avec des frissons dont elles goûtaient la fièvre. 

— Ma chère, avouait madame de Condamin à Marthe, 
j'avais tort en voulant qu'il se parfumât; je m'habitue, je 
trouve même qu'il est beaucoup mieux... Voilà un homme! 

L'abbé Faujas régnait surtout à l'évêché. Depuis les élec- 
tions, il avait fait à monseigneur Rousselot une vie de 
prélat fainéant. L'évéque vivait avec ses chers bouquins, 
dans son cabinet, où l'abbé, qui dirigeait le diocèse de la 
pièce voisine, le tenait réellement sous clef, le laissant voir 
seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. Le clergé 
tremblait sous ce maître absolu ; les vieux prêtres en che- 
veux blancs se courbaient avec leur humilité ecclésiasti- 
que, leur abandon de toute volonté. Souvent, monseigneur 
Rousselot enfermé avec l'abbé Surin, pleurait de grosses 
larmes silencieuses; il regrettait la main sèche de l'abbé 
Fenil, qui avait des heures de caresse, tandis que, mainte- 
nant, il se sentait comme écrasé sous une pression implaca- 
ble et continue. Puis, il souriait, il se résignait, murmu- 
rant avec son égotsme aimable : 

— Allons, mon enfant, mettons-nous au travail... Je ne 
devrais pas me plaindre, j'ai la vie que j'ai toujours rêvée : 
une solitude absolue et des livres. 
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Il soupirait, il ajoutait à yoIx basse ; 

— Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, 
mon cher Surin... Il finira par ne plus vous tolérer ici. Hier, 
il m'a paru tous regarder avec des jeux soupçonneux. Je 
TOUS en conjure, dites toujours comme lui, metlez-vous de 
son côté, ne m'épargnez pas. Hélas ! je n ai plus que tous. 

Deux mois après les élections, Tabbé Yial, un des grands 
Ticaires de monseigneur, alla s'installer à Rome. Naturelle- 
lement l'abbé Faujas se donna la place, bien qu elle fût 
promise depuis longtemps à l'abbé Bourrette. Il ne nomma 
pas même ce dernier à la cure de Saint-Saturnin, qu'il quit- 
tait; il mit là un jeune prêtre ambitieux, dont il aTaitfait 
sa créature. 

— Monseigneur n'a pas Toulu entendre parler de tous, 
dit-il sèchement à Fabbé Bourrette, lorsqu'il le rencontra. 

Et comme le TÎeux prêtre balbutiait qu'il Terrait mon- 
seigneur, qu'il lui demanderait une explication, il ajouta 
plus doucement : 

— Monseigneur est trop souffrant pour tous receToir. 
Reposez-Tous sur moi, je plaiderai votre cause. 

Dès son entrée à la Chambre, H. Delangre aTait voté aTCc 
la majorité. Plassans était conquis ouTertement à Tempire. 
Il semblait même que Fabbé mît quelque Tengeance à bru- 
taliser ces bourgeois prudents, condamnant de nouveau les 
petites portes de Fimpasse des GliCTillottes, forçant M. Ras- 
toil et ses amis à entrer chez le sous>préfet par la place, 
par la porte officielle. Quand il se montrait aux réunions 
intimes, ces messieurs restaient très-humbles devant lui. Et 
telle était la fascination, la terreur sourde de son grand 
corps débraillé, que, même lorsqu'il n'était pas là, personne 
n'of^ait risquer te moindre mot équivoque sur son compte. 

— C'est un homme du plus grand mérite , déclarait 
M. Péqueur des Saulaies, qui comptait sur une préfec- 
ture. 
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— Un homme bien remarquable, répétait le docteur 
Porquier. 

Tous hochaient la tète. H. de Gondaïnin, que ce concert 
d*éloges finissait par agacer, se donnait parfois la joie de les 
mettre dans l'embarras. 

— Il n'a pas un bon caractère, en tout cas, murmurait-il. 
Cette phrase glaçait la société. Chacun de ces messieurs 

soupçonnait son voisin d'être vendu au terrible abbé. 

— Le grand vicaire a le cœur excellent, hasardait M. Ras- 
toil prudemment; seulement, comme tous les grands 
esprits, il est peut-être d'un abord un peu sévère. 

— C'est absolument comme moi, je suis très-facile à 
vivre et j'ai toujours passé pour un homme dur, s'écriait 
M. de Bourdeu, réconcilié avec la société depuis qu'il avait 
eu un long entretien particulier avec l'abbé Faujas. 

Et, voulant remettre tout le monde à son aise, le prési- 
dent reprenait : 

— Savez-vous qu'il est question d'un évèché pour le 
grand vicaire? 

Alors, c'était un épanouissement. HI Maffre comptait bien 
que ce serait à Plassans ihême que l'abbé Faujas deviendrait 
évêque, après le départ de mcmseigneur Rousselot, dont la 
santé était chancelante. 

— Chacun y gagnerait, disait naïvement l'abbé Bour* 
rette. La maladie a aigri monseigneur, et je sais que notre 
excellent Faujas fait les plus grands efforts pour détruire 
dans son esprit certaines préventions injustes. 

— Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui 
venait d'être décoré; ma femme Ta entendu se plaindre de 
l'oubli dans lequel on vous laisse* 

Lorsque ^'abbé Surin était là, il faisait chorus ; mais, 
bien qu'il i^ilit la mitre dans la poche, selon l'eifpression des 
prêtres du diocèse, le succès de l'abbé Faujas l'inquiétait. 
Il le regardait de son air joli, blessé de sa rudesse, se sou- 



U CONQUÊTE D£ PLASSANS. 545 

venant de la prédiction de monseigneur, cherchant la fenle 
qui ferait tomber en pûudre le colosse. 

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de 
Bourdeu et M. Péqueur des Saulaies, qui attendaient encore 
les Donnes grâces du gouvernement. Aussi ces deux-là 
étaient-ils les plus chauds partisans de Tabbé Faujas. Les 
autres, à la vérité, se seraient révoltés volontiers, s'ils avaient 
osé; il$ étaient las de la reconnaissance continue exigée par 
le maître, ils souhaitaieint ardemment qu'une main coura-^ 
geuse les délivrât. Aussi échangèrent-ils d'étranges regards, 
aussitôt détournés, le jour où madame Paloque demanda^ 
en affectant une grande indifférence : 

— Et l'abbé Fenil, que devient-il donc? Il y a un siècle 
que je n'ai entendu parler de lui. 

Un profond silence s'était fait. H. de Condamin était seul 
capable de se hasarder sur un terrain aussi brûlant; on le 
regarda. 

— Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claque» 
muré dans sa propriété des Tulettes. 

Et madame de Condamin ajouta avec un rire d'ironie : 

— On peut dormir en paix : c'est un homme fini, qui ne 
se mêlera plus des affaires de Plassans. 

Marthe seule restait un obstacle. L'abbé Faujas la sentait 
lui échapper chaque jour davantage ; il roidissait sa volonté^ 
appelait ses forces de prêtre et d'homme pour la plier, 
sans parveniità modérer en elle l'ardeur qu'il lui avait 
soufflée. Elle allait au but logique de toute passion, exi- 
geait d'entrer plus avant à chaque heure dans la paix, dans 
l'extase, dans le néant parfait du bonheur divin. Et c'était 
eu elle une angoisse mortelle d'être comme murée au fond 
de sa chair, de ne pouvoir se hausser à ce seuil de lumière» 
qu'elle croyait apercevoir, toujours plus loin, toujours plus 
haut. ' Maintenant, elle grelottait, à Saint-Saturnin, dans 
cette ombre froide où elle avait goûlé des approches si plei- 
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nés d*ardeiites délices ; les ronflements des orgues passaient 
sur sa nuque inclinée, sans soulever ses poils follets d'un 
frisson de Yolupté; les fumées blanches de Tencens ne Tas- 
soupissaieni plus au milieu d'un rêve mystique; les cha* 
pelles flambantes, les saints ciboires rayonnant comme des 
astres, les chasubles d*or et d'argent, pâlissaient, se noyaient, 
sous ses regards obscurcis de larmes. Alors, ainsi qu'une 
damnée, brûlée des feux du paradis, elle levait les bras 
désespérément, elle réclamait l'amant qui se refusait à elle, 
balbutiant, criant : 

— Mon Dieu, mon Dieu 1 pourquoi vous-étes vous retiré 
de moi? 

Honteuse, comme blessée de la froideur muette des 
voûtes, Marthe quittait l'église avec la colère d'une femme 
dédaignée. Elle rêvait des supplices pour offrir son sang ; 
elle se déba^ait furieusement dans cette impuissance à aller 
plus loin que la prière, à ne pas se jeter d'un bond entre 
les bras de Di.u. Puis, rentrée chez elle, elle n'avait d'es- 
poir qu'en l'abbé Faujas. Lui seul pouvait la donner à Dieu ; 
il lui avait ouvert les joies de l'initiation, il devait mainte- 
Bant déchirer le voile entier. Et elle imaginait une suite de 
pratiques aboutissant à la satisfaction complète de son être. 
Mais le prêtre s'emportait, s'oubliait jusqu'à la traiter gros- 
sièrement, refusait de l'entendre, tant qu'elle ne serait 
point à genoux, humiliée, inerte, ainsi qu'un cadavre. Elle 
î'écoutait, debout, soulevée par une révolte de tout son 
corps, tournant contre lui la rancune de ses désirs trom- 
pés, l'accusant de la Iftche trahison dont elle agonisait. 

Souvent, la vieille madame Rougon crut devoir intervenir 
entre l'abbé et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre 
celle-ci et Mouret. Marthe lui ayant conte ses chagrins, elle 
parla au prêtro en belle-mère voulant le bonheur de ses 
enfants, passant le temps à mettre la paix dans leur mé- 
nage. 
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— Voyons, lui dit-^lle en souriant, tous ne pouvez 
donc vivre tranquilles ! Marthe se plaint toujours, et vou& 
semblez continuellement la bouder... Je sais bien que les 
femmes sont exigeantes, mais avouez aussi que vous man- 
quez un peu de complaisance... Je suis vraiment peinée de 
ce qui se passe ; il serait si facile de vous entendre ! Je vt)us 
en prie, mon cher abbé, soyez plus doux. 

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise 
tenue. Elle sentait, de son flair de femme adroite, qu'il 
abusait de la victoire. Puis elle excusait sa fille; la chère 
enfant avait beaucoup souflert, sa sensibilité nerveuse de- 
mandait de grands ménagements; d'ailleurs, elle possé- 
dait un excellent caractère, un naturel aimant, dont un 
homme habile devait disposer à sa guise, liais, un jour 
qu'elle lui enseignait ainsi la façon de faire de Marthe tout 
ce qu'il voudrait, Tabbé Faujas se lassa de ces éternels con- 
seils. 

— Eh! non, cria-t-il brutalement, votre fille est foUe^ 
elle m'assomme, je ne veux plus m'occuper d'elle... Je 
payerais cher le garçon qui m'en débarrasserait. 

Madame Rougon le regarda fixement, les lèvres pincées. 

— Écoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d un 
silence, vous manquez de tact ; cela vous perdra. Faites 
la culbute, si ça vous amuse. Moi, en somme, je m'en lave 
les mains. Je vous ai aidé, non pas pour vos beaux yeux, 
mais pour être agréable à nos amis de Paris. On m'écrivait 
de vous piloter, je vous pilotais... Seulement, retenez bien 
ceci : je ne^oulfriraipas que vous veniez faire le maître chez 
m*i. Que W petit Péqueur, que le bonhomme Rastoil trem- 
blent à la vue de votre soutane, cela est bon. Nous autres, 
nous n*avons ]ias peur, nous entendons rester les maîtres. 
Mon mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons 
Plassans, je vous en préviens. 

Â partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les 
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Bougon et Tabbé Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre 
de nouveau, sa mère lui dit nettement : 

— Ton abbé se mo({ue de toi. Tu n'auras jamais la moin- 
dre satisfaction avec cet homme... Â ta place, je ne me 
gênerais pas pour lui jeter à la figure ses quatre vérités. 
D'abord, il est sale comme un peigne depuis quelque temps; 
je ne comprends pas comment tu peux manger à côté de 
lui. 

La vérité était que madame Rougon avait soufflé à son 
mari un plan îmt ingénieux. Il s'agissait d'évincer l'abbé 
pour bénéficier de son succès. Maintenant que la ville votait 
correctement, Rougon, qui n'avait point voulu risquer une 
campagne ouverte, devait suffire â la maintenir dans le bon 
chemin. Le salon vert n'en serait que plus puissant. Félicité, 
dès lors, attendit avec cette ruse patiente à laquelle elle de- 
vait sa fortune. 

Le jour où sa mère lui jura que l'abbé c se moquait 
d'elle, » Marthe se rendit à Saint-Saturnin, le cœur saignant, 
résolue à un appel suprême. Elle demeura là deux heures, 
dans l'église déserte, épuisant les prières, attendant l'extase, 
se torturant à chercher le soulagement. Des humilités 
l'aplatissaient sur les dalles, des révoltes la redressaient les 
dents serrées, tandis que tout son être, tendu follement, se 
brisait â ne saisir, à ne baiser que le vide de sa passion. 
Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui parut 
noir ; elle ne sentait pas le pavé sous ses pieds, et les rues 
étroites lui laissaient l'impression d'une immense solitude. 
Elle jeta son chapeau et son châle sur la table de la :<^ à 
manger, elle monta droit à la chambre de l'abbé Faujas. 

L'abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume 
tombée dei doigts. Il lui ouvrit, préoccupé ; mais, lorsqu'il 
l'aperçut toute pâle devant lui, avec une résolution ardente 
dans les yeux, il eut un geste de colère. 

— Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi êtes-vous 
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montée ?..• Redescendez et attendez-moi, si vous avez quel* 
que chose à me dire. 

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole. 

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui 
faisait déjà lever la main. Il restait debout, en face d'elle, 
sans refermer la porte grande ouverte. 

— Que voulez-vous? répéta-t-il; je suis occupé. 

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle 
s'approcha. Elle dit enfin : 

— J'ai à vous parler. ' 

Elle s'était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la 
commode pauvre, le grand Christ de bois noir, dont la 
brusque apparition sur la nudité du mur lui donna un court 
frisson. Une paix glaciale tombait du plafond. Le foyer de 
la cheminée était vide, sans une pincée de cendra. 

— Vous allez prendre froid, dit le prêtre d'une voix cal- 
mée. Je vous en prie, descendons. 

— Non, j'ai à vous parler, dit-elle de nouveau. 
Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse : 

— Je vous dois beaucoup... Avant votre venue, j'étais 
sans âme. C'est vous qui avez voulu mon salut. C'est par 
vous que j'ai connu les seules joies de mon existence. Vous 
êtes mon sauveur et mon père. Depuis cinq ans, je ne vis 
que par vous et pour vous. 

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il Tar^ 
rêta d'un geste. 

— Eh bien! cria-t-elle, aujourd'hui je souffre, j'ai besoin 
de votre aide... Écoutez-moi, mon père. Ne vous retirez pas 

de moi. Vous ne pouvez m'abandonner ainsi Je vous dis 

que Dieu ne m'entend plus. Je ne le sens plus... Ayez pitié, 
je vous en prie. Conseillez-moi, menez-moi à ces grâces di- 
vines dont vous m'avez lait connaître les premiers bonheurs ; 
apprenez-moi ce que je dois faire pour guérir, pour aller 
toujours plus avant dans l'amour de Dieu. 

50 
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— II faut prier, dit gravement le prêtre. 

— J'ai prié, j ai prié pendant des heures, la tête dans les 
mains, cherchant à m'anéantir au fond de chaque mot d'ado- 
ration, et je n ai pas été soulagée, et je n'ai pas sen!i Dieu. 

— II faut prier, prier encore, prier toujours, prier jus- 
qu'à ce que Dieu soit touché et qu'il descende en vous. 

Elle le regardait avec angoisse. 

— Alors, demanda-t-elle, il n'y a que la prière? Vous ne 
pouvez rien pour moi ? 

— Non, rien, déclara-t-il rudement. 

Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, 
la gorge gonflée de colère. Mais elle se contint. Elle bal- 
butia : 

— Votre ciel est fermé. Vous m'avez menée jusque-là 

pour me heurter contre ce mur J'étais bien tranquille, 

vous vous souvenez, quand vous êtes venu. Je vivais dans 
mon coin, sans un désir, sans une curiosité. Et c'est vous 
qui m'avez reveillée avec des paroles qui me retournaient le 
cœur. C'est vous qui m'avez fait entrer dans une autre jeu- 
nesse Âh! vous ne savez pas quelles jouissances vous 

me donniez, dans les commencements! C'était une chaleur en 
moi, douce, qui allait jusqu'au bout de mon être. J'entendais 
mon cœur. J'avais une espérance immense. Â quarante ans, 
cela me semblait ridicule parfois, et je souriais ; puis, je me 
pardonnais, tant je me trouvais heureuse. . .Mais, maintenant, 
je veux le reste du bonheur promis. Ça ne peut pas être tout. 
Il y a autre chose, n'est-ce pas? Comprenez donc que je 
suis lasse de ce désir toujours en éveil, que ce désir m'a 
brûlée, que ce désir me met en agonie. Il faut que je me 
dépêche, à présent que je n'ai plus de santé ; je ne veux 
pas êlre dupe... Il y a autre chose, dites-moi qu'il y a au- 
tre chose. 

L'abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de 
paroles ardentes. 
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— Il n'y a rien, il n j a rien ! conlinua-telle avec empor- 
emerit; alors vous m'avez trompée..-- Vous m'avez promis 
le ciel, en bas, sur la terrasse, par ces soirées pleines d'é- 
toiles. Moi, j'ai accepté. Je me suis vendue, je me suis' 
livrée. J'étais folie, dans ces premières tendresses de la 
prière... Aujourd'hui, le marché ne tient plus; j'entends 
rentrer dans mon coin, retrouver ma vie calme. Je mettrai 
tout le monde à la porte, j'arrangerai la maison, je raccom- 
moderai le linge à ma place accoutumée, sur la terrasse... 
Oui, j'aimais à raccommoder le linge. La couture ne me 
fatiguait pas... Et je veux que Désirée soit à côté de moi, 
sur son petit banc; elle riait, elle faisait des poupées, la 
2hère innocente... 

Elle éclata en sanglots. 

— Je veux mes enfants! C'étaient eux qui me proté- 
geaient. Lorsqu'ils n'ont plus été là, j'ai perdu la tête, j*ai 
commencé à mai vivre. . . Pourquoi me les avez-vous pris ?. . . 
Ils s'en sont allés un à un, et la maison m'est devenue comme 
étrangère. Je n'y avais plus le cœur. J'étais contente, lors- 
que je la quittais pour une après-midi; puis, le soir, quand 
je rentrais, il me semblait descendre chez des inconnus. 
Jusqu'aux meubles qui me paraissaient hostiles et glacés. 
Je haïssais la maison Mais j'irai les reprendre, les pau- 
vres petits. Ils changeront tout ici, dès leur arrivée Ah ! 

8Î jf^ pouvais me rendormir de mon bon sommeil ! 

Elle s'exaltait déplus en plus. Le prêtre tenta de la calmer 
par un moyen qui lui avait souvent réussi. 

— Voyons, soyez raisonnable, chère dame, d't-:l en cher- 
chant à s'emparer de ses mains pour les tenir serrées entre 
les siennes. 

— Ns me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux 
pas... Quand vous me tenez, je suis faible comme un en- 
fant. La chaleur de vos mains m^emplit de lâcheté... Ce 
serait i recommencer demain ; car ie ne puis plus vivre. 
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Yoyez-vons , et vous ne m'apaisez que pour une heure. 
Elle était devenue sombre. Elle murmura : 

— Non, je suis damnée à présent. Jamais je n'aimerai plus 
la maison. Et si les enfants Tenaient, ils demanderaient 
leur père. . . Âh ! tenez, c'est cela qui m'étouffe. . . Je ne serai 
pardonnée que lorsque j'aurai dit mon crime à un prêtre. 

Et tombant à genoux : 

— Je suis coupable. C'est pourquoi la face de Dieu se dé- 
tourne de moi. 

Hais l'abbé Faujas voulut la relever. 

— Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici 
votre aveu. Venez demain à Saint-Satumin. 

— Mon père, reprit>^lle en se faisant suppliante, ayez 
pitié! Demain, je n'aurai plus la force. 

— Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment; 
je ne veux rien savoir, je détournerai la tête, je fermerai 
les oreilles. 

Il reculait, les bras tendus, comme pour arrêter l'aveu sur 
les lèvres de Marthe. Tous deux se regardèrent un instant 
en silence, avec la sourde colère de leur complicité. 

— Ce n'est pas un prêtre qui vous entendrait, ajouta-t-il 
d'une voix plus étouffée. 11 n'y a ici qu'un homme pour vous 
juger et vous condamner. 

— Un homme! répéta-t-elle affolée. Eh bien ! cela vaut 
mieux. Je préfère un homme. 

Elle se releva, continua dans sa fièvre : 

— Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Après les 
enfants, j'ai laissé partir le père. Jamais il ae m'a battue, 
le malheureux ! C'était moi qui étais folle. Je sentais des 
brûlures par tout le corps, et je m'égratignais, j'avais besoin 
du froid des carreaux pour me calmer. Puis, c'était une telle 
honte après la crise, de me voir ainsi toute nue devant le 
monde, que je n'osais parler. Si vous saviez quels effroya- 
bles cauchemars me jetaient par terre ! Tout l'enfer me tour- 
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naitdansla tête. Lui, le pauvre homme, me faisait pitié, à 
claquer des dents. Il avait peur de moi. Quand vous n'étiez 
plus là, il n'osait approcher, il passait la nuit sur une 
chaise. 
L'abbé Faujas essaya de l'interrompre. 

— Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs.^ 
Dieu vous tiendra compte de vos souffrances. 

— C'est moi qui l'ai envo'yé aux Tulettes, reprit-elle, en 
lui imposant silence d'un geste énergique. Vous tous, vous 
me disiez qu'il était fou... Ah 1 quelle vie intolérable! Tou- 
jours, j'ai eu l'épouvante de la folie. Quand j'étais jeune, il 
me semblait qu'on m'enlevait le crâne et que ma tête se 
vidait. J'avais comme un bloc de glace dans le front. Eh 
bien! cette sensation de iroid mortel, je l'ai retrouvée, 
j'ai eu peur de devenir folle, toujours, toujours... Lui, on 
l'a emmené. J'ai laissé faire. Je ne savais plus. Hais, depuis 
ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, là. C'est 
ce qui me rend singulière, ce qui me cloue pendant des heu- 
res à la même place, les yeux ouverts... Et je connais la 
maison, je lai dans les yeux. L'oncle Hacquart me l'a mon- 
trée. Elle toute grise comme une prison, avec des fenêtres 
noires. 

EHe étouffait. Elle porta à ses lèvres un mouchoir, 
qu'elle retira tâché de quelques gouttes de sang. Le prêtre, 
les bras croisés fortement, attendait la fin de la crise. 

— Vous savez tout, n'est-ce pas? acheva-t-elle en balbu- 
tiant. Je suis une misérable, j'ai péché pour vous... Mais 
donnez-moi la vie, donnez-moi la joie, et j'entre sans re- 
mords dans ce bonheur surhumain que vous m'avez promis. 

— Vous mentez, dit lentement le prêtre, je ne sais rien, 
j*ignorais que vous eussiez commis ce crime. 

Elle recula à son tour, les mains jointes, bégayant, fixant 
sur lui des regards terrifiés. Puis, emportée, perdant cons- 
cience, se faisant familière : 

3G 
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— Écoutez, Owde, murmura* t-etle, je tous aime, et 
▼DUS le savex, n'est-ce pas ? Je yous ai aimé, Ovide, le jour 
où TOUS êtes entré ici... Je ne tous le disais pas. ie Toyais 
que cela tous déplaisait. Mais je sentais bien que tous devi- 
niez mon cœur. J'étais satisfaite, j'espérais que nous pour- 
rions être heureux un j^mr, dans une union toute divine... 
Alors, c'est pour tous que j'ai Tidé la maison. Je me suis 
traînée sur les genoux, j*ai été Totre serrante... Tous ne 
pouvez pourtant pas être cruel jusqu'au bout. Vous aTez 
consenti à tout, tous m'aTez permis d'être à tous seul, 
d'écarler les obstacles qui nous séparaient. Souvenez- vous, 
je TOUS en supplie. Maintenant que me Toilà malade, 
abandonnée, le cœur meurtri, la tête Tide, il est impossi- 
ble que TOUS me repoussiez... Nous n'avons rien dit tout 
haut, c'est vrai. Mais mon amour parlait et votre silence 
répondait. C'est à l'homme que je m'adresse, ce n'est pas 
au prêtre. Vous m'aTez dit qu'il n'} avait qu'un homme, 
ici. L'homme m'entendra... Je vous aime, Ovide,, je vous 
aime, et j'en meurs. 

Elle sanglotait. L'abbé Faujas avait redressé sa haute 
taille. Il s'approcha de Marthe, laissa tomber sur elle son 
mépris de la femme. 

— Âh! misérable chair! dit-il. Je comptais que tous 
seriez raisonnable, que jamais vous n'en viendriez à cette 
honte de dire tout haut ces ordures... Oui, c'est l'étemelle 
lutte du mal contre les volontés fortes. Vous êtes la tenta- 
tion d'en bas, la lâcheté, la chute finale. Le prêtre n'a pas 
d'autre adversaire que tous, et l'on devrait vous chasser 
des églises, comme impures et maudites. 

— Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encoie; je vous 
aime, secourez-moi. 

— Je vous ai déjà trop approchée, continua-l-il. Si j'é- 
choue, ce sera vous, femme, qui m'aurez ôté de ma force 
par votre seul désir. Retirez-vous, allez-vous-en, vous êtes 
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Satan 1 Je vous bâtirai pour faire sortir 4e mauvais ange de 
votre corps. 

Elle s'était laissé glisser, assise à demi contre le mur 
muette de terreur, devant le poing dont le prêtre la menaçait. 
Ses cheveux se dénouaient, une grande mèche blanche lui 
barrait le front. Lorsque, cherchant un secours dans la 
chambre nue, elle aperçut le Christ de bois noir, elle eut 
encore la force de tendre les mains vers lui, d'un geste pas- 
sionné. 

— N'implorez pas la croix, s'écria le prêtre au comble de 
l'emportement. Jésus a vécu chaste, et c'est pour cela qu'il 
a su mourir. 

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de 
provisions. Elle se débarrassa vite, en voyant son fils dans 
cette épouvantable colère. Elle lui prit les bras. 

~ — Ovide, calme toi, mon enfant, murmura-t-elle en le 
caressant. 

Et 9 se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du 
regard : 

— Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille !... Puis- 
qu'il ne veut pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins 
Allons, descendez, il est impossible que vous restiez là. 

Marthe ne bougeait pas. Madame Faujas dut la relever 
et la pousser vers la porte ; elle grondaif , l'accusait d'avoir 
attendu qu^elle fût sortie, lui faisait promettre de ne plus 
remonter pour bouleverser la maison par dépareilles scènes. 
Puis, elle ferma violemment la porte sur elle. 

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. 
Elle répétait : 

— François reviendra, François les mettra tous à la rue. 



XXI 



La Toiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, oà. se 
trouvait un relais, partait de Plassans à trois heures. Marthe, 
redressée par le coup de fouet d'une idée fixe, ne voulut pas 
perdre un instant; elle remit son châle et sonchapeau, 
ordonna à Rose de s'habiller tout de suite. 

— Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisi- 
nière à Olympe; je crois que nous partons pour un voyage 
de quelques jours. 

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hâte d'être 
dans la rue. Olympe, qui l'accompagnait, essayait vaine- 
ment de savoir où elle allait et combien de jours elle res» 
terait absente. 

— Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa 
voix aimable; je soignerai bien tout, vous retrouverez tout 
en ordre... Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous 
allez à Marseille, rapportez-nous des coquillages frais. 

. Et Marthe n'avait pas tourné le coin de la rue Taravelle, 
qu'Olympe prenait possession de la maison entière. Quand 
Tronche rentra, il trouva sa femme en train de faire battre 
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les portes, de fouiller les meubles, furetant, chantonnant, 
emplissant les pièces du vol de ses jupes. 

— Elle est partie, et sa rosse de bonne ayec elle ! lui 
cria-t-elle, en s*étalant dans un fauteuil. Hein? ce serait une 
fameuse chance, si elles restaient toutes les deux au fond 
d'un fossé!... N'importe, nous allons être joliment à nofre 
aise pendant quelque temps. Ouf! c'est bon d'être seuls, 
n'est-ce pas, Honoré? Tiens, \iens m'embrasser pour la 
peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre 
en chemise, si nous voulons. 

CSependant» Marthe et Rose arrivèrent juste sur le cours 
Sauvaire comme la voiture de Toulon partait. Le coupé était 
libre. Quand la domestique entendit sa maîtresse dire au 
conducteur qu'elle s'arrêterait aux Tulettes, elle ne s*in- 
stalla qu'en rechignant. La voiture n'avait pas encore quitté 
la ville qu'elle grognait <déjâ, répétant de son air revêche : 

— Moi qui croyais que vous étiez enCn raisonnable! Je 
m'imaginais que nous partions pour Marseille voir monsieur 
Octave. Nous aurions rapporté une langouste et des clo- 
visses... Ah bien! je me suis trop pressée. Vous êtes tou- 
jours la même, vous allez toujours au chagrin, vous ne 
savez qu'inventer pour vous mettre la tête à l'envers. 

Marthe, dans le coin du coupé, à demi évanouie, s'aban- 
donnait. Une faiblesse mortelle s'emparait d'elle, mainte- 
nant qu'elle ne se roidissait plus contre la douleur qui lui 
brisait la poitrine. Hais la cuisinière ne la regardait même 



— Si ce n'est pas une invention baroque d'aller voir 
monsieur! reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous 
égayer! Nous en aurons pour huit jours à ne pas dormir. 
Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du diable si je me 
lève pour regarder sous les meubles!... Encore, si votre 
visite faisait du bien à monsieur; mais il est capable de vous 
dévisager et d'en crever lui-même. J'espère bien qu'on ne 
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VOUS laissera pas entrer. C'est défendu d'abord... Voyez- 
vous, je n'aurais pas dû monter dans la voilure, quand tous 
avez parlé des Tulettes ; vous n'auriez peut-éti e pas osé faire 
la bêlise toute seule. 

Un soupir de Marthe l'interrompit. Elle se tourna, la vit 
toute blême qui étouffait, et se fâcha plus fort, en baissant 
un carreau pour donner de l'air. 

«— C'est cela, passez-moi entre les bras maintenant, 
n'est-^^e pas? Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans votre 
lit, à vous soigner ? Quanti on pense que vous avez eu la 
chance de ne rencontrer autour de vous que des gens dé- 
voués, sans seulement dire merci au bon Dieu! Vous savez 
bien que c'e^t la vérité. Monsieur le curé, sa mère, sa sœur, 
jusqu'à monsieur Tronche, sont aux petits soins pour vous; 
ils se jetteraient dans le feu, ils sont debout à toute heure 
du jour et de la nuit. J'ai vu madame Olympe pleurer, oui 
pleurer, lor:^quc vous étiez malade, la dernière fois. Eh 
bien! comment reconnaissez-vous leurs bontés? Vous les 
mettez dans la peine, vous partez comme une sournoise 
pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur fera 
beaucoup de chagrin ; car ils ne peuvent pas aimer mon- 
sieur, qui était si dur pour vous... Tenez, voulez-vous que 
je vous le dise, madame ? le mariage ne vous a rien valu, 
vous avez pris la méchanceté de monsieur. Entendez-vous, 
il y a des jours où vous êtes aussi méchante que lui. 

Elle continua ainsi jusqu'aux Tulettes, défendant les Fau- 
jas et les Tronche, accusant sa maîtresse de toutes sortes de 
vilenies. Elle finit par dire : 

— Ce sont ces gens-là qui seraient de braves maîtres, s'ils 
avaient assez d'argent pour avoir des domestiques ! Mais la 
fortune ne tombe jamais qu'aux mauvais cœurs. 

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait 
vaguement les arbres maigres filer le long de la route, les 
vastes champs se déplier comme des pièces d'étoffes brune. 
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Les grondements' de Rose se perdaient dans les cahots de la 
voiture. 

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison 
de Fonde Macquart, suivie de la cuisinière, qui se taisait 
maintenant, haussant les épaules, les lèvres pincées. 

— Gomment 1 c'est toi! s'écria l'oncle, très-su rpiis. Jeta 
croyais dans ton lit. On m'avait raconté que tu étais ma- 
lade... Eh! eh! petite, tu n'as pas Tair fort... Esi-ce que 
tu viens me demander à diner ? 

— Je voudrais voir François, mon oncle, dit Marthe. 

— François? répéta Macquart en la regardant en face, 
tu voudrais voir François? C'est l'idée d'une bonne femme. 
Le pauvre garçon a assez crié après toi. Je l'apercevais du 
bout de mon jardin, qui donnait des coups de poing dans 
les murs en t'appelant... Ah! tu viens le voir? Je croyais 
que vous l'aviez tous oublié là-bas. 

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe. 

— Ce ne sera pas facile de le voir aujourd'hui, continua 
Macquart. Il va être quatre heures. Puis, je ne sais trop f^î 
le directeur voudra te donner la permission. Hourct n'est 
pas sage depuis quelque temps ; il casse tout, il parle de 
mettre le feu à la boutique. Dame ! les fous ne sont pas 
aimables tous les jours. 

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner 
l'oncle, mais elle se contenta de tendre les mains vers lui. 

— Je vous en supplie, dit-elle. J'ai fait le voyage exprès; 
il faut absolument que je parle à François aujourd'hui, à 
l'instant... Vous avez des amis dans la maison, vous pouvez, 
m'ouvrir les portes. 

— Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se pro- 
noncer plus nettement. 

Il semblait pris d'une grande perplexité, ne pénétrant 
pas clairement la cause de ce voyage brusque, paraissant 
discuter le cas ù un point de vue personnel, connu de lui 
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seul. Il interrogea du regard la cuisinière, x[m tourna le dos. 
Un mince sourire finit par paraître sur ses lèvres. 

— Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter 
l'affaire. Seulement, souviens-toi que, si ta mère se fâchait, 
tu lui expliquerais que je n'ai pas pu te résister... J'ai peur 
que tu ne te fasses du mal. Ça n'a rien de gai, je t'assure. 

Lorsqu'ils partirent, Rose refusa absolument de les accom 
pagner. Elle s'était assise devant un feu de souches de vigne, 
qui brûlait dans la grande cheminée. 

— Je n'ai pas besoin d'aller me faire arracher les yeux, 
dit-elle aigrement. Monsieur ne m'aimait pas assez... Je 
reste ici, je préfère me chauffer. 

— Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un 
pot de vm chaud, lui glissa Toncle à l'oreille; le vin et le 
sucre sont là, dans l'armoire. Nous aurons besoin de ça, 
quand nous reviendrons. 

Macquart ne Kit pas entrer sa nièce par la grille prin- 
cipale de la maison des Aliénés. 11 tourna à gauche, de- 
manda à une petite porte basse le gardien Alexandre, 
avec lequel il échangea quelques paroles à demi-voix. Puis, 
silencieusement, ils s'engagèrent tous trois dans des cor- 
ridors interminables. Le gardien marchait le premier. 

. — Je vais t'attendre ici, dit Macquart en s'arrétant dans 
une petite cour; Alexandre restera avec toi. 

— J'aurais voulu être seule, murmura Marthe. 

— Madame ne serait pas à la noce, répondit le gardien 
avec un sourire tranquille; je risque déjà beaucoup. 

Il lui fit traverser une seconde cour et s'arrêta devant 
une petite porte. Comme il tournait doucement la clef, il 
reprit en baissant la voix : 

'— N'ayez pas peur... Il est plus calme depuis ce matin; 
on a pu lui retirer la camisole... S'il se fâchait, vous sorti- 
riez à reculons, n'est-ce pas? et vous me laisseriez seul avec 
lui. 



LA CONQUÊTE DE PLASSANS. 361 

Marthe entra, tremblante, la gorge sèehe. Elle ne vit 
d'abord qu'une masse repliée contre le mur, dans un coin. 
Le jour pâlissait, lecabanon n'était éclairé que par une lueur 
de cave, tombant d'une fenêtre grillée, garnie d'un tablier 
de planches. 

— Ehl mon brave, cria familièrement Alexandre, en 
allant taper sur l'épaule de Mouret, je vous amène une 
^visite. . . Vous allez être gentil, j'espère. 

Il revint s'adosser contre la porte, les bras ballants, ne 
quittant pas le fou des yeux. Houret s'était lentement relevé. 
11 ne parut pas surpris le moins du monde. 

— C'est toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible ; je t'at- 
tendais, j'étais inquiet des enfants. 

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec 
anxiété, rendue muette par cet accueil attendri. D'ailleurs, 
il n'avait point changé ; il se portait même mieux, gros et 
gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de bourgeois 
satisfait avaient reparu ; il se frotta les mains, cligna la pau- 
pière droite, piétina, en bavardant de son air goguenard des 
bons jours. 

— Je suis tout à fait bien, ma bonne. Nous allons 
pouvoir retourner à la maison... Tu viens me chercher, 
n'est-ce pas?... Est-ce qu'on a pris soin de mes salades ? Les 
limaces aiment diantrement les laitues, le jardin en était 
rongé; mais je sais un moyen pour les détruire... J'ai des 
projets, tu verras. Nous sommes, assez riches, nous pouvons 
nous payer nos fantaisies... Dis, tu n'as pas vu le père Gau^ 
tier, de Saint-Eutrope, pendant mon absence? Je lui avais 
acheté trente milleroles de gros vin pour des coupages. Il 
faudra que j'aille le voir... Toi tu n'as pas de mémoire pour 
deux sous. 

Il se moquait, il la menaçait amicalement du doigt. 

— Je parie que je vais trouver tout en désordre, conti 
nua-t-il. Vous ne faites attention à rien ; les outils traîn6nt« 
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les armoires rei>teat ouveiies, Rose salit les pièces avec sou 
balai J.. Et Rose, pourquoi n'esl-elle pas venue? Ah! quelle 
tête ! Eu voilà une dont nous ne ferons jamais rien I Tu ne 
sais pas» elle a voulu me mettre à la porte, un jour. Parfaite- 
ment... La maison est à elle, c'est à mourir de rire... Mais 
tu ne me parles pas des enfants? Désirée est toujours 
chez sa nourrice, n'est-ce pas? Nous irons Fembrasser, 
nous lui demanderons si elle s'ennuie. Je veux aussi aller à 
Marseille, car Octave me donne de l'inquiétude ; la der- 
nière fois que je l'ai vu, je l'ai trouvé bien dissipé. Je ne 
parle pas de Serge: celui-là est trop sage, il sanctifiera 
toute la famille... Tiens, cela me fait plaisir de parler delà 
maison. 

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de 
chaque arbre de son jardin, s'arrêtant aux détails les plus 
minimes du ménage, montrant une mémoire extraordinaire, 
à propos d*une foule de petits laits. Marthe, profondément 
touchée de l'affection tatillonne qu'il lui témoignait, croyait 
voir une déUcatesse suprême dans le soin qu'il prenait de ne 
lui adresser aucun reproche, de ne pas même faire la 
moindre allusion à ses souffrances. Elle était pardonnée ; 
elle jurait de racheter son crime en devenant la servante 
soumise de cet homme, si grand dans sa bonhomie ; et de 
grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues, pendant 
que ses genoux se pliaient pour lui crier merci. 

— Méfiez-vous, lui dit le gardien à l'oreille; il a des 
veux qui m'inquiètent. 

— Mais il n'est pas fou 1 balbutia-t-elle ; je vous jure qu'il 
n'est pas fou!... 11 faut que je parle au directeur. Je veux 
l'emmener tout de suite. 

— Méfiez-vous, répéta rudement le gardien, en la tirant 
)>ar le bras. 

Mouret, au milieu de sou bavardage, venait dé tourner 
sur lui-même, comme une bêle assommée. Il s'aplatit par 
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terre ; puis, lestement, il marcha à quatre pattes, le long 
du mur. 

— Hou ! hou ! hurlait-il d'une voix rauquè et prolongée. 
Il s'enleva d'un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut 

une épouvantable scène : il se tordait comme un ver, se 
bleuissait la face à coups de poing, s'arrachait la peau avec 
les ongles. Bientôt il se trouva à demi nu, les vêtements en 
lambeau, écrasé, meurtri, râlant. 

— Sortez donc, madame ! criait le gardien. 

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre; elle 
se jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre, s'égratignait 
ainsi, se battait ainsi. Et jusqu'à sa voix qu'elle retrouvait ; 
Houret avait exactement son râle. C'était elle qui avait fait 
ce misérable. 

— - Il n'est pas fou! bégayait-elle; il ne peut pas être 
foui... Ce serait horrible. J'aimerais mieux mourir. 

Le gardien, la prenant à bras le corps, la mit à la porte; 
mais elle resta là, collée au bois. Elle entendit, dans le ca- 
banon, un bruit de lutte, des cris de cochon qu'on égorge ; 
puis, il y eut une chute sourde, pareille à celle d'un paquet 
de linge mouillé ; et un silence de mort régna. Quand le 
gardien ressortit, la nuit était presque tombée. Elle n'a- 
perçut qu'un trou noir, par la porte entre-baillée. 

— Fichtre ! dit le gardien encore furieux, vous êtes drôle, 
vous, madame, à crier qu'il n'est pas fou 1 J'ai failli y laisser 
mon ponce, qu'il tenait entre ses dents... Le voilà tranquille 
pour quelques heures. 

Et tout en la reconduisant, il continuait : 

— Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici !... Ils 
font les gentils pendant des heures entières, ils vous racon- 
tent des histoires qui ont l'air raisonnable ; puis, crac, sans 
crier gare, ils vous sautent à la gorge... Je voyais bien 'fout 
à l'heure qu'il manigançait quelque chose, pendant qu'il 
parlait de ses enfants ; il avait les yeux tout à l'envers. 
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Ouand Marthe retrouva 1 oncle Haoquart dans la petite 
cour, elle répéta fiévreusement, sans pouvoir pleurer, d'une 
voix lente et cassée : 

— Il est fou ! il est fou ! 

— Sans doute, il est fou, dit l'oncle en ricanant. Est-ce 
que tu comptais le trouver faisant le jeune homme? On ne 
l'a pas mis ici pour des prunes, peut-être... D'ailleurs, la 
maison n'est pas saine. Au bout de deux heures, eh ! eh ! 
j'y deviendrais enragé, moi. 

Il l'étudiait du coin de l'œil, surveillant ses moindres 
tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme : 

— Tu veux peut^tre voir la grand'mère? 

Marthe eut un geste d'effroi, en se cachant le visage entre 
ses mains. 

— Ça n'aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre 
nous aurait ïi\ïi ce plaisir... Elle est là, à côté, et il n'y a 
rien à craindre avec elle ; elle est bien douce. N'est-ce pas, 
Alexandre, qu'elle n'a jamais donné de Tennui à la maison? 
Elle reste assise, à regarder devant elle. Depuis douze ans, 
elle n'a pas bougé... Enfin, puisque tu ne veux pas la voir... 

Gomme le gardien prenait congé d'eux, il l'invita à venir 
boire un verre de vin chaud, en clignant les yeux d'une 
certaine façon, ce qui parut décider Alexandre à accepter. 
Us durent soutenir Marthe, dont les jambes se dérobaient à 
chaque pas. Quand ils arrivèrent, ils la portaient, la face 
convulsée, les yeux ouverts, roidie par une de ces crises 
nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des heures. 

— La, qu'est-ce que j'avais dit? cria Rose en les aperce- 
vant. Elle «st dans un joli état, et nous voilà propres pour 
retourner 1 Est-il permis, mon Dieu! d'avoir une tête A 
drôlement bâtie? Monsieur aurait dû l'étrangler, ça lui aiii- 
rait donné une leçon. 

— Bah! dit l'oncle, je vais l'allonger sur mon lit. Nous 
n*en mourrons pas pour passer la nuit autour du feu« 
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Il tira un rideau de cotonnade qui masquait une alcôve. 
Bose alla* déshabiller sa maîtresse en grondant. Il n'y avait 
rien à faire, disait-elle, qu'à lui mettre une brique chaude 
aux pieds. 

— Maintenant qu elle est dans le dodo, nous allons boire 
un coup, reprit l'oncle avec son ricanement de loup rangé. 
Il sent diablement bon, votre vin chaud, la mère I 

— J'ai trouvé un citron sur la cheminée, je l'ai pris, dit 
Rose. 

— Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais 
un lapin, rien n*y manque, je vous en réponds. 

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s'assit entre 
la cuisinière et Alexandre, versant le vin chaud dans de 
grandes tasses jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées, re- 
ligieusement : 

— Bigre! s'écria-t-il en faisant claquer la langue, voilà 
du bon vin chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il est 
meilleur que le mien. Il faudra que vous me laissiez Votre 
recette. 

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit à 
rire. Le feu de souches de vigne étalait un grand brasier 
rouge. Les tasses furent remplies de nouveau. 

— Alors, dit Macquart en s'accoudant pour regarder la 
cuisinière en face, ma nièce est venue comme ça, par un 
coup de tête î 

— Ne m'en parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait 
en colère...Madame devient folle comme monsieur; elle ne 
sait plus qui elle aime ni qui elle n'aime pas... Je crois 
qu'elle a eu une dispute avec monsieur le curé, avant de 
partir; j'ai entendu leurs voix qui criaient. 

L'oncle eut un gros rire. 

— Ils étaient pourtant bien d'accord, murmura-t-il. 

— Sans' doute, mais rien ne dure avec une cervelle 
comme celle de madame.. . Je parie qu'elle regrette les volées 

3i. 
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que monsieur lui administrait la nuit. Nous avons retrouve 
le bâton dans le jardin, 

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux 
gorgées de vin chaud : 

— Peut-être qu'elle venait chercher François. 

— Âh! Dieu nous en garde! cria Rose d'un air d'effroi. 
Monsieur ferait un beau ravage, à la maison; il nous tuerait 
tous... Tenez, c'est là ma grande peur. Je tremble toujours 
qu'il n'arrive une de ces nuits pour nous assassiner. Quand 
je songe à cela, dans mon lit, je ne puis m'endormir. Il 
me semble que je le vois entrer par la fenêtre, avec des 
cheveux hérissés et des yeux luisants comme des allu- 
mettes. 

Macquart s'égayait bruyamment, tapant sa tasse sur h 
table. 

— Ça serait drôle, ça serait drôle! répêta-t-il. Il ne doit 
pas vous aimer, le curé surtout, qui a pris sa place. Il n'en 
lérait qu-'une bouchée, du curé, tout gaillard qu'il est, car 
les fous sont rudement forts, à ce qu'on assure... Dis, 
Alexandre, vois-tu le pauvre François tomber chez lui ? II 
nettoierait le plancher proprement. Moi, ça m'amuserait. 

Et il jetait des coups d'œil au gardien, qui buvait le vin 
chaud d'un air tranquille, se contentant d'approuver de la 
tête. 

— C'est une supposition, c'est pour rire, reprit Macquart, 
en voyant les regards épouvantés que Rose fixait sur lui. 

Â ce moment, Marthe se tordit furieusement derrière le 
rideau de cotonnade ; il fallut la maintenir pendant quel- 
ques minutes, pour qu'elle ne tombât pas. Lorsqu'elle se 
fut allongée de nouveau dans sa rigidité de cadavre, fonde 
revint se chauffer les cuisses devant le brasier, réfléchis- 
sant, murmurant sans songer à ce qu'il disait : 

•— Elle n'est pas commode, la petite* 

Puis, brusquement, il demanda : 
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— Et les Bougon, qu'est-ce qu*ils disent de toutes ces 
histoires? Ils sont du parti delabbé, n'est-ce pas? ' 

— Monsieur n'était pas assez aimable pour qu'ils le re- 
grettent, répondit Rose; il ne savait quelle malice inventer 
contre eux. 

— Ça, il n'avait pas tort, reprit Toncle. Les Rougon 
sont des pingres. Quand on pense qu'il n*ont jamais voulu 
acheter le champ de blé, là, en face; une magnifique opé- 
ration dont je me chargeais... C'est Félicité qui ferait un 
drôle de nez, si elle voyait revenir François ! 

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant 
sa pipe avec un geste de résolution : 

— Il ne faut pas oublier rheure, mon garçon, dit-il à 
Alexandre avec un nouveau clignement d'yeux. Je vais 
t'accompagner... Marthe a l'air tranquille, maintenant. Rose 
mettra la table en m'attendant... Vous devez avoir faim, 
n'est-ce pas, Rose? Puisque vous voilà forcée de passer la 
nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi. 

Il emmena le gardien. Au bout d'une demi-heure, il n'é- 
tait pas encore rentré. La cuisinière, qui s'ennuyait d'être 
seule, ouvrit la porte, se pencha sur le terrasse, regardant 
la route vide, dans la nuit claire. Gomme elle rentrait, 
elle crut apercevoir, de l'autre côté du chemin, deux 
ombres noires plantées au milieu d'un sentier, derrière une 
haie. 

— On dirait l'oncle, pensa-t-elle ; il a l'air de causer 
avec un prêtre. 

Quelques minutes plus tard, l'oncle arriva. Il disait que ce 
diable d'Alexandre lui avait raconté des histoires à n'en plus 
finir. 

— Est-ce que ce n'était pas vous qui étiez là tout à l'heure 
avec un prêtre ? demanda Rose. 

— Moi, avec un prêtre! s'écria-t-il ; où, diable! avez- 
vous rêvé cela! il n'y a pas de prêtre dans le pays. 
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Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent 
de son mensonge, il reprit : 

— Il y a l'abbé Fenil, mais c'est comme s'il n y était 
pas ; il ne sort jamais. 

— L'abbé Feiiil est un pas grand'chose, dit la cuisinière 
Alors, l'oncle se fâcha. 

— Pourquoi ça, un pas grand'chose? Il fait beaucoup de 
bien, ici; il est très-fort, le gaillard... 11 vaut mieux qu'un 
tas de prêtres qui font des embarras. 

Mais sa colère tomba tout d'un coup. Il se prit à rire, en 
voyant que Rose le regardait d'un air surpris. 

— Je m'en moque, après tout, murmura-t-il. Vous avez 
raison, tous les curés, ça se vaut, c'est hypocrite et compa- 
gnie... Je sais maintenant avec qui vous avez pu me voir. 
J'ai rencontré l'épicière; elle avait une robe noire, vous 
aurez pris ça pour une soutane. 

Rose fit une omelette, l'oncle posa sur la table un mor- 
ceau de fromage. Ils n'avaient pas fini de manger,que Marthe 
se dressa sur son séant, de l'air étonné d'une personne qui 
s'éveille dans un lieu inconnu. Quand elle eut écarté ses 
cheveux, et que la mémoire lui revint, elle sauta à terre, 
disant qu'elle voulait partir, partir sur-le-champ. Macquart 
parut très-contrarié de ce réveil. 

— C'est impossible, tu ne peux pas retourner à Plassans 
ce soir, dit-il. Tu grelottes de fièvre, tu tomberas malade 
en chemin. Repose-toi. Demain, nous verrons... D'abord, il 
n'y a pas de voiture. 

— Vous allez me conduire dans votre cairiole, répondit- 
elle. 

— Non, je ne veux pas, je ne peux pas. 

Marthe, qui s'habillait avec une hâte fébrile, déclara 
qu'elle irait à Plas^ians à pied, plutôt que de passer la nuit 
aux Tulettes. L'oncle délibérait; il avait fermé la porte, et 
glissé la clef dans sa poche. Il supplia sa nièce, la menaça* 
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inventa des histoires, pendant que, sans Técouter, elle ache- 
vait de mettre son chapeau. 

— Si vous croyez que vous la ferez céder ! dit Rose, qui 
finissait paisiblement son morceau de fromage : elle préfé- 
rerait passer par la fenêtre. Attelez votre cheval, ça vaudra 
mieux. 

L*oncIe, après un court silence, haussa les épaules, 
s'écriant avec colère : 

— Ça m'est égal, en somme ! Qu'elle prenne mal, si elle 
y tient ! Moi, je voulais éviter un accident.. . Va comme je 
te pousse. Il n'arrivera jamais que ce qui doit arriver, je 
vais vous conduire. 

Il fallut porter Marthe dans la carriole ; une grosse fièvre 
la secouait. L'oncle lui jeta un vieux manteau sur les épau- 
les. Il fît entendre un léger claquement de langue, et l'on 
partit. 

— Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine d'aller ce soir à 
Plassans; au contraire!... On s'amuse, à Plassans. 

Il était environ dix heures. Le ciel, chargé de pluie, 
avait une lueur .rousse qui éclairait faiblement le chemin. 
Tout le long de la route, Macquart se pencha, regardant 
dans les fossés, derrière les haies. Rose lui ayaiit demandé 
ce qu'il cherchait, il répondit qu'il était descendu des 
loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa belle 
humeur. Â une lieue de Plassans, la pluie se mit à tomber, 
une pluie d'averse, drue et froide. Alors, l'oncle jura. Rose 
aurait battu sa maîtresse, qui agonisait sous le manteau. 
Quand ils arrivèrent enfin, le ciel était redevenu bleu. 

— Est-ce que vous allez* rue* Balande? demanda Mao- 
quart. 

, — Certainement, dit Rose étonnée. 
Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait très-malade, 
et qu'il vaudrait peut-être mieux la mener chez sa mère. 
Il consentit pourtant, après une longue hésitation» à arrêter 
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son cheval devant la maison des Mouret. Marthe n'avait pas 
même emporté de passe-partout. Rose, heureusement, trouva 
le sien dans sa poche; mais, quand elle voulut ouvrir, la 
porte ne céda pas ; les Trouche devaient avoir poussé les 
verroux. Elle frappa du poing, sans éveiller d'autre bruit que 
récho sourd du grand vestibule. 

— Vous avez tout de vous entêter, dit l'onde qui riait 
entre ses dents; ils ne descendront pas, ça les dérangerait... 
Vous voilà bel et bien à la porte de chez vous, mes enfants. 
Ma première idée est bonne, voyez-vous. Il faut mener la 
chère enfant chez Rougon ; elle sera mieux là que dans sa 
propre chambre, c'est moi qui l'affirnie. 

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu'elle aper- 
çut sa fille à une pareille heure, trempée de pluie, à demi- 
morte. Elle la coucha au second étage, bouleversa la mai- 
son, mit tous les domestiques sur pied. Quand elle fut un 
peu calmée, et qu'elle se trouva assise au chevet de Marthe, 
elle demanda des explications. 

— Hais qu'est-il arrivé? Comment se fait-il que vous la 
rameniez dans un tel état? 

Macquart, d'un ton de grande bonhomie, raconta le voyage 
de a la chère enfant. » Il se défendait, il disait qu'il avait 
tout fait pour l'empêcher de se rendre auprès de François. 
Il finit par invoquer le témoignage de Rose, en voyant Fé- 
licité l'examiner attentivement d'un air soupçonneux. Mais 
celle-ci continua à branler la tête. 

— C'est bien louche, cette histoire ! murmura-t-elle ; il 
y a quelque chose que je ne comprends pas. 

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans 
la joie secrète qui lui pinçait le coin des paupières. 

— Vous êtes singulière, dit-il en se fâchant pour échaptjer 
à son examen ; vous vous imaginez toujours des choses de 
l'autre monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais 
pas... J'aime Marthe plus que vous, je n'ai jamais agi que 
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dans son intét et. Tenez, je vais courir chercher le médecin , 
si vous voulez. • 

Madame Bougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose 
longuement, sans rien apprendre. D'ailleurs, elle semblait 
très-heureuse d'avoir sa fille chez elle ; elle parlait amère- 
ment des gens qui vous laisseraient crever à la porte de 
votre maison, sans seulement vous ouvrir. » Marthe, la tête 
renversée sur Toreiller, se mourait. 



xxu 



Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Dn 
souffle glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique où 
Tavait jeté la crise de la j^oirée. Accroupi contre le mur, il 
resta un instant immobile, les yeux ouverts, roulant douce- 
ment la tête sur le froid dé la pierre, geignant comme un 
enfant qui s'éveille. Hais il avait les jambes coupées par un 
courant d'air si humide, qu'il se leva et regarda. En face de 
lui, il aperçut la porte du cabanon grande ouverte. 

— Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou à voix haute ; 
elle doit^n' attendre, il faut que je parte. 
^ Il sortit, revint en tâlant ses vêtements, de Tair minutieux 
d'un homme rangé qui craint d'oublier quelque chose; 
puis, il referma la porte, soigneusement. Il traversa la pre- 
mière cour, de son petit pas tranquille de bourgeois flâneur. 
Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien qui 
semblait guetter. Il s'arrêta, se consulta un moment. Mais, 
le gardien ayant disparu, il se trouva à l'autre bout de la 
cour,* devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la 



LA CONQUÊTE DE PLASSANS. 37^ 

campagne. Il la referma derrière lui, sans s'étonner, sans 
se presser. 

— C'est une bonne femme tout de même, murmura-t-îl , 
elle aura entendu que je rappelais. .. Il doit être tard. Je vais 
rentrer, pour qu'ils ne soient pas inquiets à la maison. 

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d'être en pleins 
champs. Au bout de cent pas, il oublia les tulettes der- 
rière lui ; il s'imagina qu'il venait de chez un vigneron au- 
quel il avait acheté cinquante milleroles de vin« Gomme il 
arrivait à un carrefour où se croisait cinq routes, il reconnut 
le pays. U se mit à rire, en disant : 

— Que je suis bête ! j'allais monter sur le plateau, du côté 
de Saint-Eutrope ; c'est à gauche que je dois prendre... 
Dans une bonne heure et demie, je serai à Plassans. 

Alors, il suivit la grand'route, gaillardement, regardant 
comme une vieille connaissance chaque borne kilométrique. 
Il s'arrêtait devant certains champs, devant certaines maisons 
de campagne, d'un air d'intérêt. Le ciel était couleur de 
cendre, avec de grandes traînées r^sâtres, éclairant la nuit 
d'un pâle reflet de brasier agonisant. De fortes gouttes com- 
mençaient à tomber ; le vent soufflait de l'est, trempé de 
pluie. 

— Diable I il ne faut pas que je m'amuse, dit Mouret en 
examinant le ciel avec inquiétude; le vent est à l'est, il va en 
tomber une jolie décoction ! Jamais je n'aurai le temps d'ar* 
river à Plassans avant la pluie. Avec ça, je suis peu couverte 

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise 
qu'il avait mise en lambeaux aux Tulettes. U avait à la ma* 
choire une profonde meurtrissure, à laquelle il portait la 
main, sans se rendre compte de la vive douleur qu'il éprou-^ 
vait là. La grand'route restait déserte; il ne rencontra 
qu'une charrette, descendant une côte, d'une allure pares^ 
seuse. Le charretier, qui dormait^ ne répondit pas au 
bonsoir amical qu'il lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne 

92 
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que la pluie le surprit. L'eau lui étant très-désagréable, il 
descendit sous le pont se mettre à l'abri, en grondant que 
c'était insupportable, que rien n'abîmait les vêtements 
comme cela, que s'il avait su, il aurait emporté un para- 
pluie, li patienta une bonne demi-heure, s'amusant à écou- 
ter le ruissellement de l'eau ; puis, quand l'averse fut pas- 
sée, il remonta sur la route, il entra enfin à Plassans. Il 
mettait un soin extrême à éviter les flaques de boue. 

11 était alors près de minuit. Houret calculait que huit 
heures ne devaient pas encore avoir sonné. Il traversa les 
rues vides, tout à l'ennui d'avoir fait attendre sa femme si 
longtemps. 

— Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait- 
il. Le dîner sera froid... Âh! bien, c'est Rose qui va joliment 
me recevoir! 

Il était arrivé rue Balande; il se tenait debout devant sa 
porte. 

— Tiens I dit-il, je n'& pas mon passe-partout. 

Cependant, il ne frappait pas, La fenêtre de la cuisine res- 
tait sombre, les autres fenêtres de la façade semblaient éga- 
lement mortes. Une grande défiance s'empara du fou ; avecun 
instinct tout animal, il flaira un danger. Il recula dans lom- 
bredes maisons voisins, examina encore la façade; puis, il 
parut prendre un parti, fit le tour par l'impasse des Che- 
villottes. Hais la petite porte du jardin était fermée au 
verrou. Xlors, avec une force prodigieubC, emporté par une 
rage brusque, il se jeta dans celte porte, qui se fendit eu 
deux, ^rongée d'humidité. La violence du choc le laissa 
étourdi, ne sachant plus pourquoi il venait de briser la 
porte, qu'il essayait de raccommoder en rapprochant les 
morceaux. 

— Voilà un beau coup, lorsqu'il était si facile de frapper ! 
nmrmura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve me 
coûtera au moins ti-eute fruncs« 
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Il était dans le jardin. Ayant levé la tête, apercevant, au 
premier étage, la chambre à coucher vivement éclairée ; il crut 
que sa femme se mettait au lit. Gela lui causa un grand, 
étonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en atten- 
dant la fin de l'averse. Il devait être très-tard. En effet, les 
fenêtre voisines, celles de M. Rastoil aussi bien que celles 
delà sous-préfecture, étaient noires. Et il ramenait les yeux, 
lorsqu'il vit une lueur de lampe, au second étage, derrière 
les rideaux épais de Tabbé Faujas. Ce fut comme un œil 
flamboyant, allumé au front de la façade, qui le brûlait. Il 
se serra les tempes entre ses mains brûlantes, la tête per- 
due, roulant dans un souvenir abominable, dans un cau- 
chemar évanoui, où rien de net ne se formulait, où s'agi- 
tait, pour lui et les siens, la menace d'un péril ancien, 
grandi lentement, devenu terrible, au fond duquel la mai- 
son allait s'engloutir, s'il ne la sauvait. 

— Marthe, Marthe, où es-tu? balbutia-t-il à demi-voix. 
Viens, emmène les enfants. 

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait 
plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, 
et pareil à un cimetière. Les buis avaient disparu, les lai- 
tues n'étaient plus là, les arbres fruitiers semblaient avoir 
marché. Il revint sur ses pas, se mit à genoux pour voir si 
ce n'était pas les limaces qui avaient tout mangé. Les buis 
surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le coeur, 
comme la mort d'un coin vivant de la maison. Qui donc 
avait tué les buis ? Quelle faux avait passé là, rasant tout, 
bouleversant jusqu'aux touffes de violettes qu'il avait plan- 
tées au pied de la terrasse? Un sourd grondement montait 
en lui, en face de cette ruine. 

— Marthe, Marthe, où es-tu ? appela-t-il de nouveau. 
Il la chercha dans la petite serre, à droite de la terrasse. 

La petite serre était encombrée des cadavres séchés des 
grands buis; ils s'empilaient, en fascines, au milieu de 
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tronçons d'arbres fruitiers, épars comme des membres cou- 
pés. Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux de 
Désirée, pendait à un clou, lamentable, la porte crevée^ avec 
des bouts de fil de fer qui se hérissaient. Le fou recula, pris 
de peur, comme s'il avait ouvert la porte d'un caveau. Bé- 
gayant, le sang à la gorge, il monta sur la terrasse, rôda 
devant la porte et les fenêtres closes. La colère qui gran- 
dissait en lui, donnait à ses membres une souplesse de bête; 
il se ramassait, marchait sans bruit, cherchait une fissure. 
Un soupirail de la cave lui suffit. Il s'amincit, se glissa avec 
une habileté de chat, égratignant le mur de ses ongles. Eu- 
fin il était dans la maison. 

La cave ne fermait qu'au loquet. Il s'avança au milieu des 
ténèbres épaisses du vestibule, tâtant les murs, poussant la 
porte de la cuisine. Les allumettes étaient à gauche, sur 
une planche. Il alla droit à cette planche, frotta une allu- 
mette, s'éclaira pour prendre une lampe sur le manteau de 
la cheminée, sans rien casser. Puis, il regarda. Il de- 
vait y avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine 
était dans un désordre de bombance : les assiettes, les plats, 
les verres sales, encombraient la table ; une débandade de 
casseroles, tièdes encore, trsdnaient sur l'évier, sur les 
chaises, sur le carreau ; une cafetière, oubliée au bord 
d'un fourneau allumé, bouillait, le ventre roulé en avant 
comme' une personne soûle. Mouret redressa la cafetière, 
rangea les casseroles ; il les sentait, flairait les restes de 
liqueur dans les verres, comptait les plats et les assiettes 
avec un grondement plus irrité. Ce n'était pas sa cuisine 
propre et froide de commerçant retiré; on avait gâché là la 
nourriture de toute une auberge ; cette malpropreté goulue 
suait l'indigestion. 

— Marthe ! Marthe ! reprit-il en revenant dans le ves- 
tibule, la lampe à la main ; réponds-moi, dis-moi où ils t'ont 
enfermée? Il faut partir, partir tout de suite. 
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Il la chercha dans la salle à manger. Les deux armoi* 
res, à droite et à ,gauche du poêle, étaient ouvertes; au 
bord d'une planche, un sac de papier gris, crevé, laissait 
couler des morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus 
haut, il aperçut une bouteille de cogiiac sans goulot, bou- 
chée avec un tampon de linge. Et il monta sur une chaise 
pour visiter les armoires. Elles étaient à moitié vides : les bo- 
caux de fruits à Teau-de-vie tous entamés à la fois, les pots 
de confiture ouverts et sucés, les fruits mordus, les provi- 
sions de toutes sortes rongées, salies comme par le pas- 
sage d'une armée de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les 
armoires, il regarda partout, derrière les rideaux, sous la 
table ; des os y roulaient, parmi des mies de pain gâchées ; 
sur la toile cirée, les culs des verres avaient laissé des ronds 
de sirop. Alors, il traversa le corridor, il la chercha dans le sa- 
lon. Mais, dès le seuil, il s'arrêta : il n*était plus chez lui. Le 
papier mauve clair du salon, le tapis à fleurs rouges, les nou- 
veaux fauteuils recouverts de damas cerise, Tétonnèrent pro- 
fondément. Il craignit d'entrer chez un autre, il referma la 
porte. 
— Marthe ! Marthe ! bégaya-t-il encore avec désespoir. , 
11 était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne 
pouvant apaiser ce souffle rauque qui s'enflait dans sa gorge. 
Où se trouvait-il donc, qu'il ne reconnaissait aucune pièce? 
Qui donc lui avait ainsi changé sa maison? Et les souvenirs 
se noyaient. 11 ne voyait que des ombres se glisser le long du 
corridor : deux ombres noires d'abord, pauvres, polies, s'ef- 
façant; puis deux ombres grises et louches, qui ricanaient. 
Il leva la lampe dont la mèche s'effarait; les ombres grandis- 
saient, s'allongeaient contre les murs, montaient dans la cage 
de l'escalier, emplissaient, dévoraient la maison entière. 
Quelque ordure mauvaise, quelque ferment de décomposi- 
tion introduit là, avait pourri les boiseries, rouillé le fer, 
&ndu les murailles. Alors, il entendit la maison s'émictter 

52. 
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comme un plâtras tombé de moisissure, se fondre comme 
un morceau de sel jeté dans une eau tiède. 

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient 
le poil. Posant la lampe à terre, il monta pour chercher 
Marthe ; il monta à quatre pattes, sans bruit, avec une 
légèreté et une douceur de loup. Quand il fut sur le palier 
du premier étage, il s'accroupit devant la porte de la cham- 
bre à coucher. Une raie de lumière passait sous la porte. 
Marthe deyait se mettre au lit. 

— Âh bien ! dit la voix d'Olympe, il est joliment bon 
leur lit! Vois donc comme on enfonce, Honoré; j*ai de la 
plume jusqu'aux yeux. 

Elle riait, elle s'étalait, sautait au milieu des couTer- 
tures. 

— Veux-tu que je te dise? reprit-elle. Eh bien ! depuis 
queje suis ici, j'ai envie de coucher dans ce dodo-là... C'é- 
tait une maladie, quoi ! Je ne pouvais pas Voir cette bringue 
de propriétaire se carrer là dedans, sans avoir une envie 
furieuse delà jeter par terre pour me mettre à sa place... 
C'est qu'on a chaud tout de suite ! Il me semble que je suis 
dans du coton. 

Tronche, qui n'était pas couché, remuait les flacons de la 
toilette. 

— Elle a toutes sortes d'odeurs, murmurait-il. 

— Tiens ! continua Olympe, puisqu'elle n'y est pas, nous 
pouvons bien nous payer la belle chambre ! Il n'y a pas de 
danger qu'elle vienne nous déranger ; j'ai poussé les ver- 
rous. •• Tu vas prendre froid, Honoré. 

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillaitdans le linge. 

— Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit à 
Olympe ; c'est plein de dentelles. J'ai toujours rêvé de cou- 
cher avec une femme qui aurait de la dentelle... Moi, je vais 
prendre ce foulard rouge... Est-ce que tu as changé les 
draps ? 
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— Ma foi 1 non, répondit-elle ; je n'y ai pas pense; ils 
sont encore propres... Elle est très-soigneuse de sa per- 
sonne, elle ne me dégoûte pas. 

Et, ^mme Tronche se couchait enfin, elle lui cria : 

— Apporte les grogs sur la tahle de nuit ! Nous n'allons 
pas nous relever pour les boire à l'autre bout de la cham- 
bre... La, mon gros chéri, nous sommes comme de vrais 
propriétaires. 

Hs s'étaient allongés côte à côte, Tédredon au menton, 
cuisant dans une chaleur douce. 

— J'ai bien mangé ce soir, murmura Tronche au bout 
d'un silence. 

— Et bien bu ! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis très- 
chic ; je vois tout tourner. . . Ce qui est embêtant, c'est que 
maman est toujours sur notre dos ; aujourd'hui, elle a été 
assommante. Je ne puis plus faire un pas dans la maison... 
Ce n'est pas la peine que la propriétaire s'en aille si ma- 
man reste ici à faire le gendarme. Ça m'a gâté ma journée. 

— Est-ce que l'abbé ne ^nge pas à s'en aller? demanda 
Tronche, après un nouveau silence. Si on le nomme évéque, 
il faudra bien qu'il nous lâche l^t maison. 

— On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. 
Maman pense peut-être à la garder... On serait si bien, tout 
seul ! Je ferais coucher la propriétaire dans la chambre de 
mon frère, en haut; je lui dirais qu'elle est plus saine... 
Passe-moi donc le verre, Honoré. 

Us burent tous les deux, ils se renfoncèrent sous les couver- 
tures. 

— Bah ! reprit Tronche, ce ne serait pas facile de les 
faire déguerpir; mais on pourrait toujours essayer... Je 
crois que l'abhé aurait déjà changé de logement, s'il ne crai- 
gnait que la propriétaire fit un scandale, en se voyant lâ- 
chée... J'ai envie de travailler la propriétaire ; je lui conterai 
des histoires, pour les faire flanquer à la porte. 
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11 but de nouveau. 

— Si je lui faisais la cour, hein! ma chérie? dit-il plus 
bas. 

— Ah ! non, s*écria Olympe, qui se mit à rire comme si 
on la chatouillait. Tu es trop vieux, tu n'es pas assez beau. 
Ça me serait bien égal, mais elle ne voudrait pas de toi, 
c^est sûr... Laisse-moi faire, je lui monterai la tête. C'est 
moi* qui donnerai congé à maman et à Ovide, puisqu'ils 
sont si peu gentils avec nous. 

— D'ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j'irai 
dire partout qu'on a trouvé l'abbé couché avec la proprié- 
taire. Gela fera un tel bruit, qu'il sera bien forcé de démé- 
nager. 

Olympe s'était assise sur son séant. 

— Tiens, dit-elle, mais c'est une bonne idée, ça ! Dès 
demain, il faut commencer. Avant un mois la cambuse est à 
nous... Je vais t'embrasser pour la peine. 

Cela les égaya beaucoup. Us dirent comment ils arrange- 
raient la chambre ; ils changeraient la commode de place, ils 
monteraient deux fauteuils du salon. Leur langue s'embar- 
rassait de plus en plus. Un silence se fit. 

— Allons, bon ! te voilà parti, bégaya Olympe ; tu ronfles 
les yeux ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant ; au 
moins, je finirai mon roman. Je n'ai pas sommeil, moi. 

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et 
se mit à lire. Hais, dès la première page, elle tourna la tête 
avec inquiétude du côté de la porte. Elle croyait entendre un 
singulier grondement dans le corridor. Puis, elle se fâcha. 

— Tu sais bien que je n'aime pas ces plaisanteries-là, 
dit-elle en donnant un coup de coude à son mari. Ne fais 
pas le loup... On dirait qu'il y a un loup à la porte. Conti- 
nue, si ça t'amuse. Va, tu es bien agaçant. 

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, après avoir 
sucé ta tranche de citron de son grog. 
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Mouret, de son dlure souple, quitta la porte où il était 
resté blotti .11 mania au second étage, s'agenouiller devant la 
chambre de Tabbé Faujas, se haussant jusqu'au trou de la 
serrure. Il étoufiait le nom de Marthe dans sa gorge, l'œil 
ardent, fouillant les coins dç la chambre, s'assurant qu'on ne 
la câdiait point là. La grande pièce nue était pleine d'om- 
bre, une petite lampe posée au bord de la table laissait tom- 
ber sur le carreau un rond étroit de clarté; le prêtre, qui 
écrivait, ne faisait lui-même qu'une' tache noire, au milieu 
de cette lueur jaune. Après avoir cherché derrière la com- 
mode, derrière les rideaux, Mouret s'était arrêté au lit de 
fer, sur lequel le chapeau du prêtre étalait comme une 
chevelure de femme. Marthe sans doute était dans le lit. 
Les Tronche l'avaient dit, elle couchait là, maintenant. Mais 
il vit le lit froid, aux draps bien tirés, qui ressemblait 
à une pierre tombale ; il s'habituait à l'ombre. L'abbé Fau- 
jas dut entendre quelque bruit, car il regarda la porte. 
Lorsque le fou aperçut le visage calme du prêtre, ses yeux 
rougirent, une légère écume parut aux coins de ses lèvres ; 
il retint un hurlement, il s'en alla à quatre pattes par l'esca- 
lier, par les corridors, répétant à voix basse : 

— Marthe ! Marthe ! 

11 la chercha dans toute la maison : dans la chambre de 
Rose, qu'il trouva vide; dans le logement des Tronche, 
empli du déménagement des autres pièces; dans les an- 
ciennes chambres des enfants, où il sanglota en rencontrant 
sous sa main une paire de petites bottines éculées que Dé- 
sirée avait portées. Il montait, descendait, s'accrochait à la 
rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des pièces 
à tâtons, sans se cogner, avec son agilité extraordinaire de 
fou prudent. Bientôt, il n'y eut pas un coin, de la cave au 
grenier, qu'il n'eût flairé. Marthe n'était pas dans la maison, 
les enfants non plus, Rose non plus. La maison était vide, 
la maison pouvait crouler* 
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Mouret s'assit sur une marche de l'escalier, entre le pre- 
mier et le second étage. Il étouflait ce souffle puissant qui, 
malgré lui, gonflait sa poitrine. Il attendait, les mains croi* 
sées, le dos appuyé à la rampe, les yeux ouverts dans la 
nuit, ^ tout à ridée fixe qu'il mûrissait patiemment Ses 
sens prenaient une finesse telle, qu'il surprenait leé plus 
petits bruits de la maison. En bas, Tronche ronflait; 
Olympe tournait les pages de son roman, avec le léger frois- 
sement du doigt contre le papier. Au second étage, la plume 
de l'abbé Faujas avait un bruissement de pattes d'iqsecte; 
tandis que, dans la chambre voisine, madame Faujas endor- 
mie semblait accompagner cette aigre musique de sa respi- 
ration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. 
Ce fut Olympe qui succomba la première au sommeil; il en- 
tendit le roman tomber sur le tapis. Puis, l'abbé Faujas 
posa sa plume, se déshabilla avec des frôlements discrets de 
pantoufles ; les vêtements glissaient mollement, le lit ne 
craqua môme pas. Toute la maison était couchée. Hais le fou 
sentait, à l'haleine trop grêle de Tabbé, qu'il ne dormait pas. 
Peu à peu, cette haleine grossit. Toute la maison dormait. 

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait tou- 
jours avec un grand soin, comme s'il eût entendu les quatre 
personnes couchées là, descendre, d'un pas de plus en plus 
lourd, dans l'engourdissement du profond sommeil. La mai- 
son, écrasée dans les ténèbres, s'abandonnait. Alors il se 
leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait : 

— Marthe n'y est plus, la maison n'y est plus, rien n*y 
est plus. 

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit à la 
petite serre. Là, il déménagea méthodiquement les grands 
buis séchés ; il en emportait des brassées énormes, qu'il mon- 
tait, qu'il empilait devant les portes des Trouche et- des 
Faujas. Comme il était pris d'un besoin de grande clarté, il 
alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, qu'il revint 
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poser sur les tables des pièces, sur les paliers de l'escalier, 
le long des corridors. Puis, il transporta le reste des fascines 
de buis. Les tas s'élevaient plus haut que les portes Mais, en 
faisant un dernier voyage, il leva les yeux, il aperçut les fe- 
nêtres. Alors, il retourna chercher les arbres fruitiers et 
dressa un bûcher sous les fenêtres, en ménageant fort habi- 
lement des courants d'air poiu* que la flamme fût belle. Le 
bûcher lui parut petit. 

— Il n'y a plus rien, répétait-il; il faut qu'il n'y ait plus 
rien. 

Il se souvint, il descendit à la cave, recommença ses 
voyages. Maintenant, il remontait la provision de chauffage 
pour l'hiver: le charbon, les sarments, le bois. Le bûcher, 
sous les fenêtres, grandissait. A chaque paquet de sarments 
qu'il rangeait proprement, il était secoué d'une satisfaction 
plus vive. Il distribua ensuite le combustible dans les pièces du 
rez-de-chaussée, en laissa un tas dans le vestibule, un autre 
dans la cuisine. Il finit par renverser les meubles, par les 
pousser sur les tas. Une heure lui avait suffi pour cette rude 
besogne. Sans souliers, courant les bras chargés, il s'était 
glissé partout, avait tout charrié avec une telle adresse qu'il 
n'avait pas laissé tomber une seiile bûclie trop rudement. Il 
semblait doué d'une vie nouvelle, d'une logique de mouve- 
ments extraordinaires. Il était, dans l'idée ûxe, très-fort, 
très-intelligent. 

Quand tout fut prêt, il jouit un instant de son œuvre. 11 
allait de tas en tas, se plaisait à la forme carrée des bûchers, 
faisait le tour de chacun d'eux, en frappant doucement dans 
ses mains d'un air de satisfaction extrême. Quelques mor- 
ceaux de charbon étant tombés le long de Tescalier, il cou- 
rut chercher un balai, enleva proprement la poussière noire 
des marches. 11 acheva ainsi son inspection, en bourgeois soi- 
gneux qui entend faire les choses comme elles doivent être 
fiâtes, d'une façon réfléchie» La jouissance Teflarait peu i 



[ 384 LES ROUGON-HÂGQUART. 

peu; il se courbait, se retrouvait à quatre pattes, courant 
sur les mains, soufSant plus fort, avec un ronOement de 
joie terrible. 

Alors, il prit un sarment. U alluma les tas. il commença 
par les tas de la terrasse, sous les fenêtres. D'un bond, il 
rentra, enflamma les tas du salon et de la salle à manger, 
de la cuisine et du vestibule. Puis, il sauta d'étage eu étage, 
jetant les débris embrasés de son sarment sur les tas barrant 
les portes des Tronche et des Faujas. Une fureur croissante 
le secouait, la grande clarté de Tincendie achevait de Fai- 
foler. Il descendit à deux reprises avec des sauts prodigieux, 
tournant sur lui-même, traversant l'épaisse fumée, activant 
de son souille les brasiers, dans lesquels il rejetait des poi- 
gnées de charbons ardents. La vue des flammes s'écrasant 
déjà aux plafonds des pièces, le faisait asseoir par moments 
sur le derrière, riant, applaudissant de toute la force de ses 
mains. 

Cependant, la maison ronflait comme un poêle trop bourré. 
L'incendie éclatait sur tous leâ points à la fois, avec une 
violence qui fendait les planchers. Le fou remonta, au mi- 
lieu des nappes de feu, les cheveux grillés, les vêtements 
noircis. Il se posta au second étage, accroupi sur les poings, 
avançant sa tête grondante de bête. Il gardait le passage, 
il ne quittait pas du regard la porte du prêtre. 

'— Ovide 1 Ovide ! appela une voix terrible. 

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s'étant 
brusquement ouverte, la flamme s'engouffra dans la cham^- 
bre avec le roulement d*une tempête. La vieille femme pa- 
rut au milieu du feu. Les mains en avant, elle écarta les fas^ 
dues qui flambaient, sauta dans le corridor, rejeta ^ coups 
de pied, h coups de poing, les tisons qui masquaient la porte 
de son fils, qu'elle continuait à appeler désespérément. Le 
fou s'était aplati davantage, les yeux ardents, se plaignant 
toujours. 
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— Attends-moi, ne descends pas par la fenêtre, criait-elle, 
en frappant à la porte. 

Elle dut l'enfoncer ; la porte qui brûlait, céda facilement. 
£lle reparut, tenant son fils entre les bras. U avait pris le 
temps de mettre sa soutane ; il étouffait, suffoqué par la 
fumée. 

— Écoute, Ovide, je vais Remporter, dit-elle avec une 
rudesse énergique. Tiens-toi bien à mes épaules ; cramponne- 
toi à mes cheveux, si tu te sens glisser... Va, j*irai jusqu'au 
bout. 

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette 
mère sublime, cette vieille paysanne, dévouée jusqu'à Ma 
mort, ne chancela point sous le poids écrasant de ce grand 
corps évanoui qui s'abandonnait. Elle éteignait les charbons 
sous ses pieds nus, s'ouvrait un passage en repoussant les 
flammes de sa main ouverte, pour que son fils n'en fût pas 
même effleuré. Mais, au moment où elle allait descendre, 
le fou, qu'elle n'avait pas vu, sauta sur l'abbé Faujas, qu'il 
lui arracha des épaules. Sa plainte lugubre s'aehevait dans 
un hurlement tandis qu'une crise le tordait au bord de 
l'escalier. Il meurtrissait le prêtre, Tégratignait, Tétran- 
glait. 

— ^ Marthe ! Marthe ! cria-t-il. 

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées ; 
pendant que madame Faujas, qui lui avait enfoncé les dents 
en pleine gorge, buvait son sang. Les Tronche flambaient 
dans leur ivresse, sans un soupir. La maison, dévastée et 
minée s'abattait au milieu d'une poussière d'étincelles. 
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Macquait ne trouva pas chez lui le iluctenr Porquier, qui 
accourut seulemeut vers minuit et demi. Toute la maison 
était encore sur pied. Rougon seul n'avait pas bougé de son 
lit : les émotions le tuaient, disait-il. Félicité assise sur la 
même chaise, au chevet de Marthe, se leva pour aller à la 
rencontre du médecin. 

— Âh ! cher docteur, nous sommes bien inquiets, mur- 
mura-t-elle. La pauvre enfant n*a pas fait un mouvement, 
depuis que nous Pavons couchée là... Ses mains sont déjà 
froides; je les ai gardées dans les miennes, inutilement. 

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de 
Marthe; puis,' sans l'examiner autrement, il resta debout, 
pinçant les lèvres, faisant de la main un geste vague. 

— Ha bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien 
du courage. 

Félicité éclata en sanglots. 

— C'est la fin, continua-t-il à voix plus basse. Il y a long- 
temps que j*attends ce triste dénoûment, je dois vous le 
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confesser aujourd'hui. La pauvre madame Houret avait les 
deux poumons attaqués, et la phthisie chez elle se compli- 
quait d'une maladie nerveuse. 

Il s'était assis, gardant aux coins des lèvres son sourire 
de médecin bien élevé, qui se montrait poli même à l'égard 
de la mort. 

— Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, 
chère dame. La catastrophe était prévue, une circonstance 
pouvait la hâter tous les jours... La pauvre madame Houret 
devait tousser, étant jeune, n'est-ce pas? J'estime qu'elle a 
couvé pendant des années les germes du mal. Dans ces der- 
niers temps, depuis trois ans surtout, la phthisie faisait en 
elle des progrès effrayants. Et quelle piété ! quelle ferveur! 
J'étais touché à la voir s'en aller si saintement. . . Que voulez- 
vous ? les décrets de Dieu sont insondables, la science est 
bien souvent impuissante. 

Et comme madame Rougon pleurait toujours, il lui pro- 
digua les plus tendres consolations, il voulut absolument 
qu'elle prît une tasse de tilleul pour se calmer. 

• — Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait- 
il. Je vous assure qu'elle ne sent déjà plus son mal ; elle va 
s'endormir ainsi tranquillement, elle ne reprendra connais- 
sance qu'au moment de l'agonie... Je ne vous abandonne 
pas, d'ailleurs ; je reste là, bien que tous mes soins soient 
inutiles à présent. Je reste, en ami, clière dame, en ami, 
entendez-vous? 

Il s'installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil. 
Félicité s'apaisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait 
entendre que Marthe n'avait plus que quelques heures à 
vivre, elle eut l'idée d'envoyer chercher Serge au séminaire, 
qui était voisin. Quand elle pria Rose de se rendre au sémi- 
naire, celle-ci refusa d'abord. * 

— Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit ! dit- 
elle. Ça lui porterait un coup trop rude, d'être réveillé au 
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mDieu de la nuit, pour venir voir une morte... Je ne veux 
pas être son bourreau. 

Rose gardait rancune à sa maîtresse. Depuis que celle-ci 
agonisait, elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant 
les tasses et les bouteilles d'eau chaude. 

— Est-ce qu'il y a du bon sens à faire ce que madame a 
fait? ajoula-t-elle. Ce n'est la faute à personne, si elle est 
allée prendre la mort auprès de monsieur. Et, maintenant, il 
faut que tout soit en l'air, elle nous fait tous pleurer... Non, 
certes, je ne veux pas qu'on force le petit à se lever en sur- 
saut. 

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le doc- 
teur Porquier s'était allongé devant le feu ; les yeux à 
demi fermés, il continuait à prodiguer de bonnes paroles à 
madame Rougon. Un léger râle commençait à soulever les 
flancs de Marthe. L'oncle Macquart, qui n'avait point reparu 
depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte. 

— D'où venez-vous donc ? lui demanda Félicité, qui 
l'emmena dans un coin. 

Il répondit qu'il était allé remiser sa carriole et son che- 
val à l'auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si 
vifs, un air de sournoiserie si diabolique, qu'elle était re- 
prise de mille soupçons. Elle oublia sa fille mourante, flai- 
rant une coquinerie qu'elle devait avoir intérêt à connaître. 

— On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu'un, 
reprit-elle, en remarquant son pantalon boueux. Vous me 
cachez quelque chose, Macquart. Gela n'est pas bien. Nous 
avons toujours été gentils pour vous. 

^ — Oh î gentils ! murmura l'oncle en ricanant, c'est vous 
qui le dites. Rougon est un cancre ; dans l'alTaire du 
champ de blé, il s'est méfié de moi, il m'a traité comme le 
dernier des derniers... Où donc est-il, Rougon? Il se dor- 
lote, lui ; il ne se moque pas mal de la peine qu'on prend 
pour la famille. 

• 33. 
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Le sourire dont il accompagna ces dernières paroles in- 
quiéta vivement Félicité. Elle le regardait en face. 

— Quelle peine avez-TOus prise pour la famille? dit-elle. 
Vous n'allez peut-être pas me reprocher d'avoir ramené 
ma pauvre Marthe des Tulettes... D'ailleurs, je vous le ré- 
pète, tout ceci m'a l'air hien louche. J'ai questionné Rose- 
il paraît que vous aviez l'idée de venir droit ici.... Je m'é, 
tonne aussi que vous n'ayez pas frappé plus fort, rue Balande ; 
on vous aurait ouvert... Ce n'est pas que je sois fâchée d'a- 
voir la chère enfant chez moi ; elle mourra au moins parmi 
les siens, elle n'aura que des visages amis autour d'elle... 

L'oncle parut très-surpris ; il l'interrompit d'un air in- 
quiet. 

— Je vous croyais au mieux avec l'abbé Faujas ? 

Elle ne répondit pas; elle s'approcha de Marthe, dont le 
soufUe devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit 
Macquart qui, soulevant le rideau, semblait interroger la 
nuit, en frottant la vitre humide de la main. 

— Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui 
recommanda-t-elle ; je veux éclaircir tout ceci. 

— Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien em- 
barrassé pour vous faire plaisir. Vous aimez les gens, vous 
ne les aimez plus... Moi, je m'en moque; je vais toujours 
mon petit bonhomme de chemin. 

il était évidemment très-contrarié d'apprendre que les 
Rougon ne faisaient plus cause commune avec l'abbé Faujas. 
Il tapait la vitre du bout des doigts, sans quitter des yeux 
la nuit noire. À ce moment, une grande lueur rougit le 
ciel. 

— Qu'est-ce donc? demanda Félicité. 
11 ouvrit la cçoisée, il regarda. 

— On dirait un incendie, murroura-t-il, d'un ton paisible. 
Ça brûle derrière la sous-préfecture. 

La place s'emplissait de bruit. Un domestique entra tout 
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effaré, racontant que le feu venait de prendre chez la fille 
de madame. On croyait avoir vu le gendre de madame, 
celui qu*on avâit dû enfermer, se promener dans le jardin 
avec un sarment allumé. Le pis était qu'on désespérait de 
sauver les locataires. Félicité se tourna vivement, réfléchit 
une minute encore, les yeux fixés sur Macquart. Elle com- 
prenait enfin. 

— Vous nous aviez bien promis, dit-elle à voix basse, de 
vous tenir tranquille/ lorsque nous vous avons installé dans 
votre petite maison des Tulettes. Rien ne vous manque 
pourtant, vous êtes là comme un vrai rentier... C'est hon- 
teux, entendez-vous!... Combien Tabbé Fenil vous a-t-il 
donné pour ouvrir la porte à François ? 

Il se fâcha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup 
plus inquiète des suites de Taffaire qu'indignée par le crime 
lui-même. 

— Et quel abominable scandale, si l'on venait à savoir ! 
murmura-t-elle encore. Est-ce que nous vous avons jamais 
rien refusé? Nous causerons demain, nous reparlerons de 
ce champ dont vous nous cassez les oreilles... Si Rougon 
apprenait une pareille chose, il en mourrait de chagrin. 

L'oncle ne put s'empêcher de sourire. Il se défendit plus 
'violemment, jura qu'il ne savait rien, qu'il n'avait trempé 
dans rien. Puis, comme le ciel s'embrasait de plus, et que le 
docteur Porquier était déjà descendu, l'oncle quitta la cham- 
bre, en disant d'un air pressé de curieux : 

— Je vais voir. 

C'était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné l'alarme, 
n y avait eu soirée à la sous-prcfecture. Il se couchait, 
lorsque, vers une heure moins quelques minutes, il aperçut 
un singulier^ reflet rouge sur le plafond de sa chambre. 
S'êtant s'approche de la fenêtre, il était resté très-surpris 
en voyant un grand feu brûler dans le jardin des Mouret, 
tandis qu'une ombre, qu'il ne reconnut pas d'abord, dansait 
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au milieu de la fumée en brandissant un sarment allumé. 
Presque aussitôt des flammes s'échappèrent par toutes les 
ouvertures du rez-de*chaussée. Le sous-préfet s'empressa de 
remettre son pantalon; il appela son domestique, lança le 
concierge à la recherche des pompiers et des autorités. 
Puis, avant de se rendre sur le lieu du sinistre, il acheva 
de s'habiller, s*assurant devant une glace de la correction 
de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande. La rue 
était absolument déserte ; deux chats la traversaient en cou- 
rant. 

— Ils vont se laisser griller comme des côtelettes, là- 
dedans! pensa H. Péqueur des Saulaies, étonné du sommeil 
paisible de la maison, sur la rue, où pas une flamme ne 
se montrait encore. 

Il frappa violemment, mais il n'entendit que le ronfle- 
ment de Fincendie, dans la cage de l'escalier. 11 frappa alors 
à la porte de M. Rastoil. Là, des cris perçants s'élevaient, 
accompagnés de piétinements, de claquements de portes, 
d'appels étouffés. 

— Aurélie, couvre-toi les épaules ! criait la voix du pré- 
sident. 

H. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de madame 
Rastoil et de la cadette de ses demoiselles, celle qui n'était' 
pas encore mariée. Aurélie dans sa précipitation, avait jeté 
sur ses épaules un paletot de son père, qui lui laissait les 
bras nus; elledevmt toute rouge, lorsqu'elle aperçut M. Pé- 
queur des Saulaies. 

— Quel épouvantable malheur j balbutiait le président. 
Tout va brûler. Le mur de ma chambre est déjà chaud. Les 
deux maisons n'en font qu'une, si j'ose dire... Ah! mon- 
sieur le sous-préfet, je n'ai pas même pris le temps d'enlever 
les pendules. Il faut organiser les secours. On ne peut pas 
perdre son mobilier en quelques heures. 

Madame Rastoil, à demi vêtue d'un peignoir, pleurait le 
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meuble de son sâlon, qu'elle venait justement de faire recou- 
vrir. Cependant, quelques voisins s'étaient montrés aux fe- 
nêtres. Le président les appela et commença le déménage- 
ment de sa maison ; il se chargeait particulièrement des 
pendules, qu*il déposait sur le tioltoir d*en face. Lorsqu'on 
eut sorti les fauteuils du salon, il fit asseoir sa femme et sa 
fille, tamUs que le sous-préfet restait auprès d'elles, pour les 
rassurer. 

*-. Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va 
arriver, le feu sera attaqué vigoureusement... Je crois pou- 
voir vous promettre qu'on sauvera votre maison. 

Les croisées des Houret éclatèrent, les flammes parurent 
au premier étage. Brusquement, la rue fut éclairée par une 
grande lueur ; il faisait clair cotnme en plein jour. Un tam- 
bour, au loin, passait sur la place de la Sous-Préfecture, en 
battant le rappel. Des hommes accouraient, une chaîne s*or- 
ganisait, mais les seaux manquaient, la pompe n'arrivait 
pas. Au milieu de l'effarement général, M. Péqueur des 
Saulaies, sans quitter les dames Jflastoil, criait des ordres à 
pleine voix : 

— Laissez le passage libre ! La chaîne est trop serrée là- 
bas ! Mettez-vous à deux pieds les uns des autres ! 

Puis, se tournant vers Aurélie, d'une voix douce : 

— Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore 
là... C'est une pompe neuve; on va justement l'étrenner... 
J'ai pourtant envoyé le concierge tout (le suite ; il a dû passer 
aussi à la gendarmerie. 

Les gendarmes se montrèrent les premiers ; ils contiu 
rent les curieux, dont le nombre augmentait, malgré l'heure 
avancée. Le sous-préfet était allé en personne rectifier la 
chaîne, qui se bossuait au milieu des poussées de certains 
farceurs accourus du faubourg. La petite cloche de Saint- 
Saturnin sonnait le tocsin de sa voix fêlée ; un second tam- 
bour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas de 
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la rue, du côté du Mail. Enfin la pompe arriva, avec un 
tapage de ferraille secouée. Les groupes s'écartèrent; les 
quinze pompiers de Plai^sans parurent, courant et souftlant; 
mais, malgré l'intervention de H. Péqueur des Saulaies, il 
fallut encore un grand quart dlieure pour mettre la pompe 
en état. 

^ — Je vous dis que le piston ne glisse pas ! criait furieu- 
sement le capitaine au sous-préfet, qui prétendait que les 
écrous étaient trop serrés. 

Lorsqu'un jet d'eau s'éleva, la foule eut un soupir de satis- 
faction. La maison flambait alors, du rez-de-chaussée au 
second étage, comme une immense torche. L'eau entrait 
dans le brasier avec un sifflement ; tandis que les flammes, 
se déchirant en nappes jaunes, s'élevaient plus haut. Des 
pompiers étaient montés sur le toit de la maison du prési- 
dent, dont ils enfonçaient les tuiles, à coups de pic, pour 
faire la part du feu. 

— La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains 
dans les poches, planté tranquillement sur le trottoir d'en 
face, d*où il suivait les progrès de l'incendie avec un vif 
intérêt. 

Il s'était formé là, au bord du ruisseau, un salon en plein 
air. Les fauteuils se trouvaient rangés en demi-cercle, comme 
pour permettre d'assister à l'aise au spectacle. Madame de 
Condamin et son mari venaient d'arriver ; ils rentraient à 
peine de la sous-préfecture, disaient-ils, lorsqu'ils avaient 
entendu battre le rappel. M. de Bourdeu, M. Maffre, le doc- 
teur Porquier, M. Delangre, accompagné de plusieurs mem- 
bres du conseil municipal, s'étaient également empressés 
d'accourir. Tou entouraient ces pauvres dames Rastoil, les 
réconfortaient, s'abordaient avec des exclamations apitoyées. 
La société finit par s'asseoir sur les fauteuils. Et la conversa- 
tion s'engagea, pendant que la pompe soufflait à dix pas et 
que les poutres embrasées craquaient. 
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— Âs-tu pris ma montre, mon ami ? demanda madame 
Rastoii ; elle était sur la cheminée, avec la chaîne. 

— Oui, oui, je l'ai dans ma poche, répondit le prési- 
dent, la face gonflée, chancelant d'émotion. J'ai aussi l'ar- 
genterie... J'aurais tout emporté ; mais les pompiers ne 
veulent pas, ils disent que c'est ridicule. 

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours très-calme 
et très"Ohligeant. 

— Je vous assure que votre maison ne court plus aucun 
risque, af&rma-t-il ; la part du feu est faite. Vous pouvez 
aller remettre vos couverts dans votre salle à manger. 

Hais H. Rastoii ne consentit pas à se séparer de son argen- 
terie, qu'il tenait sous le bras, pUée dans un journal. 

— Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il ; la maison 
est pleine de gens que je ne connais pas... lisent fait dans 
mon toit un trou qui me coûtera cher à boucher. 

Madame de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle 
s'écria : 

— Hais c'est horrible! mais je croyais que les locataires 
avaient eu le temps de se sauver!... Alors, on n*a pas de 
nouvelles de l'abbé Faujas ? 

— J'ai frappé moi-même, dit H. Péqueur des Saulaies; 
personne n'a répondu. Quand les pompiers sont arrivés, 
j'ai fait enfoncer la porte, j'ai ordomié d'appliquer des 
échelles aux fenêtres. . . Tout a été inutile. Un de nos braves 
gendarmes, qui s'est aventuré dans le vestibule, a failli être 
asphyxié par la fumée. 

— Ainsi l'abbé Faujas?... Quelle abominable mort ! reprit 
la belle Octavie avec un frisson. 

Ces messieurs et ces dames se regardèrent, blêmes dans 
les clarlés vacillantes de l'incendie. Le docteur Porquîer 
expliqua que la mort par le feu n'était peut-être pas aussi 
douloureuse qu'on se l'imaginait. 

— On est saisi, dit^l en terminant ; ça doit être l'affaire 
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de quelques secondes. Il faut dire aussi que cela dépend de 
la violence du brasier. 

M. de Gondamin comptait sur ses doigts. 

— Si madame Houret est chez ses parents, comme on le 
prétend, cela fait toujours quatre : Tabbé Faijgas, sa mère, 
sa sœur et son beau-frère. . . C'est joli ! 

Â ce moment, madame Rastoil se pencha à Toreille de 
son mari. 

— Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas 
tranquille. Tu te remues. Tu vas t*asseoir dessus. 

Une voix ayant crié que le vent poussait les flammèches 
du côté de la sous-préfecture, H. Péqueur des Saulaies 
s'excusa, s*élança, afin de parer à ce nouveau danger. Ce- 
pendant, H. Delangre voulait qu'on tentât un dernier effort 
pour porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers 
lui répondit brutalement de monter aux échelles lui-même, 
s'il croyait la chose possible ; il disait n'avoir jamais vu un 
feu pareil. C'était le diable qui avait dû allumer ce feu-là, 
pour que la maison brûlât, comme un fagot, par tous les 
bouts à la fois. Le maire, suivi de quelques hommes de 
bonne volonté, fit alors le tour par l'impasse des Chevii- 
lottes. Du côté du jardin, peut-être pourrait-on monter. 

— Ce serait très-beau, si ce n'était pas si triste, remar- 
qua madame de Gondamin, qui se calmait. 

En effet, l'incendie devenait superbe. Des fusées d'étin- 
celles montaient dans de larges flammes bleues; des 
trous d*un rouge ardent se creusaient au fond de chaque 
fenêtre béante; tandis que la fumée roulait doucement, s'en 
allait en un gros nuage violàtre, pareille à la fumée des feux 
de Bengale, pendant les feux d'artifice. Ces dames et cet 
messieurs s'étaient pelotonnés dans les fauteuils; ils s'accou- 
daient, s'allongeaient, levaient le menton ; puis, des silencei 
se faisaient, coupés de remarques, lorsqu'un tourbillon de 
flammes plus violent s élevait. Au loin, daiis les clartés dan- 
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gantes qui illuminaient brusquement des profondeurs de 

têtes moutonnantes, grossissaient un brouhaha de foule, un 

bruit d'eau courante, tout un tapage noyé. Et la pompe, à 

dix pas, gardait son haleine régulière, son crachement de 

gosier de métal écorché. 

: — Regardez donc la troisième. fenêtre, au second étage, 

s'écria tout à coup H. Haifre émerveillé; on voit très^ 

bien,, à gauche, un Ht qui brûle. Les rideaux sont jaunes; 

ils flambent comme du papier. 

. H. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquil* 

liser la société. C'était une panique. 

— Les flammèches, dit-il, sont bien portées par le vent 
du côté de la sous-préfecture ; mais elles s'éteignent en l'air. 
11 n'y a aucun danger, on est maître du feu» 

. — Hais, demanda madame de Gondamin, sait*on com* 
ment le feu a pris? 

• H. de Boùrdeu assura qu'il avait d*abord vu une grosse 
fumée sortir de la cuisine. H. Ma(fre prétendait, au contraire, 
que les flammes avaient d'abord paru dans une chambre du 
premier étage. Le sous-préfet hochait la tête d'un air de 
prudence officielle; il finit par dire à demi-voix : 

— Je crois que la malveillance n'est pas étrangère au 
sinistre. J'ai déjà ordonné une enquête. 

Et il raconta qu'il avait vu un homme allumer le feu avec 
un sarment. 

. — Oui, je l'ai vu aussi, interrompit Âurélie Rastoil. C'est 
monsieur Houret. 

Ce lut une surprise extraordinaire. La chose était impos- 
sible, if. Houret s'écbappantet brûlant sa maison, quel 
épouvantable drs^me I Et l'on accablait Aurélie de questions. 
Elle rougisbSMt, tandis que sa mère la regardait sévèrement. 
U n'était pas convenable qu'une jeune fille fût ainsi toutes 
les nuits à la fenêtre. 

— Je vous assure, j'ai bien reconnu monsieur Houret^ 

34 
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reprit-elle. Je ne dormais pas, je me suis levée, en Toyant 
une grande lumière. «. Monsieur Houret dansait au milieu 
du feu. 
Le sous-préfet se prononça* 

— Parfailement, mademoiselle a raison... Je reconnaît 
malheureux, maintenant. Il était si eflrayant, que je restais 
perplexe, bien que sa figure ne me fût pas inconnue... Je 
TOUS demande pardon, ceci est très-grave; il faut que 
j*aille donner quelques ordres. 

. 11 s'en alla de nouveau, pendant que la société commen* 
tait cette aventure terrible, un propriétaire, brûlant ses 
locataires. M. de Boùrdeu s'emporta contre les maisons 
d'aliénés; la surveillance y était faite d'une façon tout à 
fuit insuffisante, Â la vérité, H. de Bourdeu tremblait de 
voir ûamber d^s l'incendie la préfecture que l'abbé Faujas 
lui avait promise. 

— Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de 
Condamin. 

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba 
net. Les dames eurent de légers frissons, tandis que ces 
messieurs échangaient des regards singuliers. La maison en 
flammes devenait beaucoup plus intéressante, depuis que la 
société connaissait la main qui avait mis le feu. Les ye^i 
clignant d'une terreur délicieuse, se fixaient sur le brasier, 
nvec le rêve du drame qui avait dû se passer là. 
. T— Si le papa Mouret est là dedans, ça fait cinq, dit encore 
H. de Condumin, que les dames firent taire, en l'aoeusant 
d'éire un homme atroce. 

Depuis le commencement de l'incendie, les Paloque, 
accoudés à la fenêtre de leur salle à manger, regardaient. Ils 
étaient juste au-dessus du salon improvisé sur le trottoir. 
La femme du juge finit par descendre pour offrir gradeuse* 
ment rhospitalité aux dames Rastoil, ainsi qu'aux personnes 
qui les entoumient. 
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— On voit bien de nos fenêtres, je vous assure, dil- 
elle. 

Et, comme ces dames refusaient ; 

— Muis vous allez prendre froid, continua-t-elle; la nuit 
est très-fraîciie. 

Madame de Condamin cnt un sourirs, en allongeant sur 
le pavé ses petits pieds, qu'elle montra au bord de sa 
jupe. 

~ Ah bien ! oui, nous n'avons pas froid ! répondit-elle. 
Moi, j'ui les pieds brûlants. Je suis très-bien... Est-ce que 
vous avez froid, mademoiselle? 

— J'ai trop cbaud, assura Aui^élie. On dirait une nuit 
d'été. Cb feu-lâ chauffe joliment. 

Tout le monde déclara qu'il faisait bon, et madame 
Paloque se décida alors à rester, à s'asseoir, elle aussi, 
dans un fauteuil. M. Malfre venait de partir; il avait aperçu, 
au miilieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de Guil- 
laume Porquier, accourus tous les trois, sans cravate, 
d'une maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de 
paix, qui était certain de les avoir enfermés à double tour 
dans leur chambre , emmena Alphonse et .Wbroîse par les 
oreilles. 

— Si nous allions nous coucher! dit M. de Bourdeu, de 
plus en plus maussade. 

H. Féqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n'ou- 
bliant pas les dames, malgré liis soins de toutes sortes dont 
il était accablé. Il alla vivement au-devant de M. Delan- 
gre, qui revenait de l'impasse des Chevillottes. Ils causè- 
rent à voix basse. Le maire avait dît assister à quelque 
scène épouvantable ; il se passait la main sur la face, comme 
pour chasser de ses jeux l'image airoœ qui le poursuivait. 
Les dames l'entendirent seulement murmurer : ii Nous som- 
mes arrivés trop lard! C'est horrible, horrible!... i 11 ne 
voulut répondre à aucune question. 
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•^ Il n'y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent 
l'abbé, murmura M. de Condamin à l'oreille de madame 
Paloque. 

[ — Ils avaient des affaires avec lui, nëpondit tianquille- 
ment celle-ci. Voyez donc, voici Tabbé Bourrette. Celui-là 
pleure pour de bon. v 

L'abbé Bourrette, qui avait fait la chaîne, sanglotait à 
chaudes larmes. Le pauvre homme n'entendait pas les con* 
solations. Jamais il ne voulut s'asseoir dans un fauteuil ; il 
resta debout, les yeux troubles, regardant brûler les der* 
niëres poutres. On avait aussi vu l'abbé Surin ; mais il avait 
disparu, après avoir écouté, de groupe en groupe, les rensei- 
gnements qui couraient. 

— Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C'est bête 
à la fin de rester là. 

Toute la société se leva. Il fut décidé que M. Rastoil, sa 
dame et sa demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. 
Madame de Condamin donnait de petites tapes sur sa jupe, 
légèrement froissée. On recula les fauteuils, on se tint un 
instant debout, à se souhaiter une bonne nuit. La pompe 
ronflaft toujours, l'incendie pâlissait, au milieu d'une fu-^ 
mée noire; on n'entendait plus que le piétinement afiaibli 
de la foule et la haclie attardée d'un pompier abattant une 
charpente. 

. — C'est fini, pensa Hacquart, qui n'avait pas quitté le 
trottoir d'en face. 

Il resta pourtant encore un instant, à écouter les dernières 
paroles que M. de Condamin édiangeait à demi-voix avec 
madame Paloque. 

— Bah ! disait la femme du juge, personne ne le pieu-* 
rera, si ce n'est cette grosse béte de Bourrette. Il était 
devenu insupportable, nous étions tous esclaves. Monsei« 
gneur doit rire à l'heure qu'il est .. Enfin, Plassans est 
délivré ! 
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— Et les Rougon! fit remarquer H. de Condatnin, ils 
doivent être enclianlés. 

< — Pardien! les Rougon sont aux anges. Ils vont hérite^ 
de la conquête de Tabbé... Allez, ils auraient payé bieti 
cher celui qui se serait risqué à mettre le feu à la ba- 
raque. 

Hacquart s'en alla, mécontent. Il finissait par craindre 
d'avoir été dupe. La joie des Rougon le consternait. Les 
Rougon étaient des malins qui jouaient toujours un double 
îeu, et avec lesquels on finissait quand même par être volé. 
En traversant la place de la sous-préfecture, il se jurait de 
ne plus travailler comme cela, à l'aveuglette . 

Comme il remontait à la chambre où Marthe agonisait, il 
trouva Rose assise sur une marche de Tescalier. Elle était 
dans une colère bleue, elle grondait : 

— Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre ; je ne 
veux pas voir des choses pareilles. Qu'elle crève sans moi ! 
qu'elle crève comme un chien ! Je ne l'aime plus, je n'aime 
plus personne... Aller chercher le petit, pour le faire assis- 
ter à ça! Et j'ai consenti! Je m'en voudrai toute la vie... Il 
était pdlc comme sa chemise, le chérubin. J'ai dû le porter 
du séminaire ici. J'ai cru qn'û allait rendre l'âme en route, 
tant il pleurait. C'est une pitié!... Et il est là, maintenant, à 
l'embrasser. Moi, ça me donne la chair de poule. Je voudrais 
que la maison nous tombât sur la tête, pour que ça fût fini 
d'un coup... J'irai dans un trou, je vivrai toute seule, je ne 
verrai jamais personne, jamais, jamais. La vie entière, c'est 
'ait pour pleurer et pour se mettre en colère. 

Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, à 
genoux, se cachait la face entre les mains ; tandis que Serge, 
debout devant le lit, les joues ruisselantes de larmes, soute- 
nait la tête de la mourante. Elle n'avait point encore repris 
connaissance. Les dernières lueurs de l'incendie éclairaient 
la chambre d'un refiet rouge. 
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Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris» 
se mit sur son séant pour regarder autour d'elle. Puis, 
elle joignit les mains avec une d^uvante indicible» elle 
expira» en apercevant» dans la clarté rouge» la soutane de 
Serge. 
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